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Аннотация
«Путь тишины, звуков и успеха»
Что происходит, когда история твоей жизни начинается с

неопределенности? Для Алифа Хасана, родившегося в шумном
мире, но вынужденного жить в тишине, этот путь никогда
не сводился к поиску простых ответов — он всегда требовал
мужества каждый день принимать решение двигаться вперед.

Книга «История моей жизни: уроки человека с нарушениями
слуха» — это искреннее, откровенное и глубоко трогательное
повествование о жизни на стыке двух миров. Алиф с подлинной
чуткостью рассказывает о своем личностном становлении: от
детства, полного «озорного» любопытства и груза культурных
ожиданий, до трудного поиска медицинской помощи в разных
странах и долгого, изнурительного пути к профессиональному
признанию.
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ГЛАВА 1

 

Именинник: вехи и воспоминания

Сегодня мой день рождения. Я появился на свет в этот
день в 1992 году. Я озарил дом своих родителей и принёс в
их жизнь радость, но я был другим. Я не был похож на здо-
рового, обычного человека; я казался ненормальным. Мама
говорила, что это началось то ли в пять лет, то ли с самого
рождения.

Такова жизнь моя и моей семьи. Жизнь идёт задом напе-
рёд. Я борюсь со временем в одиночку, по своим собствен-
ным правилам. У меня нет возможности оглядываться назад.
Я должен стереть прошлое и идти вперёд.

Я — большой любимец своих родителей. В детстве я был
озорником. Я был мастером шалостей. Люди часто на меня
жаловались. Розг для наказания было немало. Тридцать два
года я считал эти розги, пройдя тысячи дорог.

Те, кто родился в девяностых, имели очень сладкое дет-
ство. В наше время не было интернета, не было мобиль-
ных телефонов. Единственным средством связи были пись-



 
 
 

ма. После полудня я увлекался множеством игр. Вечером мы
все садились за уроки. Но когда отключали электричество,
мы радовались. Мы снова бежали в поле. Засыпали мы в де-
вять-десять вечера.

В детстве я был озорником. Я был мастером шалостей. Я
колотил людей, ломал вещи и возвращал их, воровал фрук-
ты с чужих деревьев, убивал рыбу в чужих прудах и тому
подобное.

Если что-то ломалось дома, мама покупала новое. Если
что-то было украдено, мама под разными предлогами всё
возвращала. Я говорил маме, что у меня закончились каран-
даши, и покупал новый. А наполовину использованные ка-
рандаши выбрасывал! Эта детскость и озорство детства не
прошли и сейчас.

Я был ребячливым мальчиком с самого детства. Сколько
бы мне ни было лет, мой разум всегда остаётся детским. Ме-
ня любит вся моя семья и все родственники. Каждый раз,
когда я вижу маму, старшую тётю, тётю, двоюродного брата
и дядю, мне хочется забраться к ним на колени, как ребёнок.

В то время день рождения означал смесь разных видов
счастья и волнения. Теперь радости больше нет. И когда вре-
мя несётся стремительно, кажется: а какое значение имеет



 
 
 

всё это? Среди тумана и скорбей жизни, когда мы хотим уви-
деть свет в свой день рождения, этот свет нередко тонет в
тёмной дымке.

В учёбе я был слабым учеником. Учителя жаловались мо-
им родителям, что я не уделяю внимания занятиям. Мне
приходилось выслушивать очень строгие наставления. Я не
был хорошим учеником ни у одного учителя — ни в школе,
ни в колледже, ни в университете. Чтобы быть хорошим уче-
ником, нужно хорошо учиться и получать высокие оценки
на экзаменах. Такой удачи мне не выпало.

Мама, ради моего же блага, записала меня в тот же класс
ещё раз. Всё повторилось по-прежнему. Я был невнимателен
на уроках; на меня были тысячи жалоб, наказания и так да-
лее...! Мои родители по-прежнему не обращали внимания
на мою болезнь.

Пока я лечился у врача, мне поставили серьёзный диагноз,
который причиняет мне боль до сих пор. Это так тяжело, что
мне придётся жить с этим всю оставшуюся жизнь. Меня за-
регистрировали как «особого ребёнка». Но мне кажется, что
у меня «синдром Дауна».

Каждый день, просыпаясь, я чувствую, будто мир стал
огромным бременем. Учёба, давление экзаменов, ожидания



 
 
 

общества — всё это копится в моём сознании невидимой
ношей. Каждый день я сталкиваюсь с новыми трудностями.
Встречая каждую из них, я усвоил настоящий урок жизни.

Иногда мне кажется, что я больше не вынесу этого бреме-
ни. Кажется, что ничего не получается. Но я не сдаюсь; я ста-
раюсь идти вперёд. Я даже не думаю о том, насколько труд-
ной была дорога, сколько рисков я принял на себя. Я двигал-
ся вперёд; у меня нет возможности оглядываться назад.

Иногда мне очень одиноко, когда все вокруг бегут на-
встречу своим мечтам, а я всё ещё не могу найти свой путь.
Когда мне кажется, что у меня не осталось сил идти дальше,
я вспоминаю, сколько людских ожиданий наполняет мой ра-
зум.

Сегодня, оглядываясь на свои достижения, я наполняюсь
гордостью. Этот путь был совсем не лёгким, но для тех, у
кого несгибаемая воля, никакое препятствие не может стать
преградой. Возможно, я родился с инвалидностью, но знаю,
что моя истинная сила кроется именно в ней — она научила
меня узнавать себя совершенно по-новому.

После годовых экзаменов директор школы написал
небольшую записку. В ней говорилось: «Экзамены этого го-
да закончились. Ты — образцовый мальчик. Молюсь, чтобы



 
 
 

ты вырос хорошим гражданином страны и служил людям».
Тогда я вспомнил строчку из стихотворения —

«Когда же в нашей стране появится тот мальчик, ко-
торый вырастет не на словах, а на деле?»



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Детство: мгновения
чистой радости

 

Моё детство прошло в разных округах Раджшахийского
дивизиона. Из-за работы отца я рос, переезжая из одного
округа в другой.

Я родился в подокруге Ишварди округа Пабна. Это родо-
вой дом моей матери. Я родился в этом доме. В то время дом
превратился в большую семью. Тогда не было ни электриче-
ства, ни цветных телевизоров, ни асфальтированных дорог,
ни кирпичных домов. Тогда жизнь была простой.
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