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ГЛАВА 1
Именинник: вехи и воспоминания


Сегодня мой день рождения. Я появился на свет в этот день в 1992 году. Я озарил дом своих родителей и принёс в их жизнь радость, но я был другим. Я не был похож на здорового, обычного человека; я казался ненормальным. Мама говорила, что это началось то ли в пять лет, то ли с самого рождения.


Такова жизнь моя и моей семьи. Жизнь идёт задом наперёд. Я борюсь со временем в одиночку, по своим собственным правилам. У меня нет возможности оглядываться назад. Я должен стереть прошлое и идти вперёд.


Я — большой любимец своих родителей. В детстве я был озорником. Я был мастером шалостей. Люди часто на меня жаловались. Розг для наказания было немало. Тридцать два года я считал эти розги, пройдя тысячи дорог.


Те, кто родился в девяностых, имели очень сладкое детство. В наше время не было интернета, не было мобильных телефонов. Единственным средством связи были письма. После полудня я увлекался множеством игр. Вечером мы все садились за уроки. Но когда отключали электричество, мы радовались. Мы снова бежали в поле. Засыпали мы в девять-десять вечера.


В детстве я был озорником. Я был мастером шалостей. Я колотил людей, ломал вещи и возвращал их, воровал фрукты с чужих деревьев, убивал рыбу в чужих прудах и тому подобное.


Если что-то ломалось дома, мама покупала новое. Если что-то было украдено, мама под разными предлогами всё возвращала. Я говорил маме, что у меня закончились карандаши, и покупал новый. А наполовину использованные карандаши выбрасывал! Эта детскость и озорство детства не прошли и сейчас.


Я был ребячливым мальчиком с самого детства. Сколько бы мне ни было лет, мой разум всегда остаётся детским. Меня любит вся моя семья и все родственники. Каждый раз, когда я вижу маму, старшую тётю, тётю, двоюродного брата и дядю, мне хочется забраться к ним на колени, как ребёнок.


В то время день рождения означал смесь разных видов счастья и волнения. Теперь радости больше нет. И когда время несётся стремительно, кажется: а какое значение имеет всё это? Среди тумана и скорбей жизни, когда мы хотим увидеть свет в свой день рождения, этот свет нередко тонет в тёмной дымке.


В учёбе я был слабым учеником. Учителя жаловались моим родителям, что я не уделяю внимания занятиям. Мне приходилось выслушивать очень строгие наставления. Я не был хорошим учеником ни у одного учителя — ни в школе, ни в колледже, ни в университете. Чтобы быть хорошим учеником, нужно хорошо учиться и получать высокие оценки на экзаменах. Такой удачи мне не выпало.


Мама, ради моего же блага, записала меня в тот же класс ещё раз. Всё повторилось по-прежнему. Я был невнимателен на уроках; на меня были тысячи жалоб, наказания и так далее...! Мои родители по-прежнему не обращали внимания на мою болезнь.


Пока я лечился у врача, мне поставили серьёзный диагноз, который причиняет мне боль до сих пор. Это так тяжело, что мне придётся жить с этим всю оставшуюся жизнь. Меня зарегистрировали как «особого ребёнка». Но мне кажется, что у меня «синдром Дауна».


Каждый день, просыпаясь, я чувствую, будто мир стал огромным бременем. Учёба, давление экзаменов, ожидания общества — всё это копится в моём сознании невидимой ношей. Каждый день я сталкиваюсь с новыми трудностями. Встречая каждую из них, я усвоил настоящий урок жизни.


Иногда мне кажется, что я больше не вынесу этого бремени. Кажется, что ничего не получается. Но я не сдаюсь; я стараюсь идти вперёд. Я даже не думаю о том, насколько трудной была дорога, сколько рисков я принял на себя. Я двигался вперёд; у меня нет возможности оглядываться назад.


Иногда мне очень одиноко, когда все вокруг бегут навстречу своим мечтам, а я всё ещё не могу найти свой путь. Когда мне кажется, что у меня не осталось сил идти дальше, я вспоминаю, сколько людских ожиданий наполняет мой разум.


Сегодня, оглядываясь на свои достижения, я наполняюсь гордостью. Этот путь был совсем не лёгким, но для тех, у кого несгибаемая воля, никакое препятствие не может стать преградой. Возможно, я родился с инвалидностью, но знаю, что моя истинная сила кроется именно в ней — она научила меня узнавать себя совершенно по-новому.


После годовых экзаменов директор школы написал небольшую записку. В ней говорилось: «Экзамены этого года закончились. Ты — образцовый мальчик. Молюсь, чтобы ты вырос хорошим гражданином страны и служил людям». Тогда я вспомнил строчку из стихотворения —


«Когда же в нашей стране появится тот мальчик, который вырастет не на словах, а на деле?»



ГЛАВА 2


Детство: мгновения чистой радости
Моё детство прошло в разных округах Раджшахийского дивизиона. Из-за работы отца я рос, переезжая из одного округа в другой.


Я родился в подокруге Ишварди округа Пабна. Это родовой дом моей матери. Я родился в этом доме. В то время дом превратился в большую семью. Тогда не было ни электричества, ни цветных телевизоров, ни асфальтированных дорог, ни кирпичных домов. Тогда жизнь была простой.


Конец ознакомительного фрагмента.
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