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Аннотация
В самом сердце неонового Сеула гремит новость, расколовшая

мир K-pop на до и после: прямо перед грандиозным концертным
туром бесследно исчезают участники главной бойз-бэнд группы
планеты.

Оказавшись в плену жестокого заговора, айдолы Кван и
Нам сталкиваются с той, кого меньше всего ожидали увидеть
в своей бетонной камере – Настей, их преданной фанаткой из
России. В замкнутом пространстве, где каждый шорох за дверью
может стать роковым, стираются границы между недосягаемыми
кумирами и обычной девчонкой. Пытаясь выжить и обхитрить
похитителей, они находят то, что невозможно сымитировать –
исцеляющую поддержку и запретную, обжигающую близость на
троих.

Смогут ли они совершить побег из этой идеальной ловушки,
когда главная опасность кроется уже не снаружи, а в их
собственных пробудившихся чувствах?



 
 
 

Тали
Яркие цвета моих айдолов
Глава 1. Введение
Все персонажи и события данного рассказа вымышле-

ны, любые совпадения случайны.
Сразу хочу познакомить Вас с главными героями данной

истории, поэтому расскажу немного о каждом:



 
 
 

Анастасия Елагина
— была словно соткана из противоречий, и в этом заклю-



 
 
 

чалась её особенная магия. В свои 25 лет она умудрялась
быть одновременно настоящей леди и отчаянной хулиган-
кой, умной и чуточку легкомысленной, а её неиссякаемый
позитив будто служил щитом от всех невзгод. Правда, если
кто-то чересчур настойчиво испытывал её терпение, в Насте
просыпалась настоящая фурия — и тогда лучше было дер-
жаться подальше.

С самого детства она была тем самым «гадким утёнком»,
над которым тихонько посмеивались сверстники. Но к че-
тырнадцати годам природа словно решила наверстать упу-
щенное: Настя расцвела. Её большие зелёные глаза, удиви-
тельно похожие на кошачьи, притягивали взгляд — в них чи-
тались и хитринка, и глубина, и какая-то неуловимая тай-
на. Чуть пухлые, нежные губы будто всегда были готовы рас-
плыться в улыбке, а длинные, густые шоколадно‑коричневые
волосы струились по плечам тяжёлыми волнами, добавляя
образу загадочности.

Благодаря любви к танцам фигура Насти получилась по-
настоящему женственной и подтянутой — в каждом её дви-
жении чувствовалась пластика и сила. А занятия рукопаш-
ным боем, пусть и недолгие, добавили уверенности.

Родители, люди рассудительные и практичные, настояли
на том, чтобы Настя получила «надёжную» профессию, и она
окончила экономический институт. Но сухая теория и беско-
нечные расчёты не зажигали в ней огонька. Спасением стали
курсы парикмахеров — она пошла на них ради подработки,



 
 
 

чтобы хоть как‑то разбавить скучные будни учёбы. И вдруг
поняла: вот оно, её настоящее дело. В каждом срезе пряди, в
каждом оттенке краски, в том, как меняется лицо человека,
стоило лишь чуть‑чуть изменить причёску, Настя видела не
просто работу, а искусство.

После института она не стала искать место в офисе, а по-
ступила в известную школу парикмахеров‑стилистов. Учи-
лась жадно, впитывая каждое слово наставников, пробуя,
ошибаясь и снова пробуя. А потом, вместе с лучшей подру-
гой Соней, открыла свой салон красоты. Это было непросто:
бессонные ночи, споры о дизайне, поиски поставщиков, пер-
вые недовольные клиенты… Но рядом была Соня, такая же
упрямая и влюблённая в своё дело, и вместе они справлялись
со всем. Салон постепенно набирал популярность, а Настя
всё чаще ловила себя на мысли, что наконец‑то живёт по‑на-
стоящему.

Её страсть к дорамам вспыхнула ещё в пятнадцать лет —
и с тех пор не угасала. Она могла часами обсуждать сюжет-
ные повороты. К‑Pop она тоже любила, но без фанатично-
го поклонения: просто включала любимые треки и танцева-
ла, позволяя ритму уносить все тревоги. Уличные корейские
песни будто заряжали её энергией, и в эти минуты она чув-
ствовала себя абсолютно свободной.

А ещё Настя мечтала однажды оказаться в Корее — не
как турист, спешащий по главным достопримечательностям,
а как человек, который хочет прочувствовать эту страну из-



 
 
 

нутри. Её манила не только глянцевая картинка из дорам,
но и тихие улочки, маленькие кофейни, запах уличной еды,
особый ритм жизни, где всё движется быстро, но при этом
остаётся место для маленьких радостей.



 
 
 



 
 
 

Соня –Лучшая подруга Анастасии, с которой можно было и
по душам поговорить, и в авантюру ввязаться, и просто по-
молчать, зная, что тебя всё равно поймут. В свои 25 лет она
выглядела так, будто сошла с обложки: высокая, статная (це-
лых 176 см!), с роскошной копной светлых волос и пронзи-
тельными голубыми глазами, в которых всегда светилась ис-
кренность. Но стоило кому-то подумать, что за этой куколь-
ной внешностью прячется пустота, — Соня тут же разбивала
этот стереотип парой точных, умных фраз, сказанных с лёг-
кой улыбкой.

Они с Настей дружили ещё со школы — с тех самых вре-
мён, когда обе были не по годам серьёзными девчонками,
которые вместо того, чтобы гоняться за модными трендами,
обсуждали любимые дорамы и мечтали, когда‑нибудь уви-
деть вживую своих кумиров из K‑Pop. Эта общая страсть
только крепче сшила их дружбу: вечерами они могли часами
разбирать тексты песен, спорить, у какой группы круче хо-
реография, и мечтать о поездке в Корею — каждая по-свое-
му, но с одинаковым огнём в глазах.

Соня не просто любила K‑Pop — она фанатела от несколь-
ких корейских групп так, что знала наизусть не только тек-
сты, но и историю каждой строчки. Из-за этого она и загоре-
лась идеей выучить корейский.

В салоне она была мастером маникюра — и не просто ма-
стером, а настоящим художником. Каждый её дизайн был
маленьким произведением искусства: то тончайшие узоры,



 
 
 

то смелые контрасты, то едва уловимая нежность, которая
заставляла клиентку улыбаться, едва она смотрела на свои
руки. Настя часто шутила, что Соня способна одним мани-
кюром поднять настроение на неделю вперёд — и это было
чистой правдой.

При всей своей красоте и востребованности Соня остава-
лась удивительно земной и доброй. Она не умела проходить
мимо чужой беды: если видела, что кому‑то тяжело, — тут
же бросалась на помощь, даже если это грозило ей опоздани-
ем или сорванным планом. К сожалению, на этой её отзыв-
чивости порой пытались сыграть не самые хорошие люди, но
даже столкнувшись с неблагодарностью, Соня не ожесточа-
лась — просто чуть осторожнее смотрела на мир, не теряя
при этом своей открытости.

Вместе с Настей они построили не просто салон, а своё
маленькое королевство, где царили творчество, поддержка и
смех. И пусть дни бывали выматывающими, а мечты о Ко-
рее пока оставались мечтами, каждый вечер, когда они сади-
лись рядом, пили чай и снова начинали обсуждать любимые
группы, казалось, что всё обязательно получится. Ведь когда
рядом есть человек, который разделяет твои мечты и не даёт
опустить руки, — любая цель становится чуть ближе.

Всемирно-известная К-Pop группа Monsters Songs (Мон-
стры песни) Или сокращенно MsS

Пять лет назад корпорация Stellar Explosion — «Звёздный
взрыв» — объявила о грандиозном кастинге: предстояло со-



 
 
 

брать группу из семерых парней. Изначальный замысел ка-
зался простым и чётким: два рэпера, два вокалиста и трое
музыкантов. Но реальность, как это часто бывает, оказалась
куда интереснее и непредсказуемее любого плана.

Кастинг побил все мыслимые рекорды: более десяти ты-
сяч участников со всей Кореи — и не только — устреми-
лись к заветной двери. Кто-то приехал из далёких провин-
ций, сэкономив на последнем, кто-то прилетел из-за грани-
цы, полагаясь только на талант и удачу. Десять тысяч голо-
сов, десять тысяч историй, десять тысяч надежд — и лишь
семерым было суждено стать частью чего-то большего, чем
просто группа.

И когда финальный состав был оглашён, стало ясно: план
— это одно, а жизнь — совсем другое. Команда сложилась не
по заранее расписанному сценарию, а по какому-то невиди-
мому, но безошибочному чутью — словно сами звёзды ре-
шили, кто должен загореться вместе.

Ким Нам - вокалист, танцор и музыкант духовых инстру-
ментов. Его голос — мягкий, обволакивающий, с бархат-
ной глубиной — словно был создан для того, чтобы вести
за собой мелодию. Но за этой мягкостью скрывалась порази-
тельная выносливость: на сцене Ким Нам двигался с такой
лёгкостью, будто гравитация для него — лишь необязатель-
ная рекомендация. А когда он брал в руки духовой инстру-
мент, звучание группы обретало совершенно новый оттенок
— тёплый, живой, почти осязаемый.



 
 
 

Чон Кван - вокалист, танцор, барабанщик и поэт. Чон
Кван был человеком контрастов: за ударной установкой он
превращался в стихию — каждый удар точный, мощный, как
сердцебиение самой музыки. А потом внезапно замолкал,
брал карандаш и записывал строки, которые потом станови-
лись текстами песен. Его стихи были отражением души —
иногда жёсткие и честные до боли, иногда тонкие и хрупкие,
как первый снег. Голос Чон Квана мог звучать и пронзитель-
но-чистым, и хрипло-надрывным — в зависимости от того,
о чём пел.

Пак Дук - вокалист и танцор. Пак Дук был тем, кого на-
зывают «прирождённой сценой»: стоило ему выйти на свет,
как всё вокруг словно отступало на шаг, оставляя его в цен-
тре. Его вокал — сильный, гибкий, с лёгким оттенком дер-
зости — идеально дополнял голоса Ким Нама и Чон Квана,
создавая то самое тройственное звучание, которое стало ви-
зитной карточкой группы. А в танце Пак Дук был безупре-
чен — каждое движение выверено, каждый поворот точен,
и при этом всё выглядело совершенно естественным, словно
он не выполнял хореографию, а просто дышал ритмом.

Мин Юонг Хо - рэпер, танцор, автор и продюсер песен,
гитарист и пианист. Юонг Хо был сердцем группы — не по-
тому, что выделялся громче других, а потому, что именно
из-под его пера выходили песни, которые заставляли милли-
оны сердец биться в унисон. За рэпом, острым и хлёстким,
скрывался тонкий музыкант: он мог сесть за фортепиано и



 
 
 

сыграть мелодию, от которой перехватывало дыхание, а по-
том взять гитару — и та же мелодия зазвучала совершенно
по-новому. Как продюсер, Юонг Хо слышал каждую деталь:
знал, где нужно добавить глубины, где — тишины, а где —
взрыва.

Чунг Доунг - Рэпер, танцор, пианист. Чунг Доунг был са-
мым тихим из всех — и одновременно самым загадочным.
Его рэп-куплеты отличались обдуманной, выверенной мо-
щью: каждое слово стояло на своём месте, как кирпич в сте-
не, и каждое било точно в цель. За рациональностью и спо-
койствием скрывалась глубокая музыкальность: его партии
на фортепиано были пронизаны меланхоличной красотой,
которая иногда заставляла остальных парней просто замол-
чать и слушать. В танце Чунг Доунг был точен и плавен —
без лишней агрессии, но с внутренней силой, которую невоз-
можно не заметить.

Лим Куан - Рэпер, танцор, автор и продюсер песен. Лим
Куан был напарником Юонг Хо по созданию музыки — и од-
новременно его творческим контрастом. Если Юонг Хо ле-
пил песни из тонких эмоций, то Куан строил их из энергии и
ритма. Его рэп был динамичным, резким, с фирменной по-
дачей, которую невозможно спутать ни с кем. Как продюсер,
он отвечал за то, чтобы каждая композиция звучала плотно,
мощно, современно — и при этом оставалась живой. Вместе
с Юонг Хо они образовали продюсерский дуэт, чья химия
ощущалась в каждом треке.



 
 
 

Ли Хек - Рэпер и танцор. Ли Хек завершал состав — и при
этом был его эмоциональным двигателем. Его рэп отличался
неутолимой энергией и агрессивной харизмой: когда он брал
микрофон, казалось, что из него бьёт электрический разряд.
На сцене Ли Хек существовал в своём мире — но мире, ко-
торый он щедро разделял со зрителем. Его движения в танце
были резкими, мощными, почти акробатическими, и от него
всегда исходил жар, подогревающий остальных.

Так сложилась команда, в которой трое рэперов, три вока-
листа и один чистый танцор-рэпер объединились, нарушив
все первоначальные расчёты. Но именно эта непредсказуе-
мость и стала залогом того, что Stellar Explosion загорелись
не по сценарию — а так, как могут гореть только настоящие
звёзды: ярко, неудержимо и надолго.
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Нам (значение имени – Король и правитель) – 27 лет, рост
179см. Самый милый, но в то же время мужественный. В
свои 27 лет он был не просто красивым — он был тем, чья
внешность будто создана, чтобы притягивать взгляды: рост
179 см, природная мускулистость, не требующая изнури-
тельных тренировок, и улыбка, от которой замирали сердца
миллионов девушек по всему миру. Но за этой глянцевой
картинкой скрывался живой, настоящий человек — добрый,
искренний, с душой, открытой миру.

Он родился в Вонджу, в провинции Канвондо, в семье,
где с детства знали цену труду и простым радостям. Неболь-
шой семейный ресторанчик родителей не приносил басно-
словных доходов, но в нём всегда пахло домашней едой и
ощущалось тепло. Именно там, среди разговоров с постоян-
ными гостями, среди забот о том, чтобы каждому посетите-
лю было уютно, Ким Нам впитал главное: уважение к людям,
почтение к старшим и твёрдое убеждение, что семья — это
опора, которую нельзя предавать ни при каких обстоятель-
ствах.

Он не стремился командовать или подавлять, но всегда
имел своё мнение, даже если весь мир думал иначе. Эта
внутренняя независимость не была бунтарством ради бун-
та — скорее, способом оставаться верным себе. Он любил
всё необычное: от странных безделушек, которые находил на
маленьких рынках, до идей, которые другим казались слиш-
ком смелыми. Иногда он сам садился за работу, брал в руки



 
 
 

инструменты и мастерил что-то своими руками — не ради
похвалы, а чтобы вложить в подарок частичку себя, чтобы
тот, кто его получит, почувствовал: его действительно ценят.

Эмоции Ким Нама никогда не прятались за маской спо-
койствия. Если он радовался — то так, что хотелось смеять-
ся вместе с ним. Если грустил — в его глазах читалась такая
искренняя печаль, что хотелось просто сесть рядом и побыть
с ним, не говоря ни слова. Эта открытость делала его уязви-
мым, но и невероятно притягательным: люди чувствовали,
что с ним можно быть настоящими.

На сцене он преображался: голос, мягкий и глубокий, буд-
то обнимал каждого слушателя, а движения в танце были
точными, выверенными, но при этом полными жизни. А ко-
гда в руках оказывался духовой инструмент, музыка стано-
вилась чем-то большим, чем просто звуком — она рассказы-
вала истории, в которых каждый мог узнать себя.

Ближе всех к нему был Чон Кван — их дружба была той
самой, что строится не на громких словах, а на молчаливом
понимании, на способности подставить плечо без лишних
объяснений. С Пак Дуком у него тоже сложились тёплые, на-
дёжные отношения: втроём они могли часами обсуждать но-
вые идеи для песен, спорить о мелочах и тут же смеяться над
собственными спорами.

Ким Нам был именно тем человеком, которого хочется на-
звать неординарным — не потому, что он старался выделить-
ся, а потому, что просто не умел быть как все. И в этом была



 
 
 

его главная магия.
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Кван (значение имени – сильный) – 26 лет, рост 179см. Имя,
которое означало «сильный», будто заранее предрекало его
путь. И он оправдывал это значение с самого детства: в свои
26 лет он был не просто крепким — он был настоящей сти-
хией, в которой сила сочеталась с точностью, а мощь — с
контролем. При росте 179 см его фигура выглядела внуши-
тельно, но не громоздко: накачанные мышцы, выточенные
годами упорных тренировок, особенно впечатляла широкая,
сильная спина — словно опора, на которую можно поло-
житься в любой буре.

С ранних лет спорт стал для него не просто увлечением, а
способом говорить с миром на понятном языке. Тхэквондо
и кикбоксинг, на ринге или в спарринге он был собран, рас-
чётлив, каждое движение — как отточенная фраза в важном
разговоре.

Его глаза поражали глубиной — в них словно отражались
все истории, которые он прожил, все сомнения, которые пре-
одолел, и все мечты, которые ещё не сбылись. В них мож-
но было прочесть и твёрдость, и редкую для такого сильного
человека уязвимость. Он умел скрывать свои чувства за спо-
койной полуулыбкой, но близкие знали, что у него очень ра-
нимая душа, которая искренне переживает за каждого, кого
впустила в свой круг.

Память у него была феноменальной: стоило пару раз про-
читать текст песни — и он уже знал его наизусть, вплоть до
интонаций. То же самое было и с хореографией: сложные



 
 
 

связки, десятки движений, синхронные переходы — он схва-
тывал всё мгновенно, будто тело само запоминало ритм. Эта
способность делала его незаменимым на репетициях: он мог
подсказать другим, где сбился шаг, или напомнить забытую
связку, не заглядывая в заметки.

А когда он садился за барабаны, происходило настоящее
волшебство. Ударные превращались в голос его внутренне-
го ритма — то сдержанно-тяжёлого, то бешено-стремитель-
ного. В эти моменты вся его сила, вся накопленная энергия
обретали форму, выливались в бит, который заставлял виб-
рировать воздух вокруг. Барабаны были его способом выпу-
стить то, что он не мог выразить словами, — и в этом звуке
всегда чувствовалась правда.

Чон Кван обожал путешествовать. Ему нравилось выхо-
дить за пределы привычного: бродить по незнакомым ули-
цам, пробовать еду, которую раньше никогда не пробовал,
слушать чужую речь и пытаться уловить её мелодию. В по-
ездках он словно перезаряжался: новые места давали ему
свежие образы, которые потом превращались в строчки сти-
хов или необычные ходы в аранжировках.

Он вырос в небогатой семье, где деньги были в дефиците,
но любви и нежности хватало на всё. Родители, хоть и едва
сводили концы с концами, щедро делились с ним и старшей
сестрой самым ценным — вниманием, заботой, верой в их
будущее. Именно от них он перенял простую, но важную ис-
тину: настоящая сила — не в том, чтобы ломать преграды, а



 
 
 

в том, чтобы беречь тех, кто рядом.
В группе Чон Кван был той самой опорой, о которой все

знали, но редко говорили вслух. С Ким Намом его связыва-
ла особая, почти братская близость — они могли не произ-
носить ни слова, но понимать друг друга с полувзгляда. С
Пак Дуком они часто подшучивали друг над другом, разря-
жая напряжение перед выступлениями. А в моменты, когда
кто-то из ребят терял уверенность, именно Чон Кван умел
сказать нужные слова — не громкие, не пафосные, а такие,
в которых чувствовалась твёрдая поддержка: «Ты справишь-
ся. Я рядом».



 
 
 



 
 
 

Пак Дук
(значение имени – желание) – 27 лет, рост 178 см. имя,

означающее «желание», будто хранило в себе всю силу
стремлений и мечтаний, которые когда‑либо рождались в его
душе. В свои 27 лет он был тем самым человеком, рядом с
которым даже самый хмурый день становился светлее. При
росте 178 см он двигался с непринуждённой грацией, а при-
родная атлетичность — те самые знаменитые кубики пресса
— были не результатом изнурительных диет, а просто частью
его натуры: он любил движение, любил чувствовать, как те-
ло отзывается на каждый шаг, каждый прыжок, каждый тан-
цевальный проход.

Но если пресса хватало, чтобы заставить замирать сердца
поклонниц, то его пухлые, нежные губы добавляли образу ту
самую обезоруживающую мягкость — в нём сочеталась яр-
кая, почти дерзкая притягательность и удивительная душев-
ность, перед которой невозможно было устоять.

Он родился и вырос в Сеуле, в семье, где любовь и забота
были не роскошью, а ежедневной нормой. Мама — учитель-
ница — с детства привила ему уважение к слову, к знаниям,
к чужим чувствам. Папа — офисный работник — показал,
что настоящая сила мужчины — в умении держать слово и
заботиться о близких, даже если день выдался тяжёлым. Се-
мья жила в достатке, и потому ребята в группе в шутку звали
его «богатеньким мальчиком», но Пак Дук никогда не поз-



 
 
 

волял деньгам стать стеной между ним и остальными. Да, у
него были возможности, которых не было у других, но он
пользовался ими не для того, чтобы выделиться, а чтобы сде-
лать чью‑то жизнь чуточку легче: то угостит всех любимым
десертом, то привезёт из поездки что‑то маленькое, но очень
нужное.

С детства окружённый теплом, он и сам стал источником
этого тепла. Пак Дук знал, как подобрать слова, когда всё ва-
лится из рук, как обнять так, что тревога будто растворяет-
ся в воздухе. Он искренне верил, что иногда самое сильное
лекарство — это просто быть рядом. И потому «обнимаш-
ки» стали для него не милой причудой, а настоящим язы-
ком любви: он не стеснялся подойти, крепко прижать к се-
бе, шепнуть: «Всё будет хорошо». И в эти секунды даже са-
мые стойкие парни из группы позволяли себе выдохнуть и на
мгновение стать просто уставшими людьми, которым нужна
поддержка.

На сцене Пак Дук преображался: его вокал нёс в себе и
страсть, и нежность, и ту самую искренность, которая цеп-
ляла с первой ноты. А в танце он будто жил в ритме, кото-
рый слышал только он, — и заражал этим ритмом всех во-
круг. Его харизма не подавляла, а собирала людей воедино,
заставляла чувствовать себя частью чего‑то большого и важ-
ного.

В коллективе он был тем, кто сглаживал острые углы, кто
первым замечал, если кто‑то из ребят устал или пережива-



 
 
 

ет, и тут же находил способ вернуть улыбку. Он обожал всех
своих хёнов и младших, искренне гордился тем, что они —
одна команда, и не уставал напоминать об этом в самые на-
пряжённые моменты. Для него группа была не просто рабо-
той и не просто славой — это была семья, которую он вы-
брал сам.

И когда после долгого дня, полного репетиций, съёмок
и бесконечных правок, все собирались вместе, именно Пак
Дук первым тянулся за объятиями, первым предлагал просто
посидеть, поговорить ни о чём, первым смеялся над самой
нелепой шуткой. В нём было столько света и доброты, что,
казалось, он способен согреть даже самый холодный вечер.
И, возможно, в этом и заключалось его главное желание —
чтобы каждый, кто рядом, чувствовал себя нужным, люби-
мым и не одиноким.
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Юонг Хо (значение имени – храбрый тигр) – 29 лет, рост
181см. В нём действительно жила эта внутренняя мощь тиг-
ра — но не кричащая, не рвущаяся наружу, а тихая, собран-
ная, словно сжатая пружина, готовая раскрыться в нужный
момент. В свои 29 лет, при росте 181 см, он казался челове-
ком, который всегда знает, что делает — и при этом никогда
не спешит это доказывать.

Юонг Хо был самым спокойным в группе, почти невозму-
тимым. Он редко повышал голос, ещё реже позволял эмоци-
ям взять верх — словно заранее выстроил вокруг себя неви-
димую, но прочную стену, за которой можно было не торо-
питься, не суетиться, а просто думать. Чаще всего он и прав-
да был погружён в свои мысли — и, если присмотреться, по-
чти всегда держал в руках телефон или планшет. Это не бы-
ло привычкой бездумно листать ленту: в этих гаджетах рож-
далась музыка. В любую свободную минуту — в ожидании
перед съёмкой, в полутёмном коридоре концертного зала, в
трясущемся вагоне метро — он записывал обрывки мелодий,
набрасывал рифмы, выстраивал аранжировки. К 29 годам он
создал больше двухсот песен, и каждая из них была не про-
сто набором строк и аккордов, а маленьким миром, куда он
аккуратно складывал свои наблюдения, переживания и ти-
шину, которую умел слышать там, где другие слышали толь-
ко шум.

Его улыбка появлялась редко — и оттого казалась особен-
но ценной. Когда она всё-таки расцветала на его лице, она



 
 
 

была удивительно красивой: не широкой, не показной, а чуть
застенчивой, будто он сам немного удивлялся тому, что сей-
час ему действительно смешно или радостно. И в эти мгно-
вения в нём проглядывал не строгий продюсер и не «тигр»,
а просто человек, которому вдруг стало хорошо.

Детство Юонг Хо было не таким, как у остальных ребят.
Его растил отец — один, без чьей-либо помощи, без лиш-
них слов, но с твёрдой, надёжной любовью. Мама уехала за
границу, когда он был ещё совсем маленьким, и эта пустота
оставила в нём осторожное, бережное отношение к привя-
занности. Именно поэтому он настороженно смотрел на жен-
ский пол: не из обиды, а из привычки не доверять слишком
быстро, не подпускать близко, пока не убедится, что рядом
— настоящее.

При первом знакомстве Юонг Хо не спешил раскрывать-
ся. Он мог отвечать односложно, держаться чуть отстранён-
но, наблюдать, слушать. Кому-то это казалось холодностью,
но те, кто оставался рядом и не торопил его, вскоре узнавали,
какой он на самом деле. В неспешной беседе он становился
удивительно интересным собеседником: говорил не ради то-
го, чтобы заполнить тишину, а потому что ему было что ска-
зать. Он замечал детали, умел видеть связи между, казалось
бы, несвязанными вещами, и его рассуждения часто застав-
ляли других взглянуть на привычное под новым углом.

В группе он был не просто рэпером и автором — он был
её музыкальным стержнем. Когда остальные спорили о зву-



 
 
 

чании, о куплетах, о том, как лучше подать песню, Юонг Хо
спокойно доставал планшет, что-то быстро набирал, нажи-
мал «плей» — и все замолкали. Потому что в этих несколь-
ких тактах уже было решение: мелодия, которая собирала
всё воедино. Он одинаково уверенно чувствовал себя и за
фортепиано, и с гитарой в руках, и у микрофона, и в про-
дюсерской кабинке, где часами сводил дорожки, добиваясь
именно того оттенка, который слышал только он.

С ребятами он держался ровно, но по-своему очень тепло.
Не сыпал комплиментами, не устраивал громких признаний,
но всегда был там, где нужен: подскажет строчку, поправит
ритм, тихо скажет: «Попробуй вот так», и это «так» вдруг
окажется тем самым, что превратит хороший трек в отлич-
ный. Для него музыка была языком, на котором он говорил
свободнее всего, — и именно через неё он чаще всего и вы-
ражал свою привязанность к команде.

Ким Юонг Хо был тем самым «тигром», который не ры-
чит, чтобы напугать, а ждёт подходящего момента, чтобы
сделать шаг — точный, сильный и единственно верный. И в
этом спокойствии, в этой собранности, в этих двухстах пес-
нях, написанных в тишине между делами, и была его насто-
ящая сила.
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Доунг (значение имени – мужественный) – 30 лет, рост
180см. Он двигался с той самой непринуждённой грацией,
которая заставляет людей невольно оборачиваться. Настоя-
щий красавчик — и да, он умел этим пользоваться, но не
как оружием, а как частью своей натуры: лёгкая улыбка, чуть
приподнятая бровь, пара слов, сказанных так, что собесед-
ница сама не замечала, как уже смеётся и рассказывает чуть
больше, чем собиралась. Он словно плел невидимые сети
обаяния — и делал это так естественно, что никто не чув-
ствовал себя пойманным, все просто хотели быть рядом чу-
точку дольше.

При этом Чунг Доунг был единственным в группе, кто
официально окончил музыкальную академию — но ни ра-
зу не упомянул об этом в интервью, не носил это достиже-
ние как медаль. Для него образование было не поводом для
гордости, а фундаментом: тем самым прочным основанием,
на котором он строил свои партии, свои идеи, свои экспери-
менты со звуком. Он мог сесть за фортепиано и сыграть что-
то сложное, виртуозное, но при этом никогда не стремился
затмить других — скорее, хотел дополнить, сделать общую
музыку богаче, глубже, интереснее.

Он вырос в большой, шумной, но очень тёплой семье: два
младших брата и сестра, с которыми вечно приходилось то
мирить, то спасать, то просто быть тем самым старшим, на
которого все смотрят. Семья жила в достатке, но родители с
детства приучили его, что внимание и время — гораздо цен-



 
 
 

нее денег. Именно поэтому, даже став известным, он оста-
вался тем самым парнем, который первым предложит по-
мощь, первым заметит, если кто-то устал, и первым же по-
шутит, чтобы снять напряжение.

Флирт был для него не способом покорять, а формой об-
щения — лёгкой, игривой, почти как спорт. Он подшучивал
над всеми: над ребятами из группы, над менеджерами, над
самим собой. Иногда это были тонкие, едва уловимые колко-
сти, иногда — откровенные розыгрыши, после которых все
хохотали до слёз. И в этом была его магия: он умел разрядить
самую тяжёлую атмосферу одной фразой, одним взглядом,
одним движением.

А ещё он обожал баскетбол. На площадке он становился
другим — сосредоточенным, быстрым, азартным. Ему нра-
вилось чувствовать ритм игры, читать движения соперни-
ков, предугадывать, куда полетит мяч. Это была его личная
медитация: когда всё лишнее отступало, и оставались толь-
ко он, мяч и сетка. После долгих репетиций, бесконечных
правок и напряжённых обсуждений он мог просто взять мяч,
выйти на площадку — и снова почувствовать, что мир устро-
ен просто и понятно.

В группе Чунг Доунг был тем самым звеном, которое не
давало никому застояться. Он подначивал Юонг Хо выйти
из своей «раковины» и рассказать хоть одну смешную исто-
рию из детства, поддразнивал Пак Дука за его вечные обни-
машки, хитро улыбался, когда Ким Нам всерьёз рассуждал



 
 
 

о смысле жизни, и тихо, почти незаметно поддерживал Чон
Квана, если тот замыкался в себе после тяжёлого дня.

С ним было легко. Даже когда он шутил слишком остро,
даже когда флиртовал чересчур уверенно, даже когда казал-
ся самым беззаботным из всех — в нём всегда чувствовалась
надёжность. Он был тем, кто мог рассмешить в самый мрач-
ный момент, кто знал, как превратить рутину в приключе-
ние, и кто, несмотря на всю свою внешнюю лёгкость, глубоко
понимал музыку — и людей. И именно это сочетание делало
Чунг Доунга незаменимым: не просто красивым лицом груп-
пы, а её живым, пульсирующим сердцем, которое билось в
ритме шутки, мелодии и искреннего тепла.
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Куан (значение имени – солдат) – 31 год ,рост 183см. И в
нём действительно жила эта внутренняя дисциплина солда-
та, унаследованная не из книг, а из самой жизни. В свои 31
год, при росте 183 см, он держался прямо, будто даже в обыч-
ной футболке и джинсах оставался в форме — собранный,
внимательный, всегда будто на шаг впереди остальных. Он
был самым старшим в группе, её официальным лидером — и
не потому, что громче всех говорил или жёстко командовал,
а потому, что к нему прислушивались: за его спокойствием
чувствовалась ответственность, которую он нёс без пафоса,
как привычную ношу.

Он родился в Пусане и рос старшим сыном в семье, где
слово «дисциплина» не было пустым звуком: отец служил
в армии, и дом жил по чёткому распорядку, где у каждого
были свои обязанности и своя зона ответственности. Рядом
был младший брат, и на Куана с детства ложилась тихая, но
важная роль — быть опорой, примером, тем, кто не подве-
дёт. Эта выученная надёжность осталась с ним навсегда: он
любил, чтобы всё шло по плану, чтобы в делах был порядок,
чтобы хаос не брал верх над смыслом. И он не просто сам
следовал этому правилу — он мягко, но настойчиво приучал
к этому и остальных участников группы. Не ради контроля,
а ради того, чтобы они могли сберечь силы для главного —
для музыки.

Куан был не просто лидером, а человеком, который умел
видеть картину целиком. Его называли самым умным в кол-



 
 
 

лективе — и дело было не только в природной сообрази-
тельности, но и в широте кругозора. Помимо родного корей-
ского, он свободно владел английским и китайским, а ещё
немного знал русский — благодаря тёте, жене дяди, у кото-
рой были русские корни. Он не кичился этим знанием, но в
нужные моменты оно выручало: в интервью за границей, при
работе с иностранными продюсерами, в переписке с фаната-
ми. Для него языки были не украшением, а инструментом —
способом не терять связь с миром.

В группе к нему относились с особым уважением. Ребята
в шутку называли его «папой», а он в ответ лишь усмехал-
ся, но в глубине души был этим по-настоящему тронут. Он
искренне любил своих «групповых детей» — так он сам их
называл, — и эта любовь выражалась не в громких словах,
а в заботе о мелочах: проследить, чтобы все успели поесть
перед концертом, напомнить о визите к врачу, настоять на
дне отдыха после изнурительного тура. Иногда он был строг,
иногда — невероятно терпелив, но всегда оставался тем, к
кому шли за советом, когда всё шло наперекосяк.

При всей своей собранности и любви к порядку, Лим Ку-
ан не был холодным человеком. Просто его тепло проявля-
лось иначе: в том, как он терпеливо разбирал чужие идеи,
даже если они казались бесперспективными; в том, как умел
найти нужные слова, когда кто-то из ребят терял веру в себя;
в том, как незаметно брал на себя лишнюю нагрузку, чтобы
другим было чуть легче. Он не стремился быть в центре вни-



 
 
 

мания на сцене — но именно его присутствие делало коман-
ду цельной, собранной, готовой к любым испытаниям.

Для участников группы он был не просто лидером, а яко-
рем. Когда эмоции зашкаливали, когда усталость подступа-
ла к горлу, когда казалось, что ничего не получается, — ря-
дом был Куан. Спокойный, уверенный, с этим своим чуть
усталым, но твёрдым взглядом, он тихо говорил: «Давайте
сделаем по порядку. Сначала это. Потом вот это. Остальное
подождёт». И после этих слов хаос начинал складываться в
понятный план, а тревога отступала.

Лим Куан был тем самым «солдатом», который не рвался
в бой ради славы, а стоял на страже того, что ему было до-
рого: своей команды, их общего дела, их будущего. И в этом
тихом, ежедневном лидерстве, в умении держать строй даже
тогда, когда всё вокруг рушилось, и заключалась его насто-
ящая сила.



 
 
 

Ли
Хек (значение имени – сияющий) – 30 лет, рост 177см. он



 
 
 

будто излучал свет — не тихий и спокойный, а яркий, дерз-
кий, почти ослепляющий. Он был самым харизматичным в
группе: стоило ему выйти на сцену, как зал мгновенно заго-
рался, отзываясь криками, аплодисментами и сотнями под-
нятых телефонов. Он разбил не одно девичье сердечко —
и не потому, что старался, а потому, что просто был собой:
живым, импульсивным, бесконечно притягательным.

Он обожал танцевать — и это была не просто часть рабо-
ты, а его способ дышать. Ещё до того, как он попал в группу,
Ли Хек успел победить в пяти танцевальных конкурсах по
всей стране. Каждый трофей, каждая грамота были не про-
сто наградами — это были вехи его пути, доказательства то-
го, что он умеет говорить телом то, что не всегда получается
выразить словами. На сцене он будто растворялся в ритме:
резкие повороты, взрывные прыжки, плавные переходы —
всё сливалось в единый поток энергии, который невозможно
было игнорировать.

Ли Хек родился в Сеуле, в семье, где творчество было не
хобби, а образом жизни. Родители не навязывали ему свои
взгляды, но с детства показывали, что искусство — это сме-
лость быть искренним. Он рос единственным ребёнком, и
потому немного разбалованным — но не капризным, а уве-
ренным в том, что мир открыт для него и готов принять его
идеи. Эта уверенность позже стала его суперсилой: он не бо-
ялся экспериментировать, не боялся выглядеть странно, не
боялся ошибаться.



 
 
 

Именно поэтому он так любил снимать танцевальные ви-
део для соцсетей. Для него это был не способ собрать лайки,
а возможность показать свой танец без фильтров — в кори-
доре, на пустой улице, в полутёмной студии. Он мог схватить
телефон, включить любимый трек, сделать пару движений
— и вот уже кадр, в котором вся его страсть к танцу. Фанаты
обожали эти ролики: в них не было постановочной красоты,
зато была настоящая жизнь — с неровным светом, случай-
ными прохожими на фоне и его неподдельной энергией.

А ещё Ли Хек постоянно влипал в истории с девушками.
Не из-за желания покорять, а скорее из‑за своей открыто-
сти и импульсивности: он говорил то, что думал, смеялся
над тем, что смешно, и не умел притворяться равнодушным.
Иногда это приводило к забавным недоразумениям, иногда
— к неловким разговорам, а иногда — к неожиданным друж-
бам. Ребята в группе только качали головами и улыбались:
«Ну вот, опять Хек устроил мини‑драму». Но никто не мог
на него сердиться долго — он так искренне переживал из‑за
своих промахов и так заразительно смеялся над собой, что
обижаться на него было просто невозможно.

В коллективе он был тем самым искрящимся элемен-
том, который не давал никому застояться. Он подначивал
спокойного Юонг Хо показать какой‑нибудь танцевальный
трюк, смеялся вместе с Паком Дуком над самыми нелепы-
ми шутками и умудрялся даже серьёзного Лим Куана заста-
вить улыбнуться, когда тот в очередной раз пытался навести



 
 
 

идеальный порядок в расписании. С Чон Кваном они иногда
устраивали мини‑баттлы прямо в коридоре — не ради побе-
ды, а ради того самого чувства, когда движение становится
свободой.

Ли Хек не стремился быть идеальным — он хотел быть
настоящим. И в этом была его главная притягательность: он
сиял не потому, что надел самую яркую одежду или выучил
самые сложные па, а потому, что танцевал так, будто от этого
зависела вся его жизнь. И, возможно, так оно и было. Ведь
для него танец был не просто движением — это был язык,
на котором он говорил с миром, с друзьями, с самим собой.
И мир с радостью ему отвечал.

За каждым ярким выступлением группы, за каждой от-
снятой сценой и каждым удачным релизом стояла целая ко-
манда людей — и в агентстве Stellar Explosion они были не
просто сотрудниками, а важнейшей опорой для артистов.

Чон Хан, генеральный директор агентства, был челове-
ком, который держал в поле зрения всю картину целиком.
Он не мелькал на публике, не раздавал интервью о «великом
будущем группы» — вместо этого он выстраивал стратегию,
просчитывал риски и следил, чтобы у ребят были все усло-
вия для творчества. Его уважали за хладнокровие в кризисах
и за умение сказать жёсткое «нет» там, где другие поддава-
лись эмоциям. Для него группа была не просто проектом, а
делом, в которое он вкладывал репутацию и имя.

Мун Ван, главный менеджер группы, отвечал за то, чтобы



 
 
 

всё работало как часы. Он знал расписание каждого участ-
ника до минуты, держал связь с площадками, телеканалами,
организаторами туров и при этом умудрялся помнить, кто
из ребят не пьёт кофе, а кому обязательно нужно полчаса
тишины перед выходом на сцену. Мун Ван был тем самым
человеком, к которому бежали с любой проблемой — и он
либо решал её сам, либо мгновенно находил того, кто решит.
Его спокойствие было заразительным: если Мун Ван говорил
«всё под контролем», даже в самые хаотичные дни все дей-
ствительно начинали верить, что так и есть.

Рядом с ним плечом к плечу работали Юн Мин Дже, Цой
Ким и Ли Кан — менеджеры группы, каждый из которых
взял на себя свою зону ответственности. Юн Мин Дже отве-
чал за логистику и быт: от брони отелей до того, чтобы в гри-
мёрке всегда были любимые снеки ребят. Цой Ким куриро-
вал репетиционный процесс, координировал хореографов,
звукорежиссёров и постановщиков, следил, чтобы все эле-
менты шоу идеально стыковались. Ли Кан занимался ком-
муникацией внутри команды: он замечал, когда кто-то из
участников начинал выгорать, и мягко, но настойчиво орга-
низовывал для него передышку, а ещё следил за тем, что-
бы мелкие конфликты не разрастались в большие проблемы.
Вместе эта тройка создавала ту самую невидимую, но жиз-
ненно важную инфраструктуру, без которой ни один артист
не может стабильно работать.

Отдельным, но не менее важным фронтом была работа с



 
 
 

публикой — и здесь главной фигурой была Ли Со Ён, PR‑ме-
неджер. Она чувствовала настроение фан‑базы, знала, какой
пост вызовет восторг, а какой — недоумение, и выстраива-
ла коммуникацию так, чтобы между группой и поклонни-
ками всегда оставалась искренность, даже сквозь официаль-
ные каналы. Ли Со Ён не пыталась приукрасить реальность,
но умела показать её с самой выигрышной стороны: трога-
тельные моменты за кулисами, упорный труд на репетициях,
живые эмоции ребят — всё это становилось частью истории
группы, которую фанаты хотели узнавать снова и снова.

А ещё были десятки других специалистов — ассистенты,
водители, костюмеры, визажисты, администраторы площа-
док, — каждый из которых вносил свой вклад в то, чтобы
группа могла просто выходить на сцену и делать то, ради че-
го они жили: дарить музыку.

Для самих участников группы эти люди были не безликой
«командой агентства», а почти семьёй. Они знали, что за их
спинами стоят те, кто не даст сорваться графику, кто найдёт
выход из любой непредвиденной ситуации, кто тихо напом-
нит, что пора поесть, когда все уже забыли про время. И ко-
гда после долгого концерта уставшие, но счастливые ребята
садились в автобус, чтобы ехать на следующий город, они
точно знали: пока рядом есть Чон Хан, Мун Ван, Юн Мин
Дже, Цой Ким, Ли Каня, Ли Со Ён и все остальные, им не о
чем беспокоиться. Потому что их тылы надёжно прикрыты
— и это давало им свободу сиять по-настоящему.



 
 
 

Глава 2. Как все начиналось.
Москва, теплый майский вечер, легкий ветерок, слегка

колышущий одежду. Воздух, напоённый ароматом цветущей
весны и закатное солнце окрашивало фасады домов в неж-
но‑золотистые тона. Я и моя лучшая подруга Соня возвра-
щались домой. После долгого рабочего дня наши плечи на-
конец расслабились, а в груди разливалось то самое тихое
предвкушение чего‑то хорошего.

Выйдя из метро, мы вдруг замерли, словно наткнувшись
на всплеск чистой энергии. Вокруг собралась небольшая
толпа: люди улыбались, снимали на телефоны, кто‑то под-
бадривающе хлопал в ладоши. В самом центре этой импро-
визированной сцены, танцевала девушка. Колонка стояла ря-
дом, и ритмичные звуки K‑pop вырывались наружу, запол-
няя пространство драйвом. Она двигалась так свободно, так
искренне, будто весь мир существовал лишь для этого танца,
а она — для музыки.

Я стояла, заворожённая, будто под гипнозом. Взгляд цеп-
лялся за каждое её движение — чёткое, отточенное, но при
этом полное жизни. И вдруг что‑то внутри щёлкнуло: эмо-
ции прорвались наружу, и я, не в силах сдержать порыв,
шагнула вперёд. Ноги сами подхватили ритм, тело вспомни-
ло все те часы, что мы с Соней проводили перед зеркалом,
повторяя движения любимых айдолов. Я вплелась в танец,
словно репетировала его не один раз, а сотни. И это было не
подражание — это было единение.



 
 
 

Мы двигались в унисон, будто знакомы с рождения, буд-
то танцевали вместе всю жизнь. Толпа вокруг подбадривала
нас, кто‑то выкрикивал слова песни, кто‑то просто смеялся
от радости. В тот момент не существовало ни усталости, ни
забот — только музыка, движение и это невероятное чувство
свободы.

Девушку звали Катя. Позже, когда дыхание немного вы-
ровнялось, а аплодисменты стихли, мы познакомились. В
ней удивительным образом сочетались две культуры: по папе
она была кореянкой, по маме — русской. Этот интересный
микс отражался даже во внешности: чёрные волосы, уложен-
ные в удлинённое каре, обрамляли лицо, а серо‑голубые гла-
за, не типичные для кореянки, смотрели на мир с живым лю-
бопытством. В её улыбке было что‑то родное, будто мы зна-
ли друг друга много лет.

Оказалось, что у нас столько общего! Дорамы, корейская
музыка, танцы — мы болтали без умолку, перебивая друг
друга, вспоминая любимые сцены и самые крутые хореогра-
фии. С того вечера мы стали неразлучны. Теперь наши про-
гулки по улочкам города были наполнены разговорами о но-
вых треках, мы забегали в уютные кафе, чтобы обсудить по-
следнюю серию дорамы, а потом снова кружились в танце
прямо на тротуаре, не обращая внимания на прохожих. Катя
учила нас корейскому: сначала простым фразам, потом всё
более сложным. Иногда она нарочно говорила с нами толь-
ко на нём, хитро улыбаясь, когда мы в очередной раз пута-



 
 
 

ли окончания. Её настойчивость смешивалась с добротой —
она не смеялась над ошибками, а терпеливо поправляла, ра-
дуясь каждому нашему успеху.

Однажды вечером мы собрались у Сони дома, чтобы по-
смотреть новую дораму. Уютно устроившись на диване с
чашками горячего чая и миской попкорна, мы уже предвку-
шали пару часов чистого удовольствия. Но Катя вдруг сде-
лала паузу, посмотрела на нас с озорной улыбкой и выпалила
новость: её бабушка из Кореи ужасно соскучилась и зовёт её
в отпуск к себе погостить.

Соня и я переглянулись: в глазах у обеих мелькнула лёг-
кая тень белой зависти. Представить только — Корея, стра-
на, о которой мы столько мечтали, которую столько раз ви-
дели на экранах… Но прежде чем мы успели вздохнуть, Ка-
тя снова заговорила, и её слова прозвучали как настоящий
подарок: она договорилась с бабулей, и та не против, если
мы все трое поживём в её доме!

В ту же секунду тишина квартиры взорвалась. Крики, виз-
ги, смех — мы носились по комнате, обнимались, прыгали,
не в силах сдержать эмоции. Казалось, даже стены дрожали
от нашего восторга. Многоэтажный дом, наверное, ещё ни-
когда не слышал столько счастья в одной квартире. Самая
затратная часть поездки испарилась сама собой, а уж биле-
ты в Сеул нам по карману. Весь оставшийся вечер мы прове-
ли в радостной суете: планировали, что возьмём с собой, ка-
кие места обязательно нужно посетить, какие блюда попро-



 
 
 

бовать. А главное — наша мечта становилась реальностью!
Я и Соня твёрдо решили: во что бы то ни стало мы поедем

в Корею. Мы прошерстили весь интернет, сравнивали цены,
отслеживали спецпредложения, искали самые дешёвые би-
леты. Каждый найденный вариант вызывал новый всплеск
восторга. И вот, наконец, заветные бронирования были сде-
ланы. Впереди нас ждала страна, полная чудес, и приключе-
ние, которое навсегда изменит нашу жизнь.

И вот настал тот самый долгожданный момент — перелёт.
Сердце билось где‑то у самого горла, а внутри всё дрожало
от счастья и предвкушения: впереди ждали приключения, о
которых мы столько мечтали. Каждая секунда казалась дра-
гоценной, и всё же время будто нарочно замедлялось, испы-
тывая наше терпение.

Сначала рейс задержали на три часа. Для кого‑то это про-
сто цифры на табло, а для меня эти часы растянулись в це-
лую вечность. Я то и дело поглядывала на экран, будто мог-
ла силой мысли заставить цифры двигаться быстрее. Хоте-
лось поскорее оказаться там, в Корее, вдохнуть её воздух,
увидеть улицы, по которым гуляли герои любимых дорам,
почувствовать, что мечта наконец становится реальностью.

Когда посадка всё‑таки началась, я выдохнула с таким об-
легчением, будто уже преодолела половину пути. В самолё-
те мы устроились рядом, сжимая в руках наушники и пле-
ды, будто это были талисманы, обещавшие, что всё будет хо-
рошо. Первые минуты полёта казались волшебными: город



 
 
 

внизу рассыпался огнями, словно кто‑то рассыпал по земле
тысячи крошечных звёзд, а потом земля исчезла в облачной
дымке, и остался только гул двигателей, мерное покачивание
и ощущение, что мы летим навстречу чему‑то огромному и
прекрасному.

Но девять часов полёта — это испытание даже для самых
неутомимых мечтателей. Время тянулось тягуче, как густой
мёд: фильмы сменяли друг друга, разговоры становились всё
тише, а глаза всё чаще закрывались сами собой. Мы пыта-
лись держаться бодрыми, шутили, делились ожиданиями, но
усталость постепенно брала своё. Пледы обернулись вокруг
плеч, головы склонялись к окнам, а разговоры сменялись ти-
шиной, нарушаемой лишь тихим шелестом страниц, музы-
кой в наушниках да редкими фразами бортпроводников.

И вот, когда, казалось, мы уже разучились чувствовать
что‑либо, кроме усталости, пейзаж за иллюминатором начал
меняться. Облака расступились, открывая вид на землю, на
город, сверкающий огнями даже в предрассветной полутьме.
Самолёт пошёл на снижение, и в груди снова вспыхнуло то
самое чувство — острое, живое, почти обжигающее: мы по-
чти на месте.

Вымотанные, с тяжёлыми веками и синяками усталости
под глазами, мы смотрели в иллюминатор, не в силах ото-
рвать взгляд. Каждый метр приближения к земле был как но-
вый шаг в другую жизнь. И когда колёса коснулись полосы,
раздался тихий, но такой долгожданный гул тормозов — и



 
 
 

мы поняли: мы здесь. Корея. Та самая страна, о которой мы
столько говорили, которую столько раз видели на экранах, а
теперь она была настоящей, живой, ждала нас за пределами
аэропорта.

Мы переглянулись — и в этом взгляде не было слов. Толь-
ко улыбки, немного дрожащие от эмоций, и тихое понима-
ние: всё только начинается.

Первое, что я сделала, сойдя с трапа – широко распахну-
ла глаза, пытаясь вместить в себя невероятный вид здания
аэропорта. Казалось, под этой огромной стеклянной крышей
архитекторы решили вырастить собственный лес. Огромные
деревья уходили кронами в самый потолок, а бесчисленные
экзотические растения превращали строгий хай-тек терми-
нал в настоящие джунгли. Мечта официально началась.

Сеул встретил нас солнечной погодой — яркой, щедрой,
будто сам город радовался нашему приезду. Усталость, ко-
пившаяся все эти часы в самолёте, растворилась за счита-
ные секунды, как дым на ветру. Вместо неё внутри вспыхну-
ло чувство окрылённости — лёгкое, пьянящее, похожее на
то, когда стоишь на краю чего‑то большого и знаешь: сейчас
начнётся самое интересное. Мы достигли цели, и мир вдруг
стал ярче, сочнее, живее.

До дома бабушки Кати мы добрались на автобусах. Сквозь
окно мелькали улицы, витрины, вывески — всё было новым,
незнакомым, манящим. И вот наконец нужный поворот, ти-
хий переулок, аккуратный домик с цветущими кустами у



 
 
 

входа. Добродушная старушка встретила нас у порога с тёп-
лой, искренней улыбкой и поприветствовала на русском —
будто знала, как сильно нам сейчас нужна частичка чего‑то
родного. Мы с Соней, старательно вспоминая уроки Кати,
поклонились в ответ и поздоровались на корейском. В этом
поклоне было не только уважение, но и робкая благодарность
— за то, что нас принимают, открывают дверь в свой дом.

Нас троих разместили в небольшой, но уютной комнате.
Напротив входа стояла односпальная кровать, на ней акку-
ратно лежали три матраса и стопка постельного белья. Мы
быстро и без споров решили: хозяйка будет спать на кровати,
а мы с Соней устроимся на полу. В этом не было ни капли
неудобства — наоборот, это ощущалось как начало настоя-
щего приключения: спать в одной комнате, шептаться в тем-
ноте, делить на троих каждый момент. Немного вздемнули.

Уже стемнело, но мы единогласно решили не откладывать
счастье на завтра. Не могли ждать ни минуты. Хотелось вы-
пить этот город до дна, прямо сейчас. И мы отправились
бродить по улицам, заглядывая в понравившиеся магазины
и уличные кафе.



 
 
 

Ночной Сеул был волшебным. Миллионы разноцветных
вывесок рассыпались по фасадам, переливаясь всеми оттен-
ками радуги. Надписи на корейском и английском сплета-
лись в причудливый узор: ничего не понятно, но так краси-
во, что хочется просто стоять и смотреть, впитывая эту энер-
гию. Для Кати же в этом узоре не было тайн: она уверенно
вела нас сквозь толпу, ведь многие улочки были ей знакомы
с малых лет. Девушка то и дело указывала на уютные, полю-
бившиеся ещё в детстве уголки, делясь тёплыми воспомина-
ниями о былых временах. Глаза разбегались от обилия дета-



 
 
 

лей: яркие ларьки, неоновые огни, спешащие прохожие, аро-
маты, плывущие из открытых дверей. Хотелось попробовать
всё и сразу — каждый запах, каждый вкус, каждую улицу,
особенно когда Катя так вкусно рассказывала о кулинарных
чудесах из своего детства.

Наше внимание тут же притянули уличные ларьки с едой.
Мы замерли перед одним из них, где над паром плясали ап-
петитные палочки токпокки. Конечно, мы не могли пройти
мимо — ведь столько раз видели их в дорамах, столько раз
Катя рассказывала, как это вкусно. Токпокки оказались по-
хожи на большие макароны без отверстия — только из рисо-
вой муки. На вкус — будто тесто внутри чуть‑чуть недова-
ренное: упругое, нежное, обволакивающее. Я попросила сде-
лать не остро, потому что не переношу жгучие блюда. Ока-
залось, что «не остро» по‑корейски — это всё равно с огонь-
ком, но даже этот лёгкий жар был приятным, добавлял блю-
ду характера. И мне безумно понравилось — в этом вкусе
было что‑то настоящее, живое, Сеульское.

Чуть дальше, словно маяк среди городских огней, сиял
огромный торговый центр — он притягивал взгляд ещё из-
далека, переливаясь миллионами лампочек, мы направились
именно туда. Нам нужно было кое‑что купить: мне — сол-
нечные очки (свои я забыла, а от яркого солнца глаза начи-
нали слезиться), Соне — предметы личной гигиены, Кате —
лекарства для бабушки. Не теряя времени, мы договорились
встретиться на этом же месте через полчаса и разошлись по



 
 
 

разным магазинам.
И вот я шла по торговому центру, а вокруг звенели голоса,

мелькали витрины. И в этом шуме, в этой суете, среди незна-
комых вывесок и запахов, я вдруг почувствовала: мы здесь.
В самом сердце Сеула. И впереди — целый город, полный
историй, которые только ждут, чтобы мы их прожили.

Мне нужно было спуститься всего на один этаж. Я зашла в
кабину лифта и ахнула: она была роскошной — облицован-
ная чем‑то светлым и блестящим, с огромными зеркалами от
пола до потолка, в которых отражались и я, и мягкий свет,
и абстрактный узор на потолке. Ещё одна маленькая деталь
этого нового, незнакомого мира, в котором каждая мелочь
казалась значительной.

Двери плавно закрылись, кабина тихо тронулась, и в этот
момент телефон тихо звякнул в кармане. Сообщение от ма-
мы. Я открыла чат, и сердце сжалось: наша Берта — наша
собака, наша домашняя любимица — всю ночь чувствовала
себя очень плохо. Утром отвезли к ветеринару, оказалось,
что отравилась. Пришлось сделать укол, но после него стало
гораздо лучше, и сейчас она уже приходит в себя. Мама пи-
сала спокойно, но я знала её: за этим спокойствием стояла
бессонная ночь, проведённая рядом с пушистым комочком,
который не понимал, что с ним происходит. Я с облегчением
выдохнула, быстро набрала в ответ что‑то тёплое, отправила
сердечко и продолжала перечитывать сообщение, мысленно
представляя Берту, грустно заглядывающую в глаза...



 
 
 

И тут двери лифта распахнулись.
Я вышла на автомате, по инерции сделав несколько шагов

вперёд, всё ещё держа телефон в руках и прокручивая в го-
лове мысли о собаке. Подняла голову — и остановилась как
вкопанная. Передо мной возвышались серые бетонные сте-
ны, ряды колонн с крупными номерами, и между ними, ров-
ными шеренгами, стояли припаркованные автомобили. Пар-
ковка. Подземная парковка торгового центра.

Вот блин, не туда приехала, мелькнуло в голове. Ругая се-
бя за рассеянность, я развернулась и уже направилась обрат-
но к лифту, как вдруг — резкий, отчаянный крик разорвал
гулкую тишину подземелья.

Я обернулась мгновенно, и всё, что увидела дальше, будто
распалось на кадры замедленной съёмки.

Четыре крупных мужика в чёрных масках схватили двух
парней и тащили их к фургону с затемнёнными стёклами.
Парни отбивались, кто‑то из них кричал, другой пытался вы-
рвать руку, но четверо против двоих — это не драка, это гру-
бая, безжалостная сила, подавляющая любое сопротивление.
От фургона тянуло холодом и чем‑то тревожным, неоновые
лампы парковки отбрасывали на лица масок жёсткие тени.

Руки затряслись. Я судорожно полезла в телефон, пытаясь
набрать номер полиции, но пальцы не слушались, срывались,
путались в контактах. Не успела. Один из мужчин, заметив
меня, рванулся вперёд, и телефон вылетел из моих рук —
хрупкий, лёгкий, совершенно беспомощный оказался в его



 
 
 

огромной ладони.
И тогда что‑то внутри щёлкнуло. Не страх, не паника, а

что‑то древнее, инстинктивное, звериное. Тело вспомнило
то, что разум в этот момент забыл: часы тренировок, отрабо-
танные до автоматизма движения, инструкции наставника,
его хриплый голос, повторяющий одно и то же: «Не думай.
Бей».

Я ударила в висок. Кулак вошёл точно, скуластый, жёст-
кий. Мужчина качнулся, и я тут же, без паузы, нанесла вто-
рой удар — в солнечное сплетение, вложив в него всю силу,
на которую была способна. Он согнулся, хватаясь за грудь, и
на секунду его хватка ослабла.

На парковке повисла мгновенная, оглушительная тишина.
Все замерли. И похитители, и их жертвы смотрели на меня
с одинаковым выражением: чистого, незамутнённого недо-
умения. Эта маленькая, хрупкая девчонка только что набро-
силась на взрослого мужика с кулаками. Это не укладыва-
лось ни в каких сценариях.

Шок длился секунду. Потом один из похитителей, самый
рослый, выругался и прокричал:

— Хватай и её тоже!
Я рванулась, пытаясь отступить к лифту, но ноги пута-

лись, а пространство вокруг словно сжалось. Кто‑то из них
оказался быстрее. Самый маленький из четверых подско-
чил сбоку, что‑то шипнуло, и в лицо ударила струя едкого,
удушливого тумана. Глаза мгновенно загорелись огнём, лёг-



 
 
 

кие перехватило, мир поплыл, накренился, и я отключилась,
мягко оседая на холодный бетонный пол, будто провалива-
ясь в глубокий, вязкий сон без снов.

Как выяснилось позже, у ребят был выходной. Они реши-
ли провести его вдвоем, без охраны, как два обычных пар-
ня в большом городе. Это решение, простое и человеческое,
стало той единственной трещиной, через которую беда про-
никла в их жизнь.

Очнулась я от того, что кто‑то осторожно, но настойчиво
тряс меня за плечо, приговаривая что‑то на корейском. Го-
лос был мягкий, чуть хрипловатый, и звучал так, будто его
обладатель очень давно и очень сильно не спал. Я с трудом
разлепила веки, и силуэт над мной постепенно обрёл чёт-
кость. Чёрные, чуть отросшие волосы, растрёпанные пряди
падают на лоб. Лицо, которое я видела сотни раз — на экра-
не телефона, на плакатах, в бесконечных клипах на повторе.
Ким Нам. Из группы MsS. Самой популярной группы в Ко-
рее. А может, и во всём мире.

Я моргнула. Потом ещё раз. Мысль мелькнула мгновенно
и абсурдно: я ещё сплю. Это какой‑то бредовый, прекрасный
сон, навеянный усталостью, перелётом и переизбытком эмо-
ций. Но он не исчезал. Наоборот, продолжал трясти меня за
плечо, и голос его становился всё настойчивее, переходя на
английский:

— Эй, ты в порядке? Ты меня слышишь?
Я с трудом села, опираясь на холодный пол. Голова раска-



 
 
 

лывалась так, будто внутри кто‑то методично бил молотком
по вискам. Мир покачивался, стена поплыла в сторону, как
пьяная подруга после третьего коктейля, но постепенно всё
устоялось. И тогда я подняла взгляд — и увидела Чон Квана.

Боже. Я точно умерла и попала в рай. Два корейских ай-
дола из самой известной группы — рядом со мной, в од-
ном пространстве, живые, настоящие. Моей радости не бы-
ло предела. Сердце колотилось так, что, казалось, его стук
слышен во всём здании. Всё это было похоже на сюрреали-
стический подарок судьбы, на ту самую сцену, которую фа-
натка рисует в своём воображении миллион раз, зная, что
такое невозможно. Но оно было возможно. Оно было прямо
сейчас.

Ровно до тех пор, пока я не огляделась.



 
 
 

Стены. Серые, голые, бетонные. Сверху, почти под самым
потолком, — узкое окно, настолько узкое, что через него и
руку не протянуть. В углу стоит ведро. На полу — один

‑
единственный матрац, старый, продавленный. Рядом ва-

ляется какой
‑
то пакет, содержимое которого я пока не могла разглядеть.

Сырость. Холод. Тишина, нарушаемая только нашим дыха-
нием. Мы в подвале. Заперты.

Реальность вернулась как ушат ледяной воды.
Нам сидел рядом со мной на коленях, и, несмотря на весь



 
 
 

ужас ситуации, я не могла не отметить: как можно быть та-
ким красивым даже здесь, даже сейчас? Его чёрные, чуть от-
росшие волосы были растрёпаны, на скулах залегли тени, но
улыбка — та самая знаменитая улыбка бантиком, с идеально
ровными, белоснежными зубами — всё равно проглядыва-
ла, будто он не умел быть без неё. Глаза, чуть прикрытые от
природы, узкие, с хитринкой, смотрели так, словно за ними
скрывалась какая‑то задумка. Даже в подвале, даже в плену
— в нём было что‑то необъяснимо тёплое, притягивающее,
как магнит.

Кван мерил комнату шагами: от одной стены к другой и
обратно, снова и снова, как зверь в клетке. Его коричневые
волосы были идеально подстрижены и уложены — настолько
безупречно, что я на секунду усомнилась: а его‑то точно с на-
ми похитили? Может, он просто зашёл сюда по пути на съё-
мочную площадку, увидел эту бетонную эстетику и подумал:
«О, отличный фон для тиктока!» Серьёзное, сосредоточен-
ное лицо ни на секунду не расслаблялось, губы были сжаты
в тонкую линию, но при этом его большие, выразительные
глаза смотрели с такой мягкостью, что напоминали грустно-
го плюшевого медвежонка, которого забыли на полке.

Языковой барьер оказался не такой страшной преградой,
как я опасалась. Мы все немного знали английский. К то-
му же Катя, которая, к счастью, не оказалась с нами в этом
кошмаре, успела научить нас с Соней корейскому — пусть
базово, пусть с ошибками, но этого хватало, чтобы улавли-



 
 
 

вать смысл. К этому добавились разъяснения жестами, ми-
мика, интонации и моя, как выяснилось, недюжинная сооб-
разительность. Мы довольно хорошо понимали друг друга
— и это было маленьким чудом в большой беде.

Мне нужно было срочно убедиться, что я не сплю. Что всё
это — явь. И первое, что пришло на ум, — ущипнуть Нама.
Не себя, а именно его. Пальцы сжались на его предплечье, и
я с силой ущипнула.

— Ты что творишь?! — от неожиданности прикрикнул
он, отдёрнув руку и уставившись на меня с таким возмуще-
нием, будто я только что испортила ему идеальный кадр для
обложки журнала.

— Просто хотела проверить, не сон ли это, — пробормо-
тала я еле слышно, чувствуя, как краска заливает щёки.

Нам секунду смотрел на меня, потом его лицо дрогнуло, и
он захохотал — искренне, от души, запрокинув голову так,
что даже лампочка под потолком задрожала от вибрации.

— Нужно же себя щипать, а не других!
— Так мне же будет больно, — невозмутимо ответила я,

будто это был самый логичный аргумент в мире.
— А ты смешная, — выдавил он сквозь смех, и на мгно-

вение в этой бетонной клетке стало чуть светлее не от лам-
почки, а от того, что кто‑то ещё не потерял способность сме-
яться.

Кван остановился посреди комнаты, и его голос, ровный
и серьёзный, вернул нас к реальности — как будильник, ко-



 
 
 

торый звонит в самый неподходящий момент:
— Жаль вас прерывать, но нас с Намом похитили. Скорее

всего, из‑за выкупа. А тебя схватили в суматохе, когда ты
бросилась на защиту.

Нам повернулся ко мне, и в его взгляде, кроме любопыт-
ства, теперь мелькнуло что‑то ещё — то ли восхищение, то
ли опасение за мой рассудок.

— Ты что, сумасшедшая? Зачем бросилась помогать нам?
Ты фанатка?

Я замялась. Правда звучала одновременно глупо и благо-
родно, и я понимала это.

— Да я вообще вас не узнала тогда. Просто увидела, что
кого‑то похищают, а потом всё как в тумане. Сама не знаю,
зачем бросилась на этих уродов с кулаками.

Кван кивнул, и в его грустных медвежьих глазах мелькну-
ла тень уважения — будто он наконец понял, что перед ним
не просто фанатка, а человек, который в критической ситу-
ации действует по принципу «сначала делаю, потом думаю».

— Нужно держаться. Нас должны скоро найти. Директор,
скорее всего, уже поднял на уши всех полицейских в Сеуле.

Но держаться нам пришлось целых три дня.
Три дня в бетонной коробке. Три дня под тусклой лам-

почкой, которая не выключалась ни на секунду, стирая грань
между днём и ночью. Один раз в день дверь со скрипом от-
крывалась, и на пороге появлялся самый старший из похи-
тителей — угрюмый, молчаливый мужик с тяжёлым взгля-



 
 
 

дом. Он ставил на пол бутылки с водой, молча забирал ведро,
выливал его содержание где‑то за дверью, возвращал пустое
обратно и уходил, не удостоив нас ни единым словом. Ни на
наши вопросы, ни на мольбы, ни на крики он не реагировал
— будто нас не существовало, будто мы были неодушевлён-
ными предметами в его подвале. Дверь закрывалась, замок
лязгал, и тишина возвращалась, густая и давящая.

Но мы не сдавались. Нам шутил, заставляя нас смеяться
в самые тёмные минуты — иногда шутки были такими пло-
хими, что смеяться приходилось из вежливости, но это всё
равно работало. Кван думал, ходил по комнате, строил пла-
ны — такие детальные, что хватило бы на сценарий сериала,
если бы у нас был Wi‑Fi. А я просто была рядом — и пыта-
лась верить, что всё это закончится. Что за той узкой щелью
окна есть мир, есть солнце, есть люди, которые нас ищут —
и, возможно, уже готовят пресс‑релиз о нашем спасении.

Первый день.
Первым делом мы решили оглядеться, будто в этой пу-

стой, холодной комнате могли найти хоть какую‑то зацепку
— окно пошире, тайный люк, забытый кем‑то нож. Но ком-
ната была безжалостно проста: голые стены, узкое окно под
потолком, в которое и руку не просунуть, и одинокий мат-
рац, лежащий на полу, как насмешка над привычным для ай-
долов шиком. А на двери — записка, коряво нацарапанная
чёрным маркером: «Если будете шуметь, изобьём до полу-
смерти. Нас не звать, сами придём, когда будет нужно. Ис-



 
 
 

пользуйте ведро как туалет. Вода и еда в пакете».
В пакете мы нашли сухари, печенье, чипсы и две двухлит-

ровые бутылки воды. Всё это выглядело так буднично, так
обыденно, что от этого становилось ещё страшнее: будто нас
не похитили, а просто поселили в каком‑то неправильном,
злом кемпинге.

И вот тогда в голове у меня закрутились не те мысли, ко-
торые, наверное, должны были быть у человека в плену. Не
«нас убьют», не «кто нас спасёт», а совсем другие, до неле-
пости бытовые: «Как я буду ходить в туалет в одной крошеч-
ной комнате с двумя мужчинами — и к тому же моими ку-
мирами?» и «Как мы будем спать на одном матрасе втроём?»
Мир рушился, а я переживала о неловкости.

Ужасающий момент настал, когда терпеть стало невоз-
можно. Мочевой пузырь будто кричал, и я, сгорая от сты-
да, попыталась объяснить всё жестами: свела колени, присе-
ла, прикрыла руками самое сокровенное, потом показала на
ведро.

Нам всё понял мгновенно. Он тут же отвернулся к стене
и, не церемонясь, развернул за плечи Квана, будто того и не
надо было спрашивать. Оба ещё и уши прикрыли, будто это
могло как‑то защитить их от моего позора.

Мне было так неловко, что лицо, наверное, стало огнен-
но‑красным, как раскалённый уголёк. Я собрала всю волю в
кулак, зажмурилась и кое‑как выдавила из себя этот прокля-
тый поток. В тот момент я готова была провалиться сквозь



 
 
 

бетонный пол.
Для ребят, как ни странно, это не было проблемой. Они

вообще не стеснялись — только каждый раз просили меня
отвернуться, и делали это с такой спокойной деловитостью,
будто мы не в плену, а в походе, где приватность — роскошь,
которую себе позволить нельзя.

Мы все очень нервничали. Где‑то в глубине души каж-
дый из нас понимал: нас похитили. И неизвестно, что будет
дальше. Меня немного трясло, руки дрожали, будто от холо-
да, хотя в комнате было не так уж и холодно. Просто страх
пробирался под кожу, делал кости хрупкими, а движения —
неуклюжими.

Кван держался невозмутимо и серьёзно, он ходил от стены
к стене, будто искал слабое место, невидимую трещину, за
которой прячется свобода. Но по тому, как он иногда засты-
вал на полшага, как сжимал и разжимал кулаки, было видно,
что он переживает. Его спокойствие было не равнодушием,
а броней.

А Нам всё время улыбался. Улыбался, даже когда поводов
для этого не было вовсе. Эта улыбка была его щитом, его
способом не дать страху пробраться слишком глубоко. И ещё
он пытался меня отвлекать.

— Расскажи, как ты вообще в Корею попала? — спраши-
вал он, будто это был самый важный вопрос на свете.

— А какой твой любимый наш клип? Только честно, без
лести!



 
 
 

— А если бы ты могла прямо сейчас съесть что угодно,
что бы это было?

Он вытаскивал из меня самые обычные, самые мирные ис-
тории, будто строил вокруг нас невидимую стену из бытовых
мелочей, которая могла защитить от того, что ждало за две-
рью. Кван тоже старался, говорил что‑то ободряющее, напо-
минал, что директор группы наверняка уже поднял на ноги
всю полицию Сеула, что нас обязательно найдут.

Я тоже пыталась отвечать взаимностью. Пыталась быть
сильной, не ныть, не плакать. И в какой‑то момент, не при-
думав ничего лучше, я запела их песню. На ломаном корей-
ском, не попадая в ноты, с дрожащим голосом и паузами,
когда забывала слова. Это было ужасно, позорно, нелепо. Но
они смеялись. Не над мной, а вместе со мной, будто мой
фальшивый голос был самым лучшим звуком, который мож-
но услышать в этом бетонном мешке. И от этого становилось
чуть легче.

Время текло странно. Минуты растягивались в часы, а ча-
сы пролетали незаметно. Мы говорили, смеялись, вспомина-
ли что‑то из прошлой жизни, и вдруг поняли, что за окном
уже глубокая ночь. Тусклая лампочка отбрасывала на стены
жёлтые тени, и комната казалась ещё меньше, ещё теснее.

Настал тот самый момент, когда откладывать было уже
некуда. Нужно было ложиться спать. Ночью заметно похоло-
дало. Холод пробирался под одежду, забирался в кости, и та
тонкая простынка казалась почти бесполезной.
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