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Аннотация
Четыре года спецшколы позади. Сергей возвращается в Сургут

— город, который его вычеркнул. Отец говорит «здравствуйте»,
как чужому. Мать не оборачивается. Братья забыли. Дом, который
был домом, стал квартирой с чужим ковриком в коридоре.
Сергей не знает, что делать дальше — и делает то, что умеет:
идёт на улицу. Улица встречает старыми знакомыми, анашой,
кражами. Дальше — Нижневартовск, монастырь в Абалаке,
попытка начать заново. Но заново не получается. Арест. Воронок.
Старик напротив говорит: «Привыкнуть — значит наполовину
умереть». СИЗО Колпашево. Суд. Приговор. Этап столыпиным
через Тюмень, Новосибирск, Мариинск, Томск — полстраны
в зарешёченном окне. Малолетки, карты, анаша, вскрытие в
изоляторе, когда нечем дышать. И лагерь — ВТК Дзержинск,
где активисты пишут правила, дубаки закрывают глаза, а система
работает не на тебя. Не тюремная романтика и не исповедь
жертвы. Рассказ о том, как забор становится невидимым, но
никуда не исчезает. Основано на реальных событиях. 18+.



 
 
 

Сергей Ходорев
Конверт

ЧАСТЬ IV
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ

Глава 1. Возвращение
Сергей сидел у окошка-иллюминатора и смотрел, как при-

ближается взлётная полоса. Самолёт снижался медленно, и
внизу проплывала земля — тайга, реки, болота, дороги, ко-
торые казались нитками, натянутыми по зелёному. Дома ста-
новились крупнее, отчётливее. Сначала точки, потом короб-
ки, потом — крыши, дворы, машины. Сергей прижался лбом
к стеклу. Стекло было холодное, и от холода по виску пошла
мёртвая свежесть, и он не отодвинулся. Хотел видеть. Хотел
запомнить. Как выглядит земля, по которой он не ходил че-
тыре года.

И вот колёса самолёта коснулись посадочной полосы. Тол-
чок. Сухой, резкий, как удар по плечу. Самолёт пробежал
по бетону, замедляясь, и остановился. В салоне зашевели-
лись — кто-то застёгивал ремень, кто-то уже вставал, доста-
вал сумки с полки. Сергей не двигался. Сидел и смотрел в
иллюминатор. За стеклом — серое небо, серый бетон, серые
строения аэропорта. Серый Сургут. Родной. Чужой.

Стюардессы начали говорить: «Можете отстёгивать рем-



 
 
 

ни... Мы приземлились в городе Сургуте». Голос был ров-
ный, усталый, безразличный — как объявление на автобус-
ной остановке. Сургут. Город, в котором он родился. Город,
из которого его увезли. Город, в который он возвращался —
не домой, а просто — обратно. В то место, откуда когда-то
начал.

Сергей отстегнул ремень. Руки были спокойные. Слиш-
ком спокойные. Он знал это состояние — когда внутри всё
сжато, а снаружи ничего. Когда тело знает, что делать, а го-
лова ещё не решила. Так было перед побегом. Так было пе-
ред дракой. Так было сейчас — перед возвращением.

Он боялся. Не так, как боялся в спецшколе, когда ночью
слышал шаги в коридоре, или когда забирался на крышу и
смотрел вниз. Тот страх был острый, быстрый, как укол. А
этот — тупой, ноющий, как зуб, который ноет не сильно, но
постоянно, и ты не можешь отвлечься. Он не ощущал, что он
дома. У него были маленькие надежды, что его ждут, что его
сейчас встретят. Что кто-то будет стоять у выхода из аэро-
порта с табличкой или просто — стоять и смотреть. Мать.
Отец. Кто-нибудь. Но также в нём переполнял риск, что он
придёт как тень, и его никто не заметит. Что он постучит в
дверь, и ему откроют, и скажут «здравствуйте», как чужому,
и пройдут мимо, и он сядет в своей комнате и не будет знать,
что делать. Он всегда настраивал себя на плохое. На самое
плохое. Так проще: если плохое случится — ты готов, а если
хорошее — сюрприз. Но хорошего почти никогда не быва-



 
 
 

ло, и он уже начал привыкать к этому в жизни. Привыкать
— не значит смиряться. Привыкать — значит переставать
удивляться. А переставать удивляться — значит переставать
ждать. А переставать ждать — значит уже наполовину уме-
реть. Но он не думал об этом. Он просто шёл.

Вот Сергей спустился по трапу. И вот его первые шаги по
взлётно-посадочной полосе. Ноги в кроссовках — казённых,
серых, стоптанных — коснулись бетона. Бетон был тёплый,
нагретый солнцем, и от него поднималось тепло, и пыль сто-
яла в воздухе мелкая, густая. Воздух пах бензином, гарью и
чем-то ещё — деревом, болотом, хвоей. Сургутский воздух.
Он узнал его. Не носом — лёгкими. Тело вспомнило раньше,
чем голова. Этот запах он знал с детства, с тех времён, когда
бегал по дворам босиком и не знал, что такое спецшкола.

Он спокойно прошёл до аэропорта. Люди шли мимо —
кто с чемоданами, кто с детьми, кто с цветами. Никто не
смотрел на него. Он был один из многих. Пацан в серой курт-
ке, с сумкой через плечо. Обычный. Незаметный. Невиди-
мый. Он привык быть невидимым — в спецшколе невиди-
мость была спасением. Не высовывайся, не отсвечивай, не
попадайся на глаза — и проживёшь. Но здесь, на свободе,
невидимость ощущалась иначе. Здесь она не спасала. Здесь
она просто означала, что ты — никому не нужен.

Вышел со стороны города. Автобус ждал недолго, автобус
подошёл минут через пять. Он сел в автобус и поехал в город,
в свой родной дом. Ну хотя домом это было назвать тяже-



 
 
 

ло. Автобус был старый, «ПАЗик», жёлтый, раздолбанный, с
трещиной на лобовом стекле и сиденьями, обтянутыми кле-
ёнкой, которая липла к рукам. Он сел у окна. Смотрел. Ули-
цы бежали мимо — знакомые и незнакомые одновременно.
Вот заправка, вот магазин, вот остановка, вот школа — не
его, чужая. Вот берёт начало дорога на автостанцию. А вот
— поворот, за которым должен быть его район. Сердце стук-
нуло. Один раз, сильно, как кулаком в грудь. И успокоилось.
Он посмотрел в окно и отвернулся. Не надо. Не сейчас.

Сергея почему-то охватывал испуг — не страх, а испуг: то
чувство, когда ты знаешь, что должно случиться что-то пло-
хое, но не знаешь, что именно, и от этого неизвестности ху-
же, чем от самого плохого. Испуг того, что он там не нужен.
Потому что его не приехали встречать, как любые другие ро-
дители прибежали бы за своим ребёнком, забирать Сергея.
Это не грозило. Он знал это. Знал ещё в спецшколе, когда
воспитатели говорили: «Вот выйдешь — тебя встретят, об-
нимут». И он кивал. И молчал. И думал: нет. Не встретят.
Не обнимут. Потому что он знал своих. Он знал, как они к
нему относятся. Не ненавидели — нет. Хуже. Равнодушие.
Равнодушие — это когда ты есть, но тебя как бы нет. Когда
тебя не выгоняют, но и не зовут. Когда тебя не бьют, но и не
обнимают. Когда ты — как старый сундук в углу комнаты:
стоит, занимает место, выбросить жалко, но и открыть неза-
чем, потому что внутри — ничего.

Сергей вышел на знакомой остановке у магазина «Юби-



 
 
 

лейный». Магазин стоял на месте — такой же квадратный,
облупленный, с вывеской, которая еле держалась. Рядом —
лавочки, урна, деревья, посаженные давно и выросшие кри-
выми от ветра. Даже была песенка про этот магазин, её пели
пацаны во дворе, хором, с гитарой, когда собирались вече-
ром:

«Есть в Сибири город Сургут,
Лучше не ходи туда один —
В морду двинут, деньги вынут,
И твои глаза на лоб надвинут...
Мой любимый город Сургут!
Есть там юбилейный магазин,
Лучше не ходи туда один —
В морду двинут, деньги вынут,
И твои глаза на лоб надвинут...
Мой любимый город Сургут!»
Сергей вышел на остановке. Постоял. Огляделся. Ничего

не изменилось в городе. Те же дома, те же деревья, те же до-
роги. Ещё были года такие — 99-й год. Сергею четырнадцать
лет. Всё ещё только начиналось. Страна переживала нехо-
рошие времена — по телевизору говорили про дефолт, про
кризис, про то, что зарплаты не платят, что заводы закрыва-
ются. Люди были злые, уставшие, пуганые. Но Сергея это не
касалось. Он не знал про дефолт и про кризис. Он знал про
свой кризис — маленький, личный, внутри. Кризис одного
человека, которому некуда идти.



 
 
 

Сергей потихоньку брёл до дома по знакомым тропинкам,
знакомым улицам. Ноги помнили дорогу — туда, сюда, ми-
мо гаражей, через двор, за угол. Тело шло само, и голова не
вмешивалась. Он смотрел по сторонам, но как-то мимо —
не вглядываясь, не запоминая. Просто глаза были открыты,
и мир попадал в них, и выходил, не задерживаясь. Вот он
увидел свой дом — пятиэтажка из красного кирпича. В том
районе их стояло всего три таких пятиэтажки, они выделя-
лись всегда — среди серых панельных коробок они были как
три красных зуба. Район назывался Три ГГ, а переводился
просто — третий гостиничный городок. Не знаю, кто приду-
мал данное название данному микрорайону. Может, потому
что дома были гостиничного типа — длинные коридоры, об-
щие кухни, маленькие комнаты. А может, потому что жить
тут было как в гостинице — временно, не навсегда, будто ты
остановился на ночь, а потом уедешь. Некоторые так и «уез-
жали» — навсегда.

Сергей прошёл от первого подъезда до последнего, пото-
му что он жил в последнем подъезде. Двери подъезда бы-
ли открыты — вернее, не было дверей, просто проём, тём-
ный, пахнущий мочой и плесенью. Лестница была та же —
стёртые ступени, исписанные стены, разбитые окна на пло-
щадках. По дороге ему не попадались ни соседи, ни кто-ли-
бо другой. Тихо. Пусто. Будто вымерший дом. Только где-то
наверху хлопала дверь — ветер, или кто-то пришёл-ушёл, и
снова тишина.



 
 
 

Он зашёл в подъезд, набрался смелости, поднялся на чет-
вёртый этаж, нажал на звонок. Звонок был тихий, хриплый
— будто и он устал за эти годы. Подождал. Сердце билось
быстро, но руки не дрожали. Он умел держать руки. Умел
держать лицо. Четыре года спецшколы научили: не показы-
вай, что боишься. Не показывай, что ждёшь. Не показывай
ничего. Просто стой. Просто жди.

Послышались за дверью какие-то шаги. Тяжёлые, медлен-
ные. Отца шаги. Он узнал их — по тяжести, по ритму. Мать
ходила легче, быстрее, с постукиванием каблуков. Братья
бегали. А отец — шёл. Шёл так, будто каждый шаг стоил
ему усилия, будто он нёс на плечах что-то тяжёлое, невиди-
мое. Дверь была привычная железная, самодельная железная
дверь. Раньше двери не ставили. Раньше сами делали, сами
устанавливали — из листового железа, на уголках, с засовом
изнутри. Тяжёлая, некрасивая, но надёжная. Такая, чтобы не
выломали. Чтобы не зашли. Чтобы не увидели, что внутри.

Вот открылась дверь. На пороге стоял отец. Он не уди-
вился приходу Сергея. Не обрадовался, не испугался, не за-
мер. Просто — открыл, посмотрел, сказал «здравствуйте»
сухо, без эмоций. Как почтальон, который принёс газету. Как
сосед, который здоровается в подъезде. «Здравствуйте». Не
«сынок», не «Серёжа», не «ты приехал». «Здравствуйте».
Одно слово, и в нём — ни тепла, ни холода. Ничего. Пусто-
та. И эта пустота ударила сильнее, чем если бы он крикнул,
ударил, выгнал. Крик — это эмоция. Удар — это внимание.



 
 
 

А «здравствуйте» — это ничего. Это даже не равнодушие.
Это — отсутствие.

Сергей кивнул. «Здравствуйте». Тоже сухо. Тоже без эмо-
ций. Они были похожи — отец и сын. Не внешне, а по тому,
как держали лицо. По тому, как прятали. Оба не умели по-
казывать. Оба не хотели. Разница была в том, что Сергей ещё
помнил, что когда-то умел. А отец — забыл. Или не умел
никогда.

Сергей зашёл. Коридор был тот же — узкий, тёмный, с
вешалкой у стены и ковриком на полу. Коврик был новый, не
тот, что был раньше. Мелочь, но он заметил. Заметил, пото-
му что тело помнило каждый сантиметр этого коридора —
где повернуть, где наклониться, где пройти. А коврик был
новый, и от этого коридор стал чужим. Чужой коврик в сво-
ём коридоре. Мелочь. Но мелочи — это то, что делает дом
домом. А когда мелочи меняются — дом перестаёт быть до-
мом. Он становится квартирой. Просто квартирой.

Мать не подошла, не поздоровалась, она сидела в зале на
диване, смотрела телевизор. Телевизор был новый — боль-
шой, цветной, с пультом. Раньше был маленький, чёрно-бе-
лый, с ручкой. Ещё одна мелочь. Сергей постоял в дверях
зала. Мать не обернулась. Она смотрела передачу — что-то
про политику, про выборы, про то, что в стране творится.
Она смотрела, как будто его не было. Как будто он не стоял в
дверях. Как будто он не вернулся. И он понял: для неё его и
не было. Четыре года. Она привыкла. Привыкла к тому, что



 
 
 

его нет, что комната пустая, что за столом на одного меньше.
Привыкла — и не хотела отвыкать. Его возвращение было
не радостью, а помехой. Ещё один рот. Ещё одна проблема.
Ещё один человек в маленькой квартире, где и так тесно.

Братья бегали, поздоровались. Младшие — шумные,
быстренькие, живые. Они не сильно изменились — вырос-
ли, конечно, но лица те же, голоса те же. Они поздоровались
и побежали дальше. Не обняли, не прижались, не спросили
«где ты был». Просто — «привет», и мимо. Они не знали
его. Четыре года — для маленьких это вечность. Они забы-
ли. Забыли, что у них есть старший брат. Забыли, как он вы-
глядел, как говорил, как пел. Он был для них — незнакомец.
Чужой дядька, который пришёл и сел в комнате.

Сергей разулся, прошёл в комнату. Комната была малень-
кая, та же, что и раньше. Кровать, стол, шкаф. Только кро-
вать была пустая — раньше на ней спал кто-то из братьев,
наверное, или она просто стояла и собирала пыль. Он посто-
ял в дверях. Не знал, чё делать, чё он должен делать, чё ему
делать? Попить чай или сидеть в комнате, пока его не позо-
вут? Он не знал. Он был будто вернулся в чужую квартиру,
не ту, где у него родные родители, родная мать, родной отец.
В данной квартире будто никто не хотел его видеть. Прошло
четыре года, и очень хорошо сликлись, что Сергея не было.
Без Сергея всё хорошо, просто Сергея вычеркнули из своей
жизни. Его не ждали. Его не звали. Его не вспоминали. Его
— не было. Как не было. И вот он пришёл — и всё нарушил.



 
 
 

Своим присутствием он напомнил им, что он есть. А они не
хотели помнить.

Для чего ломали ему всю жизнь и не могли отказаться
официально от него, чтобы хоть в детском доме может быть
за ним ухаживали лучше? А может быть даже кто-нибудь и
усыновил бы его или взял над ним опеку. Нет, они решили
ломать Сергею жизнь до конца. Держать его на привязи —
не при себе, не отдавая, не отпуская. Ни там, ни тут. Висеть
между. Как тот старый сундук. Он вроде бы есть, и выбро-
сить его жалко, ну и он по сути дела ненужный. Просто его
родители подарили. Жалко его выкидывать. У нас даже дома
тогда стоял такой старый сундук — в углу, за шкафом. Ни-
кто его не открывал, никто в него не заглядывал, никто не
знал, что внутри. Просто стоял. Занимал место. Как Сергей.
Только сундук не чувствует. А Сергей — чувствовал.

Сергей просидел в комнате. Сидел на кровати, смотрел в
стену. Стена была та же — обои с цветочками, бледные, от-
стающие в углах. Раньше, когда он был маленький, он раз-
глядывал эти цветочки и придумывал, что это — лес. Что
каждый цветок — дерево, а между ними — тропинки, и по
тропинкам кто-то ходит. Маленький, невидимый. Он. Толь-
ко он тогда не знал, что играет в себя. Что придумывает себя.
Что выдумывает себе жизнь, которой нет. А потом перестал.
Вырос. Или сломался. Одно и то же.

Потом в оконцовке его позвали всё-таки попить чай. Мать
— крикнула из кухни: «Чай будешь?» Не «Серёжа, иди попьё



 
 
 

чай», не «сынок, ты голодный?». Просто — «чай будешь?».
Как соседу. Как чужому. И он пошёл, потому что надо было
пойти. Потому что если не пойдёт — будет хуже. Будто оби-
дится. Будто отвергнет. Будто ему не нужен их чай, их дом,
их присутствие. А ему надо было — не чай, не дом. Надо
было, чтобы позвали. Чтобы по имени. Чтобы — «сынок».
Но этого не было. И он пошёл на «чай будешь?».

Он прошёл на кухню. Кухня была маленькая, тесная, с
газовой плитой и столом, покрытым клеёнкой. Ему налили
чай. Он сказал, чтоб ему налили без сахара. Ему мать нали-
ла чуть-чуть заварки, как всем братьям — одинаково, ров-
но, никого не выделяя. Он взял, долил себе ещё заварки —
из чайника, который стоял на плите. Заварка была тёмная,
густая, почти чёрная. Он любил крепкий чай. В спецшколе
чай был слабый, водянистый, из пакетиков, и он мечтал о на-
стоящем, крепком, таком, чтобы зубы ныли. Сахара ему не
надо. Сахар — для тех, кому сладко. А ему не было сладко.
Давно.

Он пил молча крепкий чай. Попил чая в этой бездушной
теплоте, которой не было. Теплота — это когда тебе нали-
вают чай и смотрят на тебя. Когда спрашивают «как ты?».
Когда сидят рядом и молчат — но молчат тепло, не холод-
но. Здесь было тихо, но тишина была другая. Не та, что об-
нимает, а та, что отстраняет. Тишина, которая говорит: «ты
здесь, но ты не здесь». Он пил чай и чувствовал, как горячая
вода идёт внутрь, и от неё теплеет желудок, но не душа. Ду-



 
 
 

ша оставалась холодной. И от чая, и от кухни, и от матери,
которая сидела напротив и не смотрела.

Вот этого он и боялся, когда освобождался, что опять всё
придёт к тому же, что данная атмосфера его ни к чему не
приведёт. Что он вернётся — и всё будет как было. Как до
спецшколы. Как до всего. Тот же холод, то же молчание, то
же равнодушие. Он допил чай и понял, что дома не больно
рады и не будут больно препятствовать, если он пойдёт гу-
лять. Не рады — но и не прогоняют. Не обнимают — но и
не выгоняют. Просто — есть. И есть — и есть. Как сундук.

Он допил чай, обулся, сказал, что пойдёт погуляет. Сказал
— тихо, в пространство, не обращаясь ни к кому. «Пойду
погуляю». Никто не ответил. Никто не спросил «куда», «на-
долго ли», «когда вернёшься». Просто — «пойду погуляю»,
и тишина, и он вышел, и дверь закрылась за ним, и он сто-
ял на лестничной площадке, и сердце билось, и руки были
спокойны, и он пошёл вниз по ступеням, и каждый шаг был
как шаг в пустоту.

Сергей ушёл.
Он гулял по району, гулял по дворам. Дворы были те же —

те же гаражи, те же качели, те же песочницы, те же деревья.
Только качели были новые — железные, покрашенные, не
те, деревянные, на которых он когда-то раскачивался. Опять
мелочь. Опять не то. Ему никто не попадался из знакомых на
пути — ни детей, ни взрослых. Может, они были, но не за-
мечали его, как не замечали в аэропорту. Или он не замечал



 
 
 

их — потому что не хотел. Не хотел видеть чужие лица, чу-
жую жизнь, чужое счастье. Не потому что завидовал — нет.
А потому что чужое счастье делает своё несчастье ещё вид-
нее. Как свет: когда светло — темнота заметнее. А в темноте
— темнота нормальна. Привычна. Удобна.

Он думал, что надо сходить к дяде Саше, к Валерию Кур-
ганскому, к тёте Нади. Но думал, что это он сделает не се-
годня, сделает на днях. Сегодня ему слишком больно от то-
го, что его самые страшные ожидания подтвердились — под-
твердились, что он никому не нужен. Что дом — не дом. Что
мать — не мать. Что отец — не отец. Что братья — не братья.
Что он — чужой среди своих. С этими мыслями одиночества
он гулял. Одиночество шло рядом, как тень — не отставая,
не опережая, просто — рядом. Как собака, которая привяза-
лась и идёт за тобой, и ты не гонишь, потому что знаешь: это
единственное существо, которое идёт с тобой.

Он гулял и с одной стороны проклинал Бога: для чего, для
чего его родили вообще, зачем он должен быть на этом све-
те? Он не молился, не просил — он кричал внутрь, в темно-
ту, в пустоту, в то место, где должен был быть бог, но не было.
Для чего? Для кого? Ради чего? Он ненавидел всё — нена-
видел солнце и небо, ненавидел землю, по которой ходит.
Солнце светило — и он злился: чего светишь? Кому? Мне?
Мне не надо. Небо было синее — и он злился: чего синее?
Будто всё хорошо? Будто ничего не случилось? Земь была
под ногами — и он злился: чего держишь? Зачем? Отпусти-



 
 
 

ла бы — и упал бы, и конец. Ему всё было плевать на свою
жизнь. Если бы мог он умереть, он бы наверное умер. Не от
боли — от усталости. От того, что устал жить, а жить надо.
Устал ждать, а ждать нечего. Устал надеяться, а надеяться не
на что. И от этой усталости — не слабость, нет. Усталость
была тяжёлая, как свинец, но она не ломала. Она — напол-
няла. Наполняла так, что не оставалось места ни для чего
другого. Ни для радости, ни для страха, ни для злости. Толь-
ко усталость. Только свинец. Только — «зачем».

Так с такими мыслями он гулял, гулял до позднего вече-
ра. Солнце село, и небо стало тёмным, и зажглись фонари
— жёлтые, тусклые, моргающие. Дворы опустели. Стало хо-
лодно — сибирский вечер, даже летом, холодит. Он ходил
и ходил, кругами, по одним и тем же дворам, и не замечал,
что ходит по кругу, и может, замечал, но не останавливался,
потому что остановиться — значит сесть, а сесть — значит
остаться, а остаться — значит признать, что некуда идти. А
он не мог признать. Пока шёл — был. Пока двигался — жил.
Остановишься — и станешь сундуком.

Поздно вечером пошёл домой, потому что он предпола-
гал, что если ещё позднее пойдёт домой, его уже никто не
пустит, просто не пустят, устроят скандал. И скандал — это
лучше, чем дверь, закрытая перед носом. Скандал — это хо-
тя бы внимание. А закрытая дверь — это конец. Из-за этого
он часов в девять пошёл домой. Так же поднялся молча на
четвёртый этаж, позвонил, ему открыли дверь, он зашёл, ра-



 
 
 

зулся, умылся. Умывался долго — стоял над раковиной, во-
да текла, и он держал руки под водой, и вода была холодная,
и от холода руки немели, и он не убирал, потому что холод
был лучше, чем то, что снаружи. Снаружи — дом. А дом —
не дом. А холодная вода — настоящая. Она — есть. Она те-
чёт, она холодит, она живая. И он стоял, и вода текла, и он
не двигался, пока кто-то не постучал в дверь туалета — «ты
чё там, уснул?» — и он убрал руки, вытерся и вышел.

Прошёл на комнату, в той, где он сидел когда-то на цепи.
Кровать была пустая. Он помнил цепь — помнил, как она
звенела, когда он двигался, помнил, как натирала запястье,
помнил, как учился спать, не шевелясь, чтобы не звенеть.
Цепи не было. Но след остался — не на запястье, а внут-
ри. Там, где цепь — не железная, а другая, тоньше, длиннее,
прочнее. Цепь, которую не снять. Которая идёт с тобой — из
комнаты в комнату, из дома в дом, из спецшколы в свободу
и обратно.

Он лёг сверху на покрывало, ничего не расправляя, не
одеваясь. Покрывало было холодное, синтетическое, скольз-
кое. Он не разделся — не потому что не хотел, а потому что
не было сил. Сил хватило лечь. Отвернулся к стене. Стена
была близко — он мог дотянуться рукой, мог положить ла-
донь на обои с цветочками. Не дотронулся. Просто лежал и
смотрел в стену, и стена была близко, и от неё пахло клеем
и старой бумагой, и этот запах был единственным знакомым
запахом в этом доме. Всё остальное — чужое. Новый телеви-



 
 
 

зор, новый коврик, новые качели, новые запахи. А стена —
та же. И обои те же. И цветочки те же. И он лежал, и смотрел
на них, и не придумывал лес. Не было леса. Не было тропи-
нок. Не было маленького невидимого человечка. Был только
он, Сергей, четырнадцать лет, на покрывале, в комнате, где
когда-то сидел на цепи, в квартире, где его не ждали, в горо-
де, откуда его увезли, в жизни, которая не сложилась.

С грустными мыслями о своей никчёмной жизни уснул.
Глава 2. Утро, которого не было
Сергей проснулся где-то ближе к полудню. Солнце уже

было высоко — било в окно прямой, жёсткой полосой, и
пыль в луче кружилась медленно, лениво, как будто ей то-
же некуда было деваться. Сергей лежал и смотрел в потолок.
Потолок был белый, с трещиной посередине — тонкой, как
нитка. Раньше трещины не было. Или была, но он не пом-
нил. Четыре года — это долго. Даже для потолка.

Он прислушался. В квартире было тихо. Не просто тихо
— пусто. Тот тип тишины, когда знаешь, что люди рядом, но
они тебя не слышат. Или слышат — но делают вид, что не
слышат. Где-то в зале работал телевизор — негромко, буб-
нёжом, голос диктора, который говорил про что-то далёкое,
чужое, про выборы, про Думу, про то, что в стране всё хоро-
шо. В кухне звенела посуда — кто-то ел. Но никто не при-
шёл. Никто не постучал в дверь. Никто не сказал: «Серёжа,
вставай, завтрак на столе».

Его никто не будил, ни на завтрак, просто будто его вооб-



 
 
 

ще не было дома. Как будто вчерашний приезд — приснился.
Как будто он не выходил из самолёта, не поднимался на чет-
вёртый этаж, не ложился на покрывало. Как будто его ком-
ната — по-прежнему пустая, и кровать — по-прежнему ни-
чья, и он — по-прежнему где-то там, далеко, за забором, в
спецшколе, в другой жизни.

Он уже понял всё. Понял отношение. Понял, что жить до-
ма ему точно не получится. Не потому что его выгонят —
нет. Не выгонят. Просто не заметят. Будет он жить в этой
квартире или не жить — для них одно и то же. Статус: сун-
дук. Стоит — ну стоит. Нет его — ну нет. Разницы не заме-
тишь.

Сергей сел на кровати. Покрывало скрипнуло под ним —
синтетическое, скользкое, холодное. Ноги коснулись пола.
Пол был ледяной — не зимний лёд, а просто — нежилой,
неотапливаемый, пустой. Как вся эта квартира. Он сидел и
смотрел на свои руки. Руки были худые, жилистые, с мозо-
лями на костяшках — от турника, от драк, от работы. Четыр-
надцать лет, а руки — как у взрослого. Тело прожило боль-
ше, чем голова. Тело состарилось быстрее.

Он неспешно сходил в туалет, умылся. Умывался по при-
вычке — долго, тщательно, как в спецшколе. Там умывание
было ритуалом: утром холодная вода — в лицо, в глаза, что-
бы проснуться, чтобы встать в строй и быть готовым. Здесь
холодная вода — просто холодная вода. Но он умывался так
же — тщательно, до красноты, до мурашек. Потом посмот-



 
 
 

рел на себя в зеркало. Зеркало было мутное, с пятном в углу.
Из зеркала на него смотрел парень — худой, загорелый, с ко-
роткой стрижкой и глазами, которые знали слишком много
для четырнадцати лет. Не взрослые — старые. Есть разница.

Оделся. Кроссовки — те же, казённые, серые. Футболка
— короткая, натянул её специально. Специально — потому
что на левой руке, между кистью и локтем, у него была тату-
ировка. Сердце, пробитое стрелой, с надписью «Мария лю-
би достойна». Наколка из спецшколы — первая, сделанная
иглой и тушью, в общежитии, ночью, при свете фонаря че-
рез окно. Боль была адская, но он терпел. Терпел — потому
что Марина стоила боли. Хотя он не знал, увидит ли её ко-
гда-нибудь. Но она ему была очень приятна к сердцу, и ради
неё он сделал первую наколку. И сегодня хотел показать её
дяде Саше. Похвастаться. Не наколкой — а тем, что за ней
стоит. Тем, что он умеет чувствовать. Что он — живой.

Вскипятил чайник. Чайник был старый, эмалированный,
с отколотой ручкой. Газовая плита щёлкала, чихала, и на-
конец загорелась — синим, нервным пламенем. Сергей сто-
ял и смотрел на огонь. Огонь был живой — дрожал, плясал,
грел. В квартире, где всё было мёртвое, огонь был единствен-
ным живым. Он налил чай — крепкий, без сахара, как вчера.
Заварка была тёмная, почти чёрная, и он долил её до краёв
кружки. Кружка была белая, с трещиной на ободке. Чай об-
жигал губы, и от этого обжигания было хорошо — потому
что горячее — значит настоящее. Холодное — тоже настоя-



 
 
 

щее. Тёплое — нет. Тёплое — это то, что притворяется.
Ему никто не сказал «доброе утро». Никто не сказал

«привет» или «чем будешь заниматься». Мать прошла мимо
кухни — в коридор, к ванной. Прошла — и не посмотрела.
Как будто кухня была пустая. Как будто он — был пустой.
Он допил чай, помыл кружку. Помыл — тщательно, с мы-
лом, поставил на сушку. Аккуратно. Как в спецшколе учили:
после себя — чисто. Не потому что чистота — а потому что
порядок. Порядок — это контроль. Контроль — это выжи-
вание.

Но он решил просто: попьёт чая и пойдёт прогуляется
по знакомым местам, может кого-нибудь встретит из старых
знакомых. Намеревался, конечно, зайти к дяде Саше с тётей
Надей, может увидит Валеру Курганского, дядю Самоху. С
этими мыслями он попил чай, встал, помыл кружку, обулся,
оделся.

— Пойду погуляю, — сказал он в коридор. В пустоту.
Никто не ответил. Он подождал три секунды. Тишина. Че-

тыре. Пять.
— Закройте за мной дверь, — добавил. — Ключей у меня

нет.
Из зала донёсся звук телевизора — чуть громче. Кто-то

прибавил звук. Это был ответ. Не словами — действием.
«Мы слышим. Нам всё равно. Иди».

Ключей у него своих не было, да и никто бы ему их не дал
бы. Ключ — это доверие. Ключ — это «ты здесь живёшь».



 
 
 

Ключ — это «ты вернёшься». Ему ключей не дали. Ему дали
«здравствуйте» и «чай будешь?». Этого хватило, чтобы по-
нять: он здесь — гость. Нежеланный, но терпимый. Пока.

Сергей вышел. Дверь за ним закрылась — тяжело, желез-
но, гулко. Щелчок замка. И всё. Он — снаружи. Они — внут-
ри. И между ними — железная дверь, которая была всегда.

---
Глава 3. Город, который не изменился
Солнце хорошо по-летнему уже припекало. Начинался

разгар лета — июнь, конец, когда сибирское солнце уже не
шутит. Жара в Сургуте — не как на юге: здесь она мягкая,
но приставучая, липнет к телу, и пот течёт не сильно, но по-
стоянно. Воздух пах хвоей, болотом и бензином — сургут-
ский коктейль. Сергей очень надеялся, что искупается этим
летом. Река — Чёрная, недалеко, если пойти мимо гаражей
и через кусты. Там пляж — дикий, без раздевалок, без спа-
сателей, просто берег и вода. Вода тёмная, холодная, даже
летом. Но — вода. Свобода. Можно зайти по пояс и стоять, и
чувствовать, как течение забирает грязь — с кожи, с мыслей,
с души. Он мечтал об этом в спецшколе. Стоять в реке и ни
о чём не думать. Ну пока ничего нельзя было сказать Сергею
наперёд. Лето — длинное только снаружи. Изнутри — оно
может оказаться короче, чем кажется.

Сергей пошёл прогуляться по рынку. Рынок был старый,
городской — ряды палаток, тентов, прилавков, накрытых
плёнкой и брезентом. Торговали всем: посудой, одеждой,



 
 
 

магнитолами, сигаретами, овощами. Люди ходили медленно,
приценивались, торговались. Запахи — густые, тяжёлые: жа-
реные пирожки, дешёвый табак, спелые помидоры, резина.
Сергей шёл между рядами и смотрел. Думал, может кого-ни-
будь встретит из ребят знакомых — кого-нибудь из двора,
из тех, с кем когда-то бегал. Никого. Рынок был — чужой.
Люди шли мимо, не глядя. Покупали, продавали, уходили.
Все при деле. Все — где-то. Он — нигде.

На рынке была тишина да гладь. Не тишина звука — зву-
ков было много: гудки, голоса, музыка из палатки. Тишина
— человеческая. Никто не окликал, никто не махал рукой,
никто не говорил: «О, Серый, ты вернулся?!». Рынок был
как зеркальный коридор: люди отражались в нём и уходили,
не задерживаясь. Он был невидим — как вчера в аэропорту,
как сегодня утром на кухне. Невидимость — это не сверх-
способность. Это диагноз.

Там, от удивления, Сергей шёл, прогуливаясь по рынку, и
вдруг услышал резкий тормоз УАЗика. Его ни с чем нельзя
было спутать. Этот звук — скрежет тормозов, визг резины по
асфальту, потом — тишина и хлопок двери. УАЗик тормозит
не как другие машины — он тормозит как человек, который
спотыкается: резко, криво, с креном. Сергей обернулся.

— Эй, Пешков! — крикнул голос.
Сергей оглянулся. Из УАЗика вышли двое — оператив-

ники. Он узнал их. Не по именам — по лицам. Эти лица он
видел и раньше, до спецшколы. Они работали в районе —



 
 
 

рейды, проверки, обходы. Они знали всех пацанов поимён-
но. Они знали Сергея.

— Здорово, — сказал один. Крупный, бритый, в кожаной
куртке, хотя на улице жара. — Ты чё, вернулся?

— Здравствуйте, — сказал Сергей. — Да, вот, вернулся.
— Как дела? — спросил второй. Поменьше, посуше, с уса-

ми. Смотрел цепко, оценивающе — не как человек, а как ап-
парат, который сканирует.

— Нормально, — сказал Сергей. Нормально — это уни-
версальное слово. «Нормально» — значит «не yours». «Нор-
мально» — значит «не трогайте». «Нормально» — значит «я
здесь ненадолго».

— Давно приехал? — спросил первый.
— Да нет, вот позавчера.
Оперативники переглянулись. Сергей заметил этот взгляд

— быстрый, короткий. Они были шокированы. Не тем, что
он вернулся — а тем, что вернулся так быстро. Три месяца.
Выехал из спецшколы — и уже здесь. Для них это означало
одно: trouble. Пацан, который вернулся через три месяца —
это пацан, который снова в игре. Снова на их территории.
Снова — их головная боль.

— Надолго в городе? — спросил первый.
Сергей помолчал. Посмотрел на УАЗик — серый, помя-

тый, с грязными стёклами. Потом посмотрел на оперативни-
ков.

— Да нет, наверное уеду из города, — сказал он.



 
 
 

Он сказал это спокойно, без вызова, без бравады. Просто
— факт. Может, и правда уедет. Может — нет. Но им неза-
чем знать. Чем меньше знают — тем меньше лезут.

— Ну, ну, — сказал первый. — Смотри, Пешков. Мы за
тобой следим.

— Я знаю, — сказал Сергей.
Оперативники сели в машину. Дверь хлопнула. УАЗик

дернулся, завёлся — с рёвом, с дымом — и поехал дальше,
вглубь рынка, к следующим пацанам, к следующим лицам, к
следующей работе.

Сергей стоял и смотрел им вслед. Руки были спокойны.
Пульс — ровный. Он привык к тому, что за ним следят. В
спецшколе следили воспитатели, здесь — менты. Разница —
в форме. Суть — одна. Ты — объект. Не человек — объект.
За объектом следят. Объект не живёт — объект наблюдает-
ся.

Сергей пошёл дальше. Прогулялся ещё по центру города.
Центр был маленький — пару улиц, площадь, памятник, дом
культуры. Всё было так же, ничего не изменилось. Ничего
не благоустроилось, не стало обширнее или красочнее. Тот
же асфальт с трещинами, те же фонари с разбитыми стёкла-
ми, те же магазины с пустыми витринами. 99-й год — страна
на дне. Кризис, дефолт, безработица. Люди — серые, злые,
уставшие. Город — как человек, который давно не спал: сто-
ит, но еле держится.

И он потихоньку, как-то ноги его сами привели к дому



 
 
 

дяди Саши с тёти Нади. Ноги знали — шли без головы. Ми-
мо рынка, через двор, за угол, по тропинке между гаражами
и забором. Тропинка была та же — протоптанная, узкая, с
травой по краям. Он шёл по ней — и с каждым шагом что-то
отпускало. Не сильно. Не до конца. Но — отпускало. Ноги
знали куда идти. Может, голова не знала — но ноги знали.

Тот самый полу-садовый дом. Одноэтажный, обшитый тё-
сом, покрашенный когда-то в зелёный, но краска облупилась
и облезла, и дом стал серо-зелёный, как солдат после марша.
Перед домом — палисадник. Цветочки — тётя Надя всегда
за ними ухаживала. Ноготки, бархатцы, астры — простые,
сибирские, неприхотливые. Они росли криво, клонились к
солнцу, но — цвели. Цвели, несмотря ни на что. Как тётя
Надя. Он зашёл в подъезд, с облупившейся краской, поднял-
ся по ступенькам — они жили на первом этаже. Ступеньки
были деревянные, скрипучие, и каждая скрипела по-своему
— басом, тенором, сопрано. Он запомнил этот хор с детства.
Постучал в дверь.

За дверью послышались какие-то шорохи. Шлёпанье та-
пок по полу. И играла музыка — медленно, негромко. Он
прислушался. Гитара. Кто-то играл на гитаре — несложно,
неспешно, перебором. Мелодия была знакомая — старая,
дворовая. Что-то про вертушку, про зону, про письма. Дя-
дя Саша. Это дядя Саша играл. Он всегда играл, когда был
дома — сидел на кухне или в зале, с гитарой, и перебирал
струны, и пел тихо, себе под нос, для себя. Не для публики



 
 
 

— для души.
Дверь открылась. И на пороге стояла тётя Надя.
---
Глава 4. Там, где ждали
Тётя Надя была маленькая, полненькая, с круглым лицом

и быстрыми глазами. Волосы — крашеные, рыжие, собраны
на затылке. Фартук — цветастый, в пятнах от муки. Она, ви-
димо, готовила. Она всегда готовила — для всех, для каждо-
го, для случая и без случая. Её кухня никогда не пустовала.

Она открыла дверь — и замерла. Секунда. Две. Глаза рас-
ширились. Рот приоткрылся. И потом — улыбка. Медлен-
ная, широкая, яркая, как будто солнце вышло из-за тучи.
Глаза заблестели — мгновенно, одним махом, как после до-
ждя.

— Серёжа! — выдохнула она. — Серёжа! Боже мой!
Она схватила его за плечи — двумя руками, крепко, как

будто боялась, что он исчезнет. Как будто он — мираж, и ес-
ли отпустить — растает. Она смотрела ему в лицо — снизу
вверх, потому что он вырос, стал выше её — и в глазах её бы-
ло всё: и радость, и боль, и жалость, и удивление, и любовь.
Настоящая. Не показная — та, которую не скроешь, потому
что она больше тебя.

Сергею так обожгло этой улыбкой, этим взглядом, блестя-
щим душу, что не описать никакими словами, как это было
приятно. Он ожидал этого — от других людей. От матери,
от отца. От них — не дождался. А здесь — дверь открылась,



 
 
 

и вот оно. Вот оно — то, ради чего стоило вернуться. Не
дом, не квартира, не кухня. Лицо. Человеческое лицо, кото-
рое радуется тебе. Не «здравствуйте», не «чай будешь». А
«Серёжа!», и в этом «Серёжа» — всё. Имя. Его имя. Произ-
несённое с теплом. Произнесённое так, как произносят имя
того, кого ждали.

И он хотя ожидал это от других людей увидеть — в окон-
цовке он не ошибся, и ноги правильно его привели. Здесь его
ждали. Здесь на самом деле он был желанным. Здесь — не
сундук. Здесь — Серёжа.

— Заходи, заходи, заходи! — заговорила тётя Надя, таща
его за руку в коридор. — Боже, какой ты стал! Вытянулся-то!
Худой какой... Господи, Серёжа, ты ел там вообще?

— Ел, тёть Надь, ел, — сказал Сергей и улыбнулся. Пер-
вый раз за два дня. Первый раз — настоящей улыбкой, не
натянутой, не казённой. Улыбкой, которая шла изнутри, из
тёплого места, которое он думал, уже высохло.

— Саша! Саша, иди сюда! — крикнула тётя Надя в глубь
квартиры. — Саша, посмотри, кто пришёл!

Дядя Саша вышел из зала. Дядя Саша был крупный, ши-
рокоплечий, с бородой — не очень длинной, но густой, русой
с проседью. В руках — гитара, старая, потёртая, с облуплен-
ным грифом. Он поставил гитару к стене, подошёл, посмот-
рел на Сергея — долго, внимательно. Потом — улыбнулся.
Не как тётя Надя, бурно. Тихо, сдержанно, по-мужски. Но
улыбка была — настоящая.



 
 
 

— Ну, здравствуй, бродяга, — сказал дядя Саша. — С
возвращением. С первым сроком.

Он протянул руку. Сергей пожал — крепко, как учили.
Рукопожатие дяди Саши было тяжёлое, надёжное. Рука —
жёсткая, мозолистая. Не рука, а скоба. Но в этой жёсткости
— тепло. Не показное, не «я тебя обниму и расплачусь».
Другое — «я тебя вижу, ты здесь, это хорошо».

— Здравствуйте, дядь Саш, — сказал Сергей.
— Ну, здравствуй, — повторил дядя Саша. — Ну что, как

оно там? Как вышло?
— Вышло, — сказал Сергей. Коротко. Он не хотел рас-

сказывать. Не сейчас. Может — потом. Может — никогда.
Некоторые вещи нельзя рассказать за чашкой чая. Некото-
рые вещи — только в книге. Или — никому.

— Ну и ладно, — понял дядя Саша. Не стал тянуть. — Ну
и ладно. Главное — вышел. Живой — уже хорошо.

Тётя Надя уже металась по кухне — доставала тарелки,
нарезала хлеб, доставала из холодильника. Она двигалась
быстро, по-хозяйски, и при этом не переставала говорить:

— Садись, садись, Серёжа! Сейчас поешь нормально, а то
тощий как... Саша, поставь чайник! Нет, я сама поставлю. Ты
садись! Вот тут, к окну. Тут светлее. Саша, ну чё ты стоишь?
Серёжа пришёл! Ну?

Дядя Саша сел напротив. Посмотрел на Сергея — и вдруг
заметил. Сергей специально одел короткую футболку, чтобы
похвастаться. Дядя Саша прищурился, наклонил голову —



 
 
 

и усмехнулся.
— А это чё? — спросил он, указав на левую руку Сергея.
На левой руке, между кистью и локтем, была сделана в

спецшколе первая татуировка — сердце, пробитое стрелой,
с надписью «Мария люби достойна». Наколка была свежая
— ещё розоватая по краям, с пупырышками, как от ожога.
Игла и тушь — вот и весь инструмент. Боль — вот и весь
анестезик.

— Ого! — дядя Саша присмотрелся ближе. — Сердце...
Мария... Ну-ну. Это кто ж тебя так разукрасила?

Сергей засмущался, но виду не подал. Поднял руку, по-
вернул — чтобы лучше видно было.

— Марина, — сказал он. — Мария — это она. Я... Ну, в
общем, влюбился.

— Влюбился, — повторил дядя Саша. И посмотрел на
Сергея — уже по-другому. Не как взрослый на ребёнка. А
как человек, который понимает. — И наколку ради неё сде-
лал?

— Ага, — кивнул Сергей.
— Ну, — дядя Саша покачал головой. — Ну, любов. Это

серьёзно. Мария люби достойна... Достойно написано. Гра-
мотно.

— Дядь Сашь! — тётя Надя окликнула из кухни. — Хва-
тит! Хватит делать из него уголовника! Он ребёнок ещё! Се-
рёжа, не слушай его! Он тебя в гроб загонит своими разго-
ворами!



 
 
 

— Тёть Надь, я уже не ребёнок, — сказал Сергей тихо.
— Ты — ребёнок, — тётя Надя появилась с тарелкой и

поставила перед ним — полную, с горкой. Картошка, котле-
та, солёные огурцы, хлеб. — И ешь. Всё.

Сергей смотрел на тарелку. Полная. С горкой. Для него.
Не «чай будешь?» — а «ешь». Не «налейте ему заварки как
всем» — а «ешь, ты худой, ешь». И от этой тарелки — от
картошки, от котлеты, от того, как она была поставлена —
не брошена, а поставлена, аккуратно, с салфеткой — у него
защипало в глазах. Он моргнул. Раз. Два. Не заплакал. Не
умеет. Четыре года спецшколы — не научили плакать. На-
учили — молчать. Но — щипало.

Он ел. Ел медленно, тщательно, как в спецшколе — не то-
ропясь, потому что торопиться нельзя, потому что от голод-
ной скорости болит живот. Но ел — с удовольствием. С вку-
сом. Картошка была горячая, рассыпчатая, с маслом. Котле-
та — домашняя, сочная, с хрустящей корочкой. Огурцы —
солёные, кислые, с укропом. Он ел и чувствовал — еду. Не
баланду, не кашу, не хлеб с маргарином. Еду, которую при-
готовили для него. Потому что хотели. Потому что рады. По-
тому что — ждали.

Тётя Надя села рядом, смотрела, как он ест, и подклады-
вала — ещё, ещё, бери, не стесняйся. Дядя Саша сидел на-
против, курил, смотрел в окно, и иногда кидал короткое сло-
во — не вопрос, а так, между делом. Чтобы заполнить тиши-
ну. Чтобы Сергей не чувствовал, что его изучают.



 
 
 

Сергей рассказал, как его встретили дома. Что никак его
не встретили. Холодно-пусто. «Здравствуйте» от отца. «Чай
будешь?» от матери. Братья пробежали мимо. Коврик новый
в коридоре. Телевизор новый. А он — старый. Тётя Надя
слушала — и лицо её менялось. Улыбка ушла, губы сжались,
глаза заблестели — по-другому, не от радости, а от боли. Чу-
жой боли, которую она чувствовала как свою.

— Серёжа, — сказала она тихо. — Серёжа, родной мой...
Она не договорила. Смахнула слезу — быстро, одним дви-

жением, как будто боялась, что он заметит. Он заметил. Она
обняла его — прямо за столом, прямо с куском хлеба в руке,
обняла — и прижала к себе. Маленькая, тёплая, пахнущая
мукой и кухней. Она обнимала его — и он не отстранялся.
Не мог. Не хотел. Впервые за два дня — кто-то тронул его не
равнодушно, а тепло. Она будто чувствовала, как ему боль-
но, как ему тяжело. И обнимала — не чтобы жалеть, а чтобы
держать. Чтобы он знал, что есть руки, которые держат.

Дядя Саша встал, подошёл, положил руку на плечо Сергея
— тяжёлую, как кувалда, но мягко.

— Не переживай, — сказал он. — Прорвёмся.
Три слова. Три простых, дядь-Сашинских слова. Не «всё

будет хорошо» — потому что дядя Саша не врал. Не «они те-
бя любят» — потому что это неправда. Просто — «прорвём-
ся». Мы. Вместе. Не «ты» — а «мы». В этом «мы» — всё.

Сергею было тепло. Приятно. И больно одновременно.
Тепло — потому что здесь его любили. Больно — потому



 
 
 

что он знал: это не его семья. Это — чужая. Тёплая, добрая,
настоящая — но чужая. Он не мог забрать чужое. Не имел
права. Но — мог приходить. Мог сидеть за этим столом. Мог
есть эту картошку. Мог слышать «Серёжа» — из уст, которые
произносили его с теплом. И он всю жизнь будет благодарен
дяде Саше и тёте Наде. За это. За «прорвёмся». За слезу,
смахнутую быстро. За тарелку, поставленную с горкой.

И он всё больше удивлялся. Удивлялся тому, что на самом
деле люди, которые отбывали в местах заключения и живут
в местах заключения, у них намного больше душевного со-
чувствия и понимания людских душ, чем те, кто никогда не
сидел. Потому что они видели эту жизнь не через розовые
очки, а с открытыми глазами. Они видели ту обратную сто-
рону медали, которую обычные люди не хотят замечать. А
если и хотят заметить — чиновники отмахиваются и говорят
народу, что этого нету. Что всё хорошо. Что дети не стра-
дают. Что система работает. Что заборы — для блага. А за
заборами — другое. И то, кто там был — знает. И кто там
был — становится добрее. Не слабее — добрее. Потому что
боль делает людей двумя вещами: либо злыми, либо добры-
ми. Злые — ломают других. Добрые — держат.

Сергей уже в те годы всё это понимал. Четырнадцать лет.
И это было больно. Что ребёнок четырнадцати лет так смот-
рит на мир. Не как ребёнок — как взрослый. Не потому что
вырос — потому что сломался. Раньше времени. Как дерево,
которое гнёт ветер, и оно гнётся — но гнётся в одну сторону,



 
 
 

в сторону взрослых мыслей, в сторону взрослых выводов, в
сторону — взрослой боли.

Дядя Саша закурил, затянулся, выпустил дым в форточку.
Потом сказал:

— Ладно. Курганский уехал. Валера — в Курган. У него
мать захворала, поехал к ней. Давно не звонил, может, скоро
объявится.

— А Самоха? — спросил Сергей.
Дядя Саша помолчал. Затянулся. Посмотрел на тётю На-

дю. Тётя Надя отвернулась к плите — будто что-то проверя-
ла.

— Самоха сел, — сказал дядя Саша. — Под следствием
сидит.

— За что? — спросил Сергей.
— Да... — дядя Саша махнул рукой. — Ерунда. Разберут-

ся. Но пока сидит.
Сергей кивнул. Не спросил больше. Он знал, что такое

«под следствием». Это — ожидание. Хуже приговора. При-
говор — это точка. А следствие — это запятая. Ты ждёшь,
не зная, когда кончится. И от этого — с ума можно сойти.

Сергей ещё не знал, что скоро они встретятся по ту сторо-
ну забора. Что Сергей сам переступит порог камеры, в кото-
рой сидит дядя Саша. Что — дядя Саша тоже сядет. Что ле-
то, которое только началось, кончится раньше, чем он успеет
искупаться в реке. Что свободы — три месяца. Что впереди
— этап через пол-России, новая колония, новые стены, но-



 
 
 

вые лица. Но это всё впереди. Сергей не знал ещё, чем всё
обернётся. И хорошо, что не знал. Знание — груз. А он и так
нёс слишком много для четырнадцати лет.

Он просто хотел жить. Сейчас ему было тепло, уютно. Его
никто не выгонял. Ну, Сергей сам казался, что не будет обу-
зой, он мог пожить день-два у тёти Нади с дядей Сашей. Но
он всё равно себя чувствовал, что он обуза. Не будет им ме-
шаться — зачем? Зачем мешать людям, которым и так тя-
жело? У них своя жизнь, своя кухня, свои проблемы. Он —
лишний. Здесь — не лишний. Но — временный. А временно
— это не навсегда. И «не навсегда» — это то, что он знал
с детства.

Но ему было приятно — хоть на этот короткий миг побыть
желанным, любимым. За кого переживают: «Как я там? Чё
я?». Не «здравствуйте» и «чао». А — «Серёжа! Боже мой!
Саша, иди сюда!». Вот это — было. И это — бесценно.

Сергей так просидел до вечера в гостях у дяди Саши с
тётей Надей. Пили чай — крепкий, без сахара, как он лю-
бил. Тётя Надя доставала варенье — клубничное, домашнее.
Дядя Саша достал гитару, перебирал струны, пел тихо. Сер-
гей слушал. Музыка лилась по кухне — медленная, грустная,
дворовая. Про вертушку, про письма, про дом. Про то, что
где-то кто-то ждёт. И Сергей думал: вот так и должно быть.
Чай, гитара, кухня, тётя Надя у плиты, дядя Саша с сигаре-
той у форточки. Вот так — семья. Не та, что по крови — та,
что по сердцу.



 
 
 

Потом решил, что ему всё-таки надо идти домой. Пока
ещё есть крыша над головой, надо за неё подержаться. По-
куда уж не стало чрезмерно тошно от этой пустоты. Пока не
выгоняют — надо подержаться. Потому что если не держать-
ся — сорвёшься. А сорваться — значит уйти на улицу. А
улица — это... Он знал, что такое улица. Улица — это зима
без шапки, лето без дома, всегда — без имени.

Дядя Саша с тётей Надей — это всё равно своя семья. Это
не Сергея. Сергей встал, попрощался.

— Я ещё зайду, — сказал он. — Обязательно зайду.
— Конечно, зайдёшь! — тётя Надя прижала его к себе. —

Ты приходи, Серёжа. Дверь всегда открыта. Ты знаешь.
— Знаю, тёть Надь. Знаю.
— И ешь нормально! — крикнула она ему вслед.
— Буду, — сказал он и улыбнулся. Второй раз за два дня.
Обулся, вышел за дверь. Ещё раз попрощался с тётей На-

дей. Она помахала ему в окошко — стояла за стеклом, ма-
ленькая, рыжая, с фартуком, и махала, и махала, пока он не
свернул за угол. Он шёл и чувствовал на спине её взгляд —
тёплый, мокрый, как ладонь. И шёл медленнее, чтобы про-
длить.

Сергей пошёл медленным, не торопясь шагом к дому. Раз-
мышляя и думая о жизни. Думая, как всё повернётся в жиз-
ни. Когда у Сергея всё начнётся хорошо. Когда наступит бе-
лая полоса в его жизни. Когда — «здравствуйте» заменится
на «сынок». Когда — кто-то будет ждать у двери. Когда —



 
 
 

тарелка будет стоять не «как всем», а — для него. Когда —
«прорвёмся» не нужно будет говорить, потому что и так всё
будет хорошо.

С этими мыслями он потихоньку дошёл до дома. Поднял-
ся, зашёл в квартиру — как в пустоту. Умылся молча. По-
ужинал — молча, не глядя ни на кого. Пришёл в комнату
и лёг спать. Ни о чём не думая — просто хотел отдохнуть,
уснуть. Уснуть — чтобы завтра. Завтра — может, будет луч-
ше. Завтра — может, будет белая полоса. Завтра.

Он мечтал. Мечтал, что будет богатый, что всё у него бу-
дет удачно. Что когда-нибудь он украдёт свой миллион. Не
из жадности — из злости. Из той злости, которая не лома-
ет, а двигает. Из той злости, которая говорит: «Вы меня не
хотите? Ну и ладно. Я сам вас всех куплю». Он мечтал —
и эти мечты были наивные, детские, глупые. Но — его. Его
мечты. Единственное, что никто не мог забрать. Ни мать, ни
отец, ни спецшкола, ни колония. Мечты — не конфискуют-
ся. Мечты — за забор не забирают. Мечты — на цепь не са-
жают. Мечты — его.

И с этими мечтами он уснул. Отвернувшись к стене. К
обоям с цветочками. И

Глава 5. Бетонная плита
Сергей уже несколько дней жил дома после того, как при-

ехал. И с каждым днём ему становилось всё тяжелее. Не фи-
зически — нет. Физически он был здоров, сил хватало. Тя-
жело было внутри. Будто на него давила бетонная плита —



 
 
 

прямо на грудь, на рёбра, на дыхание. Плита была невиди-
мая, но вес — настоящий. Он чувствовал его каждое утро,
когда открывал глаза: давит. Каждый вечер, когда ложился:
давит. За завтраком, когда мать не смотрела. За ужином, ко-
гда отец молчал. В коридоре, когда проходил мимо братьев.
В комнате, когда лежал и смотрел в стену. Давит. Давит. Да-
вит.

Непосильно. Невыносимо. Он не мог дышать дома. Воз-
дух в квартире был плотный, тяжёлый, как вата. Воздух дол-
жен быть лёгким — а здесь он давил. Не от жары — от при-
сутствия. От того, что каждый вдох в этом доме был лиш-
ним. Он дышал — и занимал место. Место, которое, как ему
давали понять, ему не принадлежало.

Косые взгляды — нет, не косые. Хуже. Никто на него не
смотрел косо. Никто не косился. Просто — не смотрели.
Мать проходила мимо, и взгляд скользил по нему, как по сте-
не. Отец сидел за столом, и глаза были направлены куда-то
мимо — в тарелку, в телевизор, в окно. Мимо. Братья про-
бегали, и он был для них — мебель. Стул. Табуретка. Стоит
— ну стоит. Нет его — ну нет.

Он понимал. Понимал, что они не скажут в открытую:
«Уходи». Не скажут, потому что нельзя — он же сын, он же
брат, он же родной. Но он чувствовал: они хотели бы. Каж-
дым молчанием, каждым «чай будешь?», каждым поворотом
спиной — они говорили: «Ты здесь не нужен». И он слышал.
Громче, чем если бы крикнули.



 
 
 

Очередной раз он пошёл гулять по городу. Вышел из
подъезда — и плита чуть отступила. На улице воздух был
другой — лёгкий, движущийся, с ветром. Можно было ды-
шать. Он шёл и дышал — глубоко, жадно, как после нырка.

Но деньги. У него не было ни копейки. Совсем. Ни на си-
гареты, ни на пиво, ни на билет — ни на что. В спецшколе
деньги не нужны были: кормили, одевали, содержали. Здесь
— свобода, и свобода стоила денег. Свобода без денег — это
не свобода. Это — улица. А улица — это зима без шапки,
лето без дома, всегда — без имени.

Ему нужно было что-то придумать. И мысль пришла сама
собой — не как идея, а как факт. Просто — всплыла. Надо
кого-нибудь поймать, отобрать деньги, чтоб у него были кар-
манные расходы. Мысль пришла спокойно, без страха, без
сомнения. Как будто он давно знал, что к этому придёт. Как
будто это было — не решение, а признание. Да, так. Да, при-
дётся. Да, по-другому — не выйдет.

Он гулял по рынку. Смотрел. Приглядывался. Не торо-
пясь, без суеты — как на охоте. Рынок был полон людей: тор-
говали, покупали, спорили, смеялись. Но не всех можно бы-
ло грабить. Это Сергей знал. Не всех подряд. У людей, кото-
рые терпилы, у них как будто отпечаток на лице. Не всегда
заметный — но есть. Что-то в глазах, в плечах, в том, как
человек идёт. Терпила идёт — и как будто извиняется. За
то, что идёт. За то, что занимает место. За то, что живёт. Он
идёт и ждёт — не осознанно, не нарочно — но ждёт, что ему



 
 
 

скажут: «Куда лезешь?». И когда ему скажут — он не уди-
вится. Потому что он ждал. Всегда ждал.

Не всех подряд можно грабить, а тех, по которым на са-
мом деле видно, что он потерпевший. Сергей это тоже мог
уже определять по людям, глядя только на их внешний вид,
на лицо. Это был навык — не из спецшколы, нет. Из дво-
ра. Из детства. Когда ты маленький и живёшь во дворе, где
сильный бьёт слабого, ты учишься быстро: кто даст сдачи, а
кто — нет. Кто стерпит, а кто — побежит жаловаться. Кто
— терпила, а кто — нет. Это не наука — это инстинкт. И
Сергей его имел. Уже по человеку понятно: терпила он или
нет. По походке, по взгляду, по тому, как он держит сумку —
прижав к себе или болтая. По тому, как он оборачивается —
резко, с вызовом, или медленно, с опаской. Терпила обора-
чивается медленно. Нетерпила — не оборачивается вообще.

Рынок — пусто. Не людей — людей было много. Пусто —
по части терпил. Все, кто попадались, были либо крепкие,
либо шумные, либо в группе. Ни одного — одного, робкого,
прижимающего сумку. Рынок не дал.

Сергей пошёл в центр. Центр был — пара улиц, площадь,
магазин «Под Мостом», переход. Люди шли — мимо, мимо,
мимо. Сергей шёл и смотрел. И вдруг — попался. Сладень-
кий.

Мальчишка. Одного возраста примерно, может чуть по-
младше. Худой, в светлой куртке, с пакетом — шёл от мага-
зина. Шёл быстро, но не уверенно — быстро от страха, не



 
 
 

от уверенности. Плечи — внутрь. Голова — вниз. Пакет —
прижат к животу. Терпила. Классический. Сергей видел это
как яркий свет — как будто парень светился: «Я — жертва.
Возьми меня».

Сергей подошёл. Быстро, тихо, сзади. Положил руку на
плечо — не сильно, но ощутимо. Мальчишка вздрогнул —
всем телом, как от удара током.

— Стоять, — сказал Сергей. Голос был ровный, спокой-
ный. Не злой — деловой. Как в спецшколе говорили: без
эмоций. Эмоция — это слабость. Дело — это сила.

Мальчишка остановился. Повернул голову — медленно, с
опаской. Глаза — большие, испуганные. Губы — приоткры-
ты, как будто хотел что-то сказать, но забыл что.

— Чё? — спросил Сергей. — Как тебя зовут?
— В-Вася, — выдавил мальчишка. Голос был тонкий,

дрожащий. Как струна, которую дёргают.
— Вася, — повторил Сергей. Не издеваясь. Просто — за-

поминая. Имя — это власть. Когда ты знаешь имя, ты уже
— старше. Уже — сильнее. — Вася. Ну, здравствуй, Вася.

— З-здравствуйте...
— Здравствуйте — это хорошо. Вежливый. — Сергей по-

смотрел ему в глаза. Прямо, не мигая. В спецшколе научи-
ли: смотри в глаза. Не отводи. Кто отводит — тот слабый. —
Деньги есть?

Вася мялся. Переступил с ноги на ногу. Пакет прижал
крепче.



 
 
 

— Н-нету, — сказал он. — Нету денег.
Сергей не торопился. Стоял, смотрел. Ждал. Молчание

— оружие. Тишина давит. Тишина — это когда человек сам
себя накручивает, сам решает сдаться, потому что тишина
страшнее слов.

— Нету, значит, — сказал Сергей. Спокойно. — Ладно.
А если найду — что тогда?

Вася побледнел. Не побелел — побледнел. Как будто из
него вылили кровь. Лицо стало серым, прозрачным.

— А если найду, — продолжил Сергей, — то разобью тебе
всю морду.

Он сказал это без угрозы, без крика. Тихо, буднично, как
прогноз погоды. Завтра — дождь. Послезавтра — мордобой.
Это — не эмоция. Это — расписание.

Вася мялся, не знал, что делать. Стоял, переминался,
смотрел в асфальт. Пакет дрожал в его руках — мелко, ча-
сто, как лист на ветру. В оконцовке он сказал:

— Да... есть деньги.
— Сколько? — спросил Сергей.
— Не знаю... Родители послали за продуктами. На молоко,

на хлеб...
— Давай гони всё сюда, — сказал Сергей. Не грубо. Ровно.

Как будто просил прикурить.
Вася полез в карман — медленно, трясущимися рука-

ми. Достал мятые купюры — мелкие, сто-, двухсотрублёвые.
Протянул Сергею. Руки дрожали. Сергей взял. Пересчитал



 
 
 

— быстро, не показывая, что считает. Сколько было — уж
он точно не помнил. Но хватило. Хватило на несколько па-
чек сигарет, на бутылку пива — и не одну.

Сергей спрятал деньги в карман. Посмотрел на Васю. Вася
стоял — маленький, серый, дрожащий. Пакет прижат к гру-
ди. Ждал. Ждал, когда можно будет уйти. Ждал разрешения.

Сергей наклонился к нему — близко, вплотную. Почув-
ствовал запах — дешёвый одеколон, пот, страх. Страх пах-
нет. Это Сергей знал. Страх — кислый, резкий, как несве-
жий хлеб.

— Слушай, Вася, — сказал Сергей тихо, глядя в глаза. —
Ты меня знаешь?

— Н-нет...
— Я — Пешков. Сергей Пешков. Запомни. Если ты пой-

дёшь в милицию — я тебя найду. И убью. Понял?
Вася кивнул. Быстро, мелко, как собачка, которую дрес-

сируют.
— Повтори, — сказал Сергей.
— Я... понял. Я не пойду.
— Не пойдёшь — правильно. Умный мальчик. Иди, Вася.

Иди домой. И забудь.
Вася развернулся — быстро, судорожно — и пошёл. По-

чти побежал. Не оглядываясь. Ноги — мелкие, торопливые.
Пакет — прижат к груди. Сергей смотрел ему вслед и чув-
ствовал — ничего. Ни жалости, ни злости, ни радости. Ни-
чего. Пусто. Как в том доме, где «здравствуйте» и «чай бу-



 
 
 

дешь?». Он сделал то, что сделал, и пошёл дальше. Вася ис-
чез — как мираж, как лицо в толпе, как человек, которого
ограбили и который побежал домой, и который — да, не пой-
дёт в милицию. Потому что поверил. Потому что страшно.
Потому что Сергей сказал — и Сергей сделает. Так думал
Вася. И так думал Сергей. Слова, которыми потерпевшему
на самом деле внушили доверие. Не угрозой — тоном. Не
силой — спокойствием. Спокойный страшнее злого. Злой —
может остыть. Спокойный — уже холодный.

Сергей не знал ещё, чем всё это обернётся. Что это уже не
школьная может быть шалость. Что Вася — не мираж. Что
имя и лицо — запомнят. Что это — не первый шаг, а первый
камень. И камни — складываются в стену. И стена — растёт.
И скоро — за стеной окажется он сам.

Но тогда Сергею было всё равно. Ему нужны были день-
ги на карманные расходы. И это — один из самых удобных,
быстрых вариантов. Не работа — работа где найдёшь в 99-
м, в городе, где заводы закрываются? Не просить — про-
сить у кого? У матери, которая не смотрит? У отца, который
«здравствуйте»? Нет. Грабить. Быстро, просто, понятно. Бе-
рёшь — и уходишь. Никаких объяснений. Никаких «пожа-
луйста» и «спасибо». Просто — берёшь.

Сергей купил сигареты. Купил себе зажигалку — про-
стую, пластиковую, прозрачную. Первая затяжка — и лёг-
кие наполнились дымом, горьким, тёплым, родным. В спец-
школе курили — но сигареты были чужие, краденые, мятые,



 
 
 

мокрые. Здесь — своя пачка, своя зажигалка, свой дым. Сво-
бода — пахла табаком и жжёной пластмассой. Он затянулся
ещё раз, и ещё, и шёл, и курил, и впервые за несколько дней
— дышал.

---
Глава 6. Парк у реки
Сергей гулял так же по городу, может ещё кого-нибудь

поймает из терпил, но никого больше не встретил. Город как
будто выветрился — все терпилы попрятались, как тарака-
ны, когда свет включили. Или просто — день был такой, или
просто — одного хватило. Одного — на сигареты, на пиво,
на первый вздох свободы. Второго — не надо. Пока.

Пошёл гулять в парк. В Сургуте есть парк — старый, за-
пущенный, с аллеями, с деревьями, с лавочками, у которых
ножки проросли в землю. Сразу за парком — пляж. Река
Пассол, которая протекает в городе. Река — не широкая, не
глубокая, вода тёмная, как чай, и пахнет болотом. Но — ре-
ка. Живая. Течёт. И на пляже — песок, галька, мусор, бычки,
бутылки. Настоящий сибирский пляж — не курорт, а место,
где моются и пьют.

В парке обычно собирались летом — там, где были ма-
шинки магнитные, на которых катались. Детские машинки,
маленькие, железные, с проводами, тянущимися к потолку.
Днём — дети, с родителями. Вечером — раздвигали машин-
ки по сторонам, за сеткой была дискотека, и там частень-
ко собиралась молодёжь компаниями. Музыка — из коло-



 
 
 

нок, старых, хриплых, которые басом дребезжали, и стены
парка дрожали, и окна соседних домов — тоже. Танцы —
не бальные. Просто — прыгали, толкались, смеялись. Кто-то
пил пиво. Кто-то курил. Кто-то целовался за углом. Жизнь
— простая, молодая, сибирская.

Сергей тоже пошёл посмотреть, может быть кого-нибудь
встретит из своих знакомых. Взял пиво «Балтику тройку» —
в пластике, холодную, с каплями на бутылке. Нашёл лавоч-
ку — в стороне, в тени, под деревом. Сел. Открутил крыш-
ку. Глотнул. Пиво было горькое, холодное, с привкусом же-
леза. Но — пиво. Свой. Купленный. Не украденный, не вы-
прошенный — купленный. На свои. Ну, на свои — это гром-
ко сказано. На Васины. Но Вася уже не считал. Вася был —
далеко, дома, дрожащий, забытый. А пиво — здесь, в руке,
холодное, настоящее.

Медленно, не торопясь пил пиво. Растягивал удоволь-
ствие. Курил сигареты — одну за другой, нечасто, с пауза-
ми. Смотрел. Как солнце садится за деревья, как тени удли-
няются, как парк наполняется — людьми, голосами, смехом.
Жизнь шла — мимо него, вокруг него, без него. Он сидел на
лавочке, и жизнь текла, как река — огибала его, обтекала,
не задевая. Он был — камень в реке. Вода бежит — камень
стоит.

И в оконцовке увидел компании. Даже показались ему
знакомые голоса — чей-то смех, чей-то оклик, чей-то мат.
Голоса — как отпечатки пальцев: каждый свой. Он прислу-



 
 
 

шался. Да. Знакомые. И на самом деле в этих компаниях
некоторых мальчишек он знал. Знал Дениса — тот был где-
то ровесником Сергея, может чуть постарше. И пару девчо-
нок — по лицам, по именам, по дворам.

Денис стоял в центре компании — как всегда. В центре —
потому что умел. Умел быть в центре, умел говорить гром-
ко, умел смеяться так, чтобы все слышали. Денис был — вы-
скочка. Высокий, blond, в новых шмотках, с голливудской
улыбкой и манерами, которые раздражали. Он был высоко-
мерный — не злой, нет. Высокомерный. Смотрел на людей
— как из окна второго этажа. Сверху. Чуть свысока. Не по-
тому что лучше — а потому что богаче. И знал это. И хотел,
чтобы другие знали.

Сергей подошёл. Не сразу — постоял, посмотрел, прислу-
шался. Потом — шагнул.

— Здорово, — сказал он.
— О! — Денис обернулся. — Это кто? Серый?! Ты чё,

откуда?
— Да так, — сказал Сергей. — Вернулся. Давно не виде-

лись.
— Во! Ну здраворово! А мы слышали, что тебя...
— Отдыхал, — перебил Сергей. Коротко. — На курорте

был. Закрытого типа.
— На курорте? — Денис засмеялся. — На курорте он был!

Ну и как курорт?
— Нормально, — сказал Сергей. — Питание, прожива-



 
 
 

ние, всё включено. Как в Турции. Только забор повыше.
Девчонки засмеялись. Денис — тоже, но не сильно. Он

посмотрел на Сергея — оценивающе, скользнул взглядом по
кроссовкам казённым, по футболке короткой. Сергей заме-
тил этот взгляд — и запомнил. Денис смотрел на одежду, как
на цену. Человек — это сколько на нём надето. Если мало —
мало стоит. Если много — много. Сергей стоил мало. Денис
— много. И оба это знали.

— Ну, — Денис хлопнул Сергея по плечу — легко,
небрежно, как хлопают по плечу того, кого не боятся. — Рад,
что вернулся. С возвращением, типа.

— Ага, — сказал Сергей. — Спасибо.
Он не стал им рассказывать, что был там в спецшколе за-

крытого типа. Так — отдыхал на курорте. И всё. Враньё —
но удобное. Все довольны: они — не знают, он — не объяс-
няет. Правда — тяжёлая. Враньё — лёгкое. В компании —
нужно лёгкое.

Сергей достал сигареты. Закурил. Денис тоже достал —
свои. Сигареты Дениса были дорогие — в красивой пачке,
с фильтром, импортные. Сергей — свои. Дешёвые. Но —
свои. Он не просил у Дениса. Не будет. Не из гордости — из
принципа. Брать — можно. Просить — нельзя. Просить —
это унижаться. Брать — это брать.

Денис раздражал. Раздражал — сильно, постоянно, как
комар, который звенит над ухом. Не тем, что он был — а
тем, как он себя вёл. Постоянно бахвалился, хвастался перед



 
 
 

девчонками:
— Вон, смотри, куртка новая. Мать с Москвы привезла.

Не найдёшь такую здесь.
— А вот эти кроссовки — «Адидас», настоящие. Не под-

делка. Триста баксов.
— А мать мне ещё часы обещала. «Касио». Японские. На

руке — как у Шварценеггера.
Он говорил это — громко, так, чтобы все слышали. Чтобы

все знали. Чтобы девчонки смотрели. И девчонки смотрели.
И Денис жил в этих взглядах — как рыба в воде. Ему нужен
был зритель. Без зрителя он — никто. С зрителем — звезда.

Мать его одна воспитывала. Отца не было — ушёл, или не
было никогда, Сергей не знал. Мать была коммерсанткой —
в 99-м это слово звучало гордо. Коммерсант — значит, уме-
ет зарабатывать. Значит, выживает. И за этого она мать ему
давала всё, что он захотел. Всё — потому что могла. И пото-
му что чувствовала вину — за то, что отец ушёл, за то, что
она одна, за то, что мальчику не хватает мужского. И залива-
ла вину — вещами. Куртками, кроссовками, часами. Зали-
вала — как заливают яму бетоном. Яма — остаётся. Бетон
— сверху. Красиво. Но — пусто.

Сергей слушал Дениса и молчал. Молчал и запоминал. За-
поминал — не слова, а тон. Тон — вот этот, сверху вниз. Вот
этот, «я — лучше». Вот этот, «у меня — есть, у тебя — нет».
Сергей запоминал — потому что знал: это пригодится. Не
сегодня — потом. Когда-нибудь. Этот тон — это вызов. А на



 
 
 

вызов — отвечают. Не словами — делом.
Ну, Сергей так прогулял с ними до самого позднего вече-

ра. Пил пиво, курил, слушал, молчал. Иногда шутил — ко-
ротко, сухо, и ребята смеялись. Иногда — молчал, и тогда
молчание было как стена: все знали, что он здесь, но не лез-
ли. Он был — свой, но не совсем. Был — но не полностью.
Четыре года отсутствия — это как дырка в ткани: можно за-
шить, но шов виден.

Когда уже за полночь начали расходиться ребята — пара-
ми, группами, по одному. Девчонки ушли — домой, с обе-
щаниями позвонить, с поцелуями в щёку. Денис ушёл — по-
следний, громко, с реверансом, крикнув: «Ну, всё, народ, не
кучкуемся!». И — тишина.

Сергей остался один. Стоял в пустом парке, под фонарём,
который мигал — жёлтый, больной. Ночь была тёмная, тёп-
лая, с запахом реки и хвои. И — тишина. Та самая. Не тёп-
лая, не холодная. Просто — тишина. Он стоял и думал: куда?

Домой — пьяному идти резона нет. Потому что это бу-
дет стопроцентная ругань. Мать — увидит, учует, скажет. Не
«сынок, ты выпил» — нет. «Скотина, опять напился». Или
молча — но так, что молчание бьёт. Отец — промолчит или
скажет что-то короткое, тяжёлое, как гвоздь. Не пойдёт. Не
сегодня. Не сейчас.

Пошёл думать что-нибудь насчёт ночлега. Пошёл в подъ-
езд — рядом с их домом были девятиэтажки. Огромные, се-
рые, панельные, с тысячей окон, в которых горел свет — жёл-



 
 
 

тый, тёплый, чужой. Чужой свет в чужих окнах. Чужое теп-
ло. Чужой дом.

Это был самый оптимальный вариант, где можно было по-
спать. Подъезд — не квартира, но — крыша. Не кровать, но
— пол. Не дом, но — стены. Стены — это уже что-то. На
улице — ничего. В подъезде — хоть стены.

Вот он зашёл в подъезд. Дверь была открыта — вернее,
двери не было, просто проём. Тёмный, пахнущий мочой и
плесенью. Лестница — бетонная, холодная. Почтовые ящи-
ки — ряды железных, ржавых, с прорехами. Сергей открыл
несколько — пустые, ржавые, с мусором. Набрал газет — мя-
тых, старых, с заголовками про кризис и про выборы. Посте-
лил под задницу — на ступень, в углу, где не дует. Сел. По-
пробовал прилечь — осторожно, на бок, свернувшись. Бетон
был холодный, жёсткий, и сразу забрал тепло — из тела, из
костей. Газеты не помогали — они были слишком тонкие,
слишком жалкие. Но — лучше, чем ничего.

Дремал очень чутко. Не спал — дремал. Одним ухом —
слушал. Каждое движение, каждый шорох, каждый шаг. Ша-
ги на лестнице — кого? Сосед? Чужой? Мент? Вор? В каж-
дом звуке — угроза. Сергей лежал и слушал — всем телом,
кожей, затылком. Спать — нельзя. Спать — значит сдаться.
Спать — значит стать добычей. Чуткость — это жизнь. Глу-
бокий сон — это роскошь для тех, у кого есть дверь, замок,
ключ. У Сергея — ни двери, ни замка, ни ключа.

Соном это нельзя было назвать. Это было — дремота. Те-



 
 
 

ло отдыхало, но голова — нет. Голова крутилась — мыс-
ли, образы, обрывки. Вот мать — не смотрит. Вот отец —
«здравствуйте». Вот тётя Надя — «Серёжа!». Вот Денис —
«куртка новая, мать с Москвы». Вот Вася — дрожащий, с
пакетом. Вот река — тёмная, холодная, flowing.

И ему стало — легче. Не хорошо — легче. С одной сторо-
ны — легче. Он не дома. На него не давят эти косые взгля-
ды, что ли, давали ему понять, что ты здесь не нужен, ухо-
ди. Здесь — в подъезде — никто на него не смотрел. Здесь
— в темноте — он был один. И в одиночестве — свобода.
Горькая, холодная, бетонная — но свобода. Никто не гово-
рил «здравствуйте». Никто не говорил «чай будешь?». Ни-
кто не говорил ничего. И это «ничего» — было лучше, чем
«здравствуйте».

Просто сказать в открытую этого ему не могли — что
«уходи». Не могли, потому что нельзя. Он — сын. Но он по-
нимал, что он там не нужен. Что он там чужой. Что это не его
семья. Он лежал на холодном бетоне, на мятых газетах, в чу-
жом подъезде, и думал: для чего его родили? Для чего? Чтоб
вот так он мучился? Чтоб лежал на ступеньках, как собака?
Чтоб грабил терпил на деньги? Чтоб пил пиво один? Да луч-
ше бы он вообще не родился. Лучше бы — не было. Ни его,
ни спецшколы, ни забора, ни цепи, ни сундука. Ничего.

Сергей так с этими мыслями караулил, оберегая себя. Ду-
мал, что будет завтра, как пройдёт день. Он уже не обращал
внимания — на усталость, на холод, на голод. Всё это ста-



 
 
 

ло фоном, шумом, нормой. Он понял главное: надо уезжать.
Уезжать из этого города. Здесь — ничего. Здесь — пусто.
Здесь — дом, который не дом, и семья, которая не семья.
Надо — в другой город. Туда, где никто не знает. Где можно
начать. Не заново — с нуля. С чистого листа. Без «Пешков»,
без «спецшкола», без «здравствуйте».

Ну надо, чтобы уехать, надо, чтобы были деньги хоть ка-
кие-то на первое время. Он начал продумывать варианты.
Где можно разжиться деньгами, чтобы куда-то что-то дви-
нуться и где-то с чего-то начать всё заново. Это было не так
просто. Работы — нет. Знакомых с деньгами — нет. Спосо-
бов — мало. Грабить — можно, но мало, и опасно, и — Ва-
ся уже был, второй Вася — это риск. Продавать — нечего.
Просить — не у кого. Воровать — вот. Воровать — это дру-
гой разговор. Воровать — не грабить. Грабить — это в ли-
цо, с угрозой, со страхом. Воровать — это тихо, аккуратно,
незаметно. Воровать — это ум. Грабить — это сила.

И тут он вспомнил. Денис. Надоевшего выскочку Дениса.
Вчера — нет, сегодня — Денис горевал, нет, хвастался, что у
него мать приехала с Эмиратов, привезла кучу новой одеж-
ды. Сергей это хорошо запомнил. Запомнил — как Денис
говорил, как девчонки смотрели, как Денис радовался — не
вещам, а тому, что на него смотрят. Новая одежда — куртки,
джинсы, футболки. Дорогие. Брендовые. В Эмиратах — де-
шёвые, здесь — дорогие. Если взять — продать. Если про-
дать — деньги. Если деньги — билет. Если билет — свобода.



 
 
 

Значит, на следующий день Сергею надо было отыскать
эту компанию. И попробовать как-нибудь стиснуть ключи
у Дениса. Не отобрать — стиснуть. Аккуратно, незаметно.
Чтобы Денис не заметил. Чтобы — потом, когда заметит, бы-
ло поздно. Ключи — от квартиры. Квартира — где вещи. Ве-
щи — где деньги. Цепочка простая, как задача по арифме-
тике: ключи → квартира → вещи → деньги → билет → сво-
бода. Шесть шагов. Шесть — немного. Шесть — это мало.
Шесть — это — можно.

С этими мыслями Сергей уснул. Не уснул — продрёмы-
вал. Чутко, тихо, одним ухом. Часов до шести. Потом начали
хлопаться двери — соседи, люди, жизнь. Начал ездить лифт
— гулко, натужно, с металлическим лязгом. Сергей, чтоб его
никто не заметил, встал. Тихо, быстро, без шума. Собрал га-
зеты — смял, засунул в урну. Затёр следы — как учили. Не
оставляй. Не оставляй ничего. После себя — чисто. Не по-
тому что чистота — а потому что след. След — это улика.
Улика — это повод. Повод — это мент. Мент — это забор.

---
Глава 7. Утро без утра
Вышел из подъезда. Было раннее утро — шесть, может

чуть больше. Солнце уже встало — сибирское лето, солнце
рано. Но солнце — не грело. Или грело — но Сергей не чув-
ствовал. Он не выспался. Тело — затёкшее, холодное, как
у трупа. Спина — не спина, а доска. Шея — не шея, а кол.
Ноги — ватные. Глаза — песок. Хотелось спать — так, что



 
 
 

всё остальное не имело значения. Не ест, не пить, не жить
— спать.

Он думал, где бы ещё подремать. Но прилечь было негде.
Парк — открыто, видно, прохожие. Двор — то же. Школа
— лето, закрыта. Гаражи — есть, но люди уже ходят, могут
спросить: «Ты чё тут?». Нельзя. Негде.

Он не позавтракав, не умывшись, ничё шарахался по ули-
цам. Не знал куда припереться, присесть, где можно было
подремать спокойно, чтобы его никто не беспокоил. Город
был утренний — свежий, пустой, тихий. Люди шли на работу
— мимо, быстро, с сумками, с глазами в асфальт. Никто не
смотрел на пацана в мятой футболке, с красными глазами, с
лицом, которое не спало. Он был — невидим. Опять. Всегда.

Мальчишек-девчонок он знал, что ещё раньше обеда он
никого не найдёт. Они спали — после вчерашнего, после
парка, после пива. Подростки спят долго — пока мать не
разбудит, пока не прогонит из кровати. До обеда — мёртвый
час. Можно — не искать. Можно — ждать.

Он сходил на рынок. Не грабить — работать. Попробовал
кому-то помочь — за несколько помидор, за огурцы. Пере-
тащить ящики, разложить продукты. Торговцы смотрели —
оценивающе. Пацан, худой, с татуировкой на руке. Не слиш-
ком ли? Не сбежит ли? Не украдёт ли? Но Сергей работал
— молча, быстро, без разговоров. Таскал ящики — тяжё-
лые, деревянные, с яблоками, с помидорами. Раскладывал
— аккуратно, как учили: ровно, рядами, лицом вверх. Рабо-



 
 
 

тал — и забывал. Забывал про ночь, про бетон, про холод,
про «здравствуйте». Тело работало — голова отдыхала. Ру-
ки заняты — мысли улеглись.

Помидоры — за труд. Три, четыре. Огурцы — два. Тёп-
лые, мягкие, с запахом земли. Он ел их — стоя, за прилав-
ком, не отходя. Ел — жадно, быстро, с кожурой, с хвости-
ками. Сок тек по подбородку — красный, тёплый, сладкий.
Первая еда за день. Не «чай без сахара». Не «заварка как
всем». Помидоры. Заработанные. Свои. Он ел и чувствовал:
вот так — правильно. Вот так — надо. Работать — есть. Не
грабить — а работать. Но — работы мало. Помидоров — ма-
ло. Денег — нет. Работать — можно, но не на это уедешь.

Ну вот так он пока ждал полудня. Ждал, когда появится
Денис с девчонками. Когда можно будет думать что-то даль-
ше. Когда — компания, смех, голоса. Когда — можно бу-
дет подойти, поздороваться, сесть рядом. Когда — можно бу-
дет стиснуть ключи. Аккуратно, тихо, незаметно. Как в спец-
школе учили: не торопись, не дёргайся, не светись. Жди — и
момент придёт. Момент — всегда приходит. Надо — ждать.
Надо — быть рядом. Надо — смотреть. И когда Денис поле-
зет в карман за сигаретами, за зажигалкой, за чем угодно —
ключи будут видны. Ключи — в кармане. Карман — открыт.
Рука — рядом. Быстро, тихо, незаметно. Как вдох. Как вы-
дох. Как — ничего не было.

Сергей сидел на лавочке у рынка, грыз помидор, смотрел
на солнце. Солнце было высокое, яркое, жёлтое. Жара начи-



 
 
 

налась. Лето — продолжалось. Июнь. Ещё — июнь. Впереди
— июль, август. Три месяца. Много. Или — мало. Зависит
— от того, как считать. По дням — много. По делам — мало.
Одно дело — ключи. Если ключи — то дальше. Если дальше
— то билет. Если билет — то свобода. Если свобода — то
— жизнь. Новая. Чистая. Без «здравствуйте». Без сундука.
Без цепи.

Если.
Сергей доел помидор, вытер руку о джинсы, и ждал.
Глава 8. Ключи
К полудню Сергей так и встретился в парке с девчонками.

Они сидели на лавочках у дискотечной площадки — машин-
ки уже задвинули, сетка натянута, колонки молчали до вече-
ра. Девчонки — три, четыре — в коротких топах, в джинсах,
с глянцевыми губами и тонкими сигаретами. Смех, болтов-
ня, кто-то кому-то рассказывал про вчерашнее, кто-то жало-
вался на мать, кто-то хвастал новыми кедами. Обычный лет-
ний день. Обычная компания. Сергей сидел рядом — мол-
чаливый, внимательный, с пивом «Балтика тройка» в руке.
Пиво уже тёплое, но он пил — медленно, по глотку, растя-
гивая. Не ради вкуса — ради присутствия. Чтобы быть —
здесь. Со всеми. Как все. Не сундук — человек.

Чуть позже, ближе к обеду, подошёл Денис. Как всегда —
громко, заметно, с шумом. Крикнул издалека:

— О, народ! Не скучаем?
— Дениска! Наконец-то! — девчонки заулыбались, заше-



 
 
 

велились. Денис любил это — когда его ждали. Когда его
приход замечали. Он шёл к ним — уверенный, высокий, в
новых джинсах, в белой футболке, с солнечными очками на
голове. Смотрел на мир — поверх стёкол.

— Серый! — Денис увидел Сергея, хлопнул по плечу. —
Ты чё, вчера так рано свалил? Мы ещё гуляли!

— Да так, — сказал Сергей. — Дел полно. Надо было бе-
жать.

— Дел он! — Денис засмеялся. — Какие у тебя дела? Ты
ж на курорте был, отдыхающий!

— Отдых закончился, — сказал Сергей. Коротко. Без
улыбки.

Денис не заметил — или не захотел заметить. Он уже рас-
сказывал девчонкам про новые шмотки:

— Вчера мать распаковала — вы бы видели! Джинсовый
костюм, фирменный, из самого Дубая. Не найдёшь здесь. И
кроссовки — «Найк», настоящие. Не подделка.

— Денис, ты всю жизнь в фирменном ходишь, — сказала
одна девчонка. Лена, кажется. — У тебя мать что, миллио-
нерша?

— Близко к тому, — Денис усмехнулся. — Коммерсант.
В Эмиратах закупает, здесь продаёт. Бизнес.

Сергей слушал и молчал. Слушал — и смотрел. Смотрел
на Дениса — на его руки, на карманы, на то, как он двигал-
ся. Он не слышал слов — он видел движение. Куда Денис
клал руки, куда лез, откуда доставал сигареты, зажигалку,



 
 
 

телефон. Каждый жест — карта. Каждый карман — точка на
карте. Сергей читал Дениса, как книгу — не глазами, а пе-
риферией. Боковым зрением. Так, чтобы не было видно, что
он читает.

Сергей болтали обо всём да о всяком. То с девчонками
поболтает, посмеётся, пошутит. То молчит — и тогда лицо
его становилось ровным, спокойным, как вода без ветра. Он
пытался найти момент. Момент — это когда Денис рассла-
бится. Когда забудет про карманы, про ключи, про осторож-
ность. Когда — внимание уйдёт в разговор, в смех, в девчо-
нок. Когда — можно.

И вот он уловил момент. Денис снял куртку — джинсо-
вую, синюю, модную, с нашивками. Снял — потому что жар-
ко. Солнце пекло, пот катился, и Денис стянул куртку одним
движением — небрежно, легко — и повесил её на спинку
лавки. На спинку — где все вешают. Не подумал. Не прове-
рил карманы. Просто — снял и бросил. Как бросают то, что
не ценно. Куртка — не ценно. Ценно — внутри.

Сергей присел на лавочку — рядом с курткой. Тоже бол-
тал ни о чём, да обо всём. Девчонки смеялись, кто-то рас-
сказывал про школу, про кого-то, про что-то. Сергей смеял-
ся — в нужных местах, кивал в нужных местах. Но руки —
руки работали отдельно. Руки — не принадлежали разгово-
ру. Руки принадлежали делу.

Незаметно — пальцы скользнули в карман куртки. Левый,
внутренний. Там — ключи. Брелок — пластмассовый, круг-



 
 
 

лый, с эмблемой машины. Денис любил брелоки — как и всё,
что блестит и стоит денег. Ключи — два: один от квартиры,
один от чего-то ещё, может, от подвала или от гаража. Сер-
гей нащупал их — пальцами, не глядя. Холодные, металли-
ческие, тяжёлые. Вытащил — медленно, плавно, без рывка.
Как вдох. Как выдох. Ключи скользнули в его карман — в
правый, глубокий, и легли там тихо, без звука.

Полдела уже было сделано.
Сергей не дёрнулся. Не ускорил дыхание. Не посмотрел

на Дениса. Продолжал болтать, смеяться, кивать. Лицо —
ровное. Руки — спокойные. Пульс — ровный. В спецшколе
учили: после того как взял — живи как обычно. Не меняй
ритма. Не меняй выражения. Не уходи сразу. Уход — это
сигнал. Сигнал — это конец. Уходить надо — потом. Когда
всё забыли. Когда — ничего не было.

Теперь надо найти причину. Причину — чтобы объяснить
своё отсутствие. Нельзя просто встать и уйти — это заметно.
Надо — причину. Естественную, простую, обычную. Причи-
ну, которую не запомнят. Которая — как «пойду попью» или
«мне позвонили». Мелочь. Ничто. Но — достаточна, чтобы
исчезнуть.

Сергей знал, что у Дениса мать работает на рынке. Тор-
говля. Стол, палатка, товар. С утра до вечера — на рынке.
До вечера — точно. Значит, квартира пустая. До вечера. А
Денис — здесь, с девчонками, будет болтать до вечера. Это
— точно. Денис не уйдёт раньше, потому что девчонки —



 
 
 

это его сцена. Сцена — до темноты. Значит, время — есть.
Но — не много. Часа три, может четыре. Если управиться —
хорошо. Если нет — плохо.

Сергей подождал. Минут десять. Пятнадцать. Болтал.
Смеялся. Потом — как бы невзначай:

— Ладно, народ, мне надо отлучиться. В центр, по делам.
— По каким делам? — спросила Лена.
— Да по работе. Надо кое-куда заскочить. Мало ли, мо-

жет, что найду на лето.
— На работу? — Денис усмехнулся. — Ты? Серый, ты ж

курортник!
— Курортник-курортник, — сказал Сергей. — А жрать

хочу. Вот и пойду, поищу.
— Ну удачи, — сказал Денис. Не глядя. Не думая. Денис

не думал о Сергее — Денис думал о себе. О девчонках. О
том, как он выглядит на этом солнышке, в этой футболке, с
этими плечами. Сергей — мелочь. Сергей — фон. Сергей —
ушёл и ушёл.

Ребятня ему вся попрощалась, помахался с девчонками,
сказал, что увидятся. Махнул — легко, небрежно, как машут
тем, кто вернётся. Потихоньку улёзнул. Не быстро — сред-
ним шагом. Не оглядываясь. Не ускоряя. Шёл — как шёл бы
любой, кто идёт в центр. Нормально. Обычно. Ничего осо-
бенного.

А когда свернул за угол, за деревья, за пределы парка —
ускорился. Сильно. Ноги пошли — быстро, часто, как у сол-



 
 
 

дата на марше. Не бег — бег заметен. Быстрый шаг. Цель-
ный, ровный, без остановок. Он шёл — и думал: ключи в
кармане, ключи тёплые от тела, ключи — вот они, рядом.
Полдела. Полдела — сделано. Теперь — вторая половина.
Вторая — сложнее. Вторая — это квартира. Чужая. Дени-
сова. С вещами, с сумками, с деньгами. Если повезёт — с
деньгами. Если не повезёт — с вещами. Вещи — тоже день-
ги. Но деньги — лучше.

---
Глава 9. Квартира
Он быстрым темпом шёл от парка. Прилично надо было

пройти — через несколько улиц, мимо рынка, мимо школы,
мимо автостанции. До «Китайской стены» — так назывался
дом, изогнутый девятиэтажный, красный. Красный кирпич,
изогнутый фасад, длинный, как змея. Дом выглядел странно
— среди серых панельных коробок он был как хребет дино-
завра, выгнутый, красный, зубчатый окнами. Почему «Ки-
тайская стена» — Сергей не знал. Может, из-за изгиба. Мо-
жет, из-за длины. Может, кто-то пошутил, и прижилось. В
Сургуте многое приживалось от шуток — названия, клички,
песни. Так и жили.

В течение двадцати минут он добрался до нужного дома.
Зашёл в подъезд — быстро, уверенно, как свой. Не огляды-
ваясь, не hesitate. Подъезд был чистый — не то что его, с мо-
чой и плесенью. Здесь — плитка на полу, лифт — рабочий,
кнопки — целые. Дом новый, дом Денисов. Дом, где живут



 
 
 

те, у кого деньги. Здесь — чисто, светло, тепло. Здесь — не
как у Сергея. Здесь — другой мир. За одной дверью — день-
ги. За другой — сундук.

Ему никто не попадался на пути. Тихо. Пусто. Летний
день — все на улице, на дачах, на речке. Подъезд — как вы-
мерший. Тишина — та, которая не давит, а прячет. Хорошая
тишина. Удобная. Он поднялся на седьмой этаж в лифте —
быстро, гулко, с покачиванием. Лифт был старый, с решёт-
чатыми дверями, с лампочкой, которая мигала. На седьмом
этаже вышел. Прислушался. Тихо. Ни музыки, ни голосов,
ни телевизора. Пусто. Хорошо.

Подошёл к двери. Дверь — обычная, деревянная, с обив-
кой. Не железная, как у его отца. Здесь — не боялись. Здесь
— не ставили железо. Здесь — соседей не боялись, воров
— не ждали. Может, зря. Сергей достал ключи — из право-
го кармана, где они лежали, тёплые, тихие. Вставил — в за-
мок. Ключ вошёл — гладко, без сопротивления. Провернул
— щелчок. Мягкий, короткий. Открыл быстро дверь — по-
хозяйски, как свою. Не дёргал, не тянул — толкнул. Дверь
поддалась — плавно, без скрипа.

Закрыл за собой — сразу. Изнутри. Щелчок. И — всё.
Он внутри. Он — в квартире Дениса. Один. С ключами. С
временем. С тишиной.

Остановился. Постоял. Прислушался. Тишина — абсо-
лютная. Только холодильник гудел — ровно, низко, как кот,
который мурчит во сне. И где-то далеко, за окном, — дет-



 
 
 

ский голос на улице, и машина проехала, и — снова тишина.
Вся квартира была заставлена сумками. Челночными, ба-

рыжьими сумками. Сумки стояли — везде: в коридоре, в
комнате, на кухне. Большие, пёстрые, с замками-молниями,
с этикетками на арабском, с запахом пластмассы и ткани.
Сумки — из Эмиратов, из Дубая, из тех мест, про которые
Сергей слышал только по телевизору. Мать Дениса не врала
— она действительно привезла много вещей. Очень много.
Кучу. Горы. Сумка на сумке, пакет на пакете. Вещи — но-
вые, с бирками, с этикетками, с ценами в дирхамах. Футбол-
ки, джинсы, куртки, платья, обувь, сумки, часы — всё новое,
всё фирменное, всё — дорогое. На самом деле он не врал,
что мама привезла много вещей из Эмиратов.

Сергей недолго думая начал шнырять по сумкам. Быстро,
аккуратно, не разбрасывая. Руки — ловкие, привычные. В
спецшколе учили: не сори. Не оставляй следов. Бери — и за-
крывай. Каждую сумку — открыл, заглянул, оценил, закрыл.
Выбирал — чё поинтереснее, чё по его размеру. Его размер
— маленький. Худой, сухой, рост — средний. Не всё подхо-
дило. Денис — крупнее, выше. Но мать привезла и мелкое —
для младших, для родственников, на продажу. Сергей выби-
рал — тщательно, как в магазине. Примерял — быстро, на
глаз. Футболки — три, четыре. Джинсы — две пары. Крос-
совки — одни, почти его размер. Куртка — лёгкая, летняя,
с капюшоном.

Вот Сергей собрал кучу вещей своего размера. Куча —



 
 
 

на полу, в комнате, у дивана. Посмотрел — оценил. Хватит.
Хватит — на первое время. На продажу — если что. На себя
— если что. Он начал раздеваться — прямо там, в кварти-
ре Дениса. Снял свою — казённую, серую, стоптанную. Фут-
болку — мятую, тонкую, с пятном от пива. Кроссовки — ка-
зённые, серые, стоптанные. Снял — и бросил на пол. Встал
— голый, худой, жилистый, с татуировкой на левой руке, с
мозолями на костяшках. Стоял посреди чужой квартиры —
голый, как новорождённый. Только — не новорождённый.
Четырнадцать лет, татуировка, глаза, которые знали слиш-
ком много.

Одел всё на себя — новое. Футболка — чистая, белая,
мягкая. Джинсы — тёмные, плотные, с биркой. Кроссовки
— новые, белые, пахнущие кожей и резиной. Куртка — лёг-
кая, на молнии. Он оделся — и стал другим. Не Пешков
из спецшколы. Не пацан в казённом. Человек. Нормальный.
Чистый. Новый. Как будто — начал. Как будто — стёр. На-
дел новую кожу — и старая осталась на полу, в чужой квар-
тире, у чужого дивана. На минуту — минуту! — он почув-
ствовал себя хорошо. Чисто. Свежо. Ново. Как после душа.
Как после реки.

И тут — из сумки, когда он вытаскивал джинсовый ко-
стюм — что-то выпало. Не костюм — нет. Из сумки, из-под
ткани, из-под слоя одежды — вывалился рулон. Скрученный
толстой резинкой. Рулон — плотный, тугой, круглый. Бума-
га. Не бумага — деньги. Купюры. Скрученные, свёрнутые,



 
 
 

перетянутые резинкой. Небольшая такая колбаска — денег.
Он поднял — с пола. Тяжёлая. Пальцы ощутили — плот-
ность, шершавость. Деньги.

Сердце — стукнуло. Один раз. Сильно. Как кулаком в
грудь. И — успокоилось.

Он пересчитал — быстро, руками, не садясь, стоя. Купю-
ры — разные: пятисотки, тысячные, двухсотки. Перебирал
— как в банке, как кассир. Руки — не дрожали. Глаза — счи-
тали. Итог — двадцать три тысячи. Двадцать три. Тысячи.

Он сразу обрадовался — не засмеялся, нет, не запрыгал.
Обрадовался — внутри. Тепло пошло — от живота, по рёб-
рам, к горлу. Тепло — как чай. Как крепкий, горячий чай. Но
не из «чай будешь?» — из удачи. Из жизни, которая — впер-
вые, может быть — подкинула. Думает: «Нормально. Значит,
сегодня удача на его стороне».

Двадцать три тысячи. В 99-м это — деньги. Большие день-
ги. На это можно жить. На это можно уехать. На это можно
— начать. Билет, дорога, еда, крыша — на первое время. На
первое — хватит. А дальше — дальше будет видно. Дальше
— он найдёт. Он всегда находил.

И в этот же момент — трезвость. Холодная, резкая, как
вода из-под крана. Теперь он понимал точно: назад дороги
никакой нет. Единственный вариант — бежать. Бежать из го-
рода. Потому что его объявят в розыск. Его будут искать. Де-
нис обнаружит пропажу — сегодня, вечером, когда придёт
домой. Заметит, что сумки вскрыты, что вещи пропали, что



 
 
 

деньги — нет. Позвонит — матери, в милицию. Милиция
— приедет, посмотрит, составит протокол. Опросят — кого?
Соседей. Знакомых. Тех, кто был с Денисом сегодня в пар-
ке. Вспомнят — Сергея. «А, да, был какой-то Серёга, Пеш-
ков, недавно вернулся из спецшколы». И — всё. Его — най-
дут. Если не сбежит. Если останется — найдут. Если уедет
— может, найдут, может, нет. Но — шанс. Шанс — это всё,
что ему нужно.

Всё переоделся. Вещи свои забыл в квартире у Дениса.
Казённые кроссовки — серые, стоптанные. Футболку — мя-
тую, с пятном. Всё, что было на нём — из спецшколы, отту-
да, из той жизни. Оставил — на полу, у дивана, как змеиная
кожа. Вышел — новым. Но — забыл. Забыл свои вещи. И
чем сыграл себе злую шутку. Вещи — это улика. Вещи —
это след. Вещи — это «Сергей Пешков был здесь». Казённые
кроссовки с биркой спецшколы — это как подпись, как от-
печаток, как визитная карточка. Глупо. Глупо — но сделано.
Он торопился. Торопился — и забыл. Удача — на его сто-
роне, но удача не отменяет глупость. Глупость — это то, что
остаётся, когда адреналин уходит. А адреналин — ушёл. И
осталась — глупость.

Он вышел. Закрыл дверь — по-хозяйски, аккуратно. Клю-
чи — оставил в замке. Снаружи. Вставил — и не вытащил.
Пусть. Пусть Денис найдёт ключи в двери — может, подума-
ет, что сам забыл. Может — нет. Не важно. Важно — уйти.
Уйти — быстро.



 
 
 

Пошёл к лифту. На лифте он не стал ехать — лифт шумит,
лифт — след. На камере, если есть. Или — на слух. Соседи
услышат: лифт едет с седьмого этажа. Кто? Пошёл спускать-
ся пешком — тихо, быстро, прижимаясь к стене. Семь эта-
жей — семь пролётов. Ноги — лёгкие, новые кроссовки —
мягкие, бесшумные. Спустился — без встречи. Ни одного
соседа. Тишина. Пусто. Удача — на его стороне.

Огляделся — у подъезда. Никого. Жара, полдень, все —
кто где. Двор — пустой. Детская площадка — пустая. Ма-
шины — стояли, но людей — нет. Он вышел быстро из подъ-
езда — и быстрым шагом пошёл прочь. Не оглядываясь. Не
ускоряя — не бег. Быстрый шаг. Как на дело. Как — от де-
ла. Шёл — и чувствовал на себе новые вещи. Футболка —
гладкая, чистая. Джинсы — плотные, тёплые. Кроссовки —
мягкие, упругие. Он шёл — и был новый. Новый Сергей. С
деньгами. С планом. С дорогой.

---
Глава 10. Дорога на юг
Он дошёл до автовокзала. Автовокзал был маленький —

одно здание, бетонное, с кассой, с залом ожидания, с туале-
том, который всегда вонял. Перед зданием — площадка, где
стояли автобусы. Городские, пригородные, дачные. Автобу-
сы — разные, как люди: городские — жёлтые, помятые, с
рваными сиденьями. Пригородные — белые, получше, с за-
навесками на окнах. Дачные — старые, «ПАЗики», раздол-
банные, с дырами в полу. Сергей выбрал — дачный.



 
 
 

Он уже знал дорогу. Знал — потому что бывал здесь, до
спецшколы. Знал, что на посту ГАИ, на шестом километре,
проверяют. Останавливают, спрашивают, досматривают. Но
— не все. Не дачные. Дачный автобус — это святое. Дачни-
ки — бабушки, дедушки, с рассадой, с лейками, с ведрами.
Кто их остановит? Зачем? Ради помидоров? Дачный автобус
— на посту ГАИ не останавливают и не досматривают. Он
спокойно едет. Как река — мимо камня.

Сергей залез в автобус. Автобус был набит — бабки, деды,
сумки, ведра, лейки. Пахло землёй, рассадой, потом, бензи-
ном. Он встал — мест не было, стоял, держался за поручень.
Бабки смотрели — на нового, чистого, молодого. Не косо —
с любопытством. Молодой, красивый, чистый — зачем в дач-
ный автобус? Может, к матери на дачу? К бабушке? Нор-
мально. Бабки — не спрашивали. Бабки — молчали и смот-
рели. Сергей молчал и не смотрел.

Заплатил за билет — conductor подошла, пожилая, с сум-
кой через плечо, с рулоном билетов. Двадцать рублей. Про-
тянул — пятидесят. Она дала сдачу — мелочью, монета-
ми, звенящими. Билет — маленький, бумажный, с цифра-
ми. Сергей спрятал — в карман. К карману, где деньги. Два-
дцать три тысячи — рядом с билетом за двадцать рублей.
Контраст.

Поехал. Автобус тронулся — рывком, дёрганно, с рёвом и
дымом. Поехал — мимо города, мимо домов, мимо гаражей.
Город — уходил. Уезжал — назад, в окно, в прошлое. До-



 
 
 

ма — мелькали, уменьшались, исчезали. Серые пятиэтажки,
красные кирпичные, жёлтые «ПАЗики» на остановках. Всё
— мельче, меньше, дальше. И — всё. Город кончился. На-
чалась трасса.

Он ехал в автобусе и прощался. Прощался с городом —
уже не так, как в первый раз. Тогда, четыре года назад, его
увозили — не спросив. Сейчас — он уезжал сам. Сам — вы-
брал. Сам — решил. Это — другое. Тогда — жертва. Сейчас
— охотник. Тогда — везли. Сейчас — ехал.

Опять прощался с городом. Но уже не так его сердечное
это задевало, что он скучает по дому. Нет. Он понимал, что
это не его. Что дом — не дом. Что семья — не семья. Что
«здравствуйте» — не «сынок». Что «чай будешь?» — не
«ешь». Что сундук — не он. Что он — не сундук. Что он —
человек. И что человек — не живёт в сундуке. Человек —
идёт. Туда, где лучше. Должно быть что-то в жизни у него
лучше. Должно — быть. Если нет — он сделает. Если не сде-
лает — умрёт. Но — не в сундуке.

Он смотрел в окно. Тайга — зелёная, густая, бесконечная.
Берёзы, сосны, кедры, мох, болото. Болота — тёмные, с во-
дой, которая блестела на солнце, как стекло. И небо — синее,
глубокое, с облаками, которые плыли — медленно, лениво,
как рыбы в аквариуме. Красиво. Сергей видел красоту — но
не чувствовал. Красота — для тех, кому хорошо. Ему — нет.
Ему — дорога. Дорога — не красивая. Дорога — длинная.

Вот он доехал до двадцатого километра. Конечная. Авто-



 
 
 

бус остановился — у поворота, у таблички «Дачное обще-
ствоSuch-and-such». Народ вышел — бабки, деды, с сумка-
ми, с лейками. Пошли по тропинке — на дачи, к грядкам, к
рассаде, к теплицам. А Сергей пошёл — дальше по трассе.
Не по тропинке — по асфальту. Не на дачу — на дорогу.

Достал сигарету из кармана — из нового, чистого, с бир-
кой. Закурил. Затянулся — глубоко, жадно. Дым пошёл —
тёплый, горький, родной. Идёт. Идёт — и курит. Идёт — и
напевает. Песенки — тихо, себе под нос, без слов, мелодии.
Дворовые, тюремные, из детства. Песни — как шаги: одна
за другой, ровно, не торопясь. Идти ему было долго — два-
дцать километров до поста ГАИ, потом ещё — до переправы.
Далеко. Но — ноги есть, сигареты есть, деньги есть. Осталь-
ное — приложится.

Идёт, напевает, курит. Пытается тормозить машины —
руку вверх, большой палец. Машины — пролетают мимо,
не останавливаясь. Легковушки — быстро, с ветром, с пы-
лью. Грузовики — медленнее, но тоже — мимо. Проезжаю-
щие машины пылят ужасно — пыль густая, серая, как туман,
и Сергей отворачивался, закрывал лицо рукой, морщился.
Пыль — в глаза, в нос, в рот. Пыль — от свободы. Свобода
— пыльная.

Сергей так и шёл вдоль дороги. Оглядывался периодиче-
ски — чтоб не ехала нигде милицейская машина. Менты —
на трассе бывают, патрули. Если остановят — спрос: кто, ку-
да, документы. Документов — нет. Объяснить — что? «Я



 
 
 

Сергей Пешков, иду к матери на работу»? Мать — где? Ко-
торая «здравствуйте»? Которая «чай будешь?»? Нет. Если
спросят — врать. Врать — уверенно, спокойно. «К матери,
на переправу, мать работает в кафе». Врать — и не запинать-
ся. Врать — как дышать.

В оконцовке через несколько километров остановился —
опять какой-то дальнобойщик. Грузовик — большой, синий,
с прицепом, с тентами. Тормознул — плавно, с шипением
пневматики. Кабина — высокая, с лесенкой. Водитель — му-
жик, средних лет, с бородой, в кепке, с сигаретой. Лицо —
усталое, но не злое. Дальнобойщик — народ простой: сами
живут на трассе, сами знают, каково это — без денег, без
ночлега, без помощи. Своим — помогают.

— Куда? — спросил водитель. Голос — хриплый, проку-
ренный.

— До переправы, — сказал Сергей. — Мать там работает,
недалеко. К матери, на работу.

— До переправы — это с полтораста километров, — ска-
зал водитель. — Далеко мать работает.

— Дальнобой, — сказал Сергей. — Что поделаешь.
— Запрыгивай в кабину, — сказал водитель.
Сергей запрыгнул — ухватившись за ручку, подтянув-

шись, ногой на подножку. Кабина была большая, чистая —
не то что ПАЗик. Сиденья — мягкие, с подлокотниками. Па-
нель — с приборами, с магнитолой, с часами. Пахло — ди-
зелем, сигаретами, пенкой для бритья. Мужская кабина. Во-



 
 
 

дительская. Свободная.
Поехали. В кабине играла музыка — магнитола, тихо, не

навязчиво. Что-то русское, дворовое, про дорогу, про даль,
про жизнь. Водитель был не больно разговорчивый — по-
кивал, затянулся, молчал. Сергей тоже молчал — смотрел в
окно. Дорога бежала — ровная, прямая, с разметкой, с от-
бойниками, с столбами. Тайга — по бокам, зелёная, густая,
бесконечная. Деревья — стояли стеной, как солдаты. Небо
— синее, чистое, без единого облака. Жара — настоящая,
сибирская, густая. Солнце — било в лобовое стекло, и води-
тель опустил козырёк — жёлтый, пластиковый.

Ехать — часа полтора до переправы. Сергей смотрел —
и усталость пришла. Не сразу — постепенно. Тело — рас-
слабилось, ноги — отпустило, глаза — потяжелели. Новые
кроссовки — мягкие, тёплые. Сиденье — удобное, с подго-
ловником. Движение — плавное, убаюкивающее. Он даже
сумел прикимарить на сиденье — глаза закрылись, голова —
к стеклу, и — сон. Не глубокий — лёгкий, как туман. Полу-
сон, полудрёма. Шум дороги, гул мотора, покачивание каби-
ны — как колыбель. Дорога — укачивала. И он — уснул. Хо-
рошо засыпал в машинах, на трассе — всегда умел. Талант.
Спать — где угодно, когда угодно, как угодно. В спецшколе
научился — на жёстком, на холодном, в шуме. В кабине —
легко.

Вот уже ближе подъезжая к переправе, Сергей проснулся.
Открыл глаза — и не сразу понял, где. Кабина. Дорога. Во-



 
 
 

дитель. Ага. Переправа. Водитель повернулся:
— Ну, проснулся? Подъезжаем уже.
Сергей потёр глаза, выпрямился, посмотрел в окно. Впе-

реди — река. Широкая, тёмная, с баржей-паромом, которая
медленно ползла с берега на берег. Переправа. На берегу —
машины, грузовые, легковые, в очереди. Люди — стояли, ку-
рили, ждали. Паром — шёл медленно, по-стариковски, без
спешки. Вода — тёмная, тяжёлая, с бликами солнца. Обь —
не река, море. Сергей смотрел — и думал: за этой водой —
другая сторона. Другой берег. Другая жизнь. Может быть.

Водитель спросил:
— Тебе на эту сторону или на ту?
Сергей подумал. Если на эту — придется переходить пеш-

ком, а это — заметно, долго, опасно. Если на ту — водитель
довезёт прямо, без вопросов.

— На ту, — сказал Сергей. — Чтобы не переходить пеш-
ком.

— Ну, я тоже на ту, — сказал водитель. — Груз доставить
надо. Не переживай, довезу.

Паром — подошёл, машины — заехали, грузовик тоже —
медленно, тяжело, с рёвом. Вода — под паромом, тёмная,
холодная. Сергей смотрел — как берег уходит. Уходит —
Сургут. Уходит — дом. Уходит — сундук, «здравствуйте»,
«чай будешь?». Уходит — всё. Он стоял у борта парома и
смотрел, как берег — уменьшается. Вот — дома. Вот — де-
ревья. Вот — краны портовые. Вот — всё меньше, меньше,



 
 
 

меньше. И — всё. Берег исчез. Только вода. Только — дру-
гая сторона. Только — начало.

Переехали. Водитель высадил Сергея — на той стороне, у
дороги. Сергей поблагодарил:

— Большое спасибо.
— Не за что, — сказал водитель. — Удачи. Маме привет.
— Передам, — сказал Сергей.
И пошёл — в сторону кафе. У дороги — кафе, малень-

кое, придорожное, с вывеской «КОФЕ ЧАЙ». Зашёл. Зака-
зал — кофе, «три в одном». Кофе — из автомата, в пласти-
ковом стаканчике, горячий, сладкий, с привкусом химии. Но
— горячий. Горячее — настоящее. Он пил — и чувствовал:
я здесь. На той стороне. На безопасном расстоянии. Здесь —
не скоро будут искать. Здесь — не знают Пешкова. Здесь —
не знают сундук. Здесь — он — никто. Незнакомый. Новый.
Чистый.

Уже у Сергея отлегло на душе. Жжеш... Он уже был на
безопасном расстоянии. Здесь не скоро будут его искать в
этих краях. Менты — сургутские, не нижневартовские. Сур-
гутские — ищут в Сургуте. Нижневартовск — другой город,
другой округ, другой мир. Чтобы искать здесь — нужен за-
прос, согласование, бумаги. Бумаги — это время. Время —
это жизнь. Его жизнь.

Допил кофе. Выбросил стаканчик. Вышел. Солнце — уже
низко, к вечеру. Потихоньку, пока ещё не начало темнеть
сильно, пошёл по дороге — в сторону Нижневартовска. Шёл



 
 
 

медленно, никуда не торопясь. Периодически пытался затор-
мозить кого-нибудь — руку, палец, взгляд. Машины — ми-
мо. Мимо, мимо, мимо. Пыль, ветер, тишина.

Но — через несколько километров остановилась легко-
вушка. Старая, «Жигули», бежевая, с трещиной на лобовом.
Внутри — старый дед с женщиной. Дед — маленький, су-
хой, в очках, с кепкой. Женщина — бабушка, полненькая,
с платком, с добрыми глазами. Пенсионеры. Свои. Дачники,
может. Или просто — домой. Бабушки и дедушки — добрые.
Молодёжь — пролетает мимо. Бабушки — тормозят.

— Куда? — спросил дед. Голос — тихий, старческий, как
скрип.

— В Нижневартовск, — сказал Сергей. — Домой, от ма-
тери с работы. Мать работает там, вот — возвращаюсь.

— Нижневартовск? — бабушка обернулась. — Мы тоже
в Нижневартовск! Домой. Как раз — довезём!

— Садись, сынок, — сказал дед. «Сынок». Сергей —
моргнул. Раз. Не заплакал. Но — моргнул. «Сынок» — сло-
во, которого не было в его доме. «Сынок» — от чужого деда.
Чужой дед — сказал «сынок». Родной отец — сказал «здрав-
ствуйте». Мир — перевернулся. Или — нет. Мир — на ме-
сте. Просто — мир — не там, где он думал.

Сел. Машина — маленькая, тесная, с запахом старости и
нафталина. Сиденье — жёсткое, с подлокотником. Бабушка
— на переднем, дед — за рулём. Сергей — сзади. Ноги —
не помещаются, но — терпимо. Рядом — сумка, с рассадой,



 
 
 

с землёй. Запах — помидоров, укропа, теплицы. Запах —
дачи. Запах — чужой жизни. Чужой — но тёплой. Тёплой
— как бабушкина кофта.

Дорога была спокойная, хорошая. Трасса — прямая, ров-
ная, с асфальтом. Тайга — по бокам. Деревья — мелькали,
проносились, исчезали. Деревья — как дни: один за другим,
одинаковые, разные. Солнце — садилось. Небо — розовое,
оранжевое, красное. Закат — сибирский, долгий, красивый.
Красиво — даже Сергей заметил. Заметил — потому что от-
легло. Когда отлегло — видно красоту. Когда давит — не
видно. Сейчас — отлегло. И — видно.

Сергей думал уже, чем займётся. Но пока у него были
деньги, его не больно беспокоило. Думал — может быть по-
лучится кого-нибудь найти из старых знакомых. В Нижне-
вартовске он был до спецшколы — там был Валера Курган-
ский, там была тётя Надя... нет, тётя Надя — в Сургуте. В
Нижневартовске — другие. Другие знакомые, другие дво-
ры, другие лица. Может — кто-то остался. Может — кто-то
вспомнит. Может — кто-то поможет. А может — нет. И то-
гда — самому. Как всегда. Один.

Так он ехал молча всю дорогу. Периодически бабушка
оборачивалась — и о чём-нибудь спрашивала:

— А мать-то где работает?
— В кафе, — говорил Сергей. — На трассе.
— Ой, тяжело, наверное, на трассе-то. Далеко от дома.
— Далеко, — соглашался Сергей.



 
 
 

— А ты в каком классе?
— Я уже не в классе, — говорил Сергей. Коротко, невнят-

но.
— Как — не в классе? Летом-то — ну, понятно. А в шко-

лу-то пойдёшь?
— Может, пойду, — говорил Сергей. И отворачивался к

окну.
Бабушка не лезла. Не допрашивала. Не выспрашивала.

Просто — говорила. Говорила — от доброты. От привычки.
От того, что старые люди — разговаривают с молодыми, по-
тому что молодым — нужно, даже если они не знают, что
им нужно. Бабушка — не лезла в душу. Бабушка — грела.
Как чай. Не «чай будешь?» — а чай. Без вопроса. Просто —
грела.

Дед молчал. Вёл машину — ровно, спокойно, без рывков.
Смотрел — на дорогу, не отвлекаясь. Иногда — покряки-
вал, поправлял кепку, трогал радио. Радио — шипело, игра-
ло что-то старое, проездное. Песня — про дорогу, про поля,
про мать, про дом. Про дом — у Сергея нет. Про мать — у
Сергея нет. Про поля — тайга. Но песня — красивая. И он
слушал — и молчал.

Уже к полуночи они доехали до Нижневартовска. Город
— светился. Огни — жёлтые, оранжевые, редкие. Неоновые
вывески, фонари, окна. Город — ночью. Город — тёплый,
живой, чужой. Свой. Другой. Не Сургут — Нижневартовск.
Не «здравствуйте» — «сынок». Не сундук — человек. Мо-



 
 
 

жет быть. Может — нет. Посмотрим.
Дед спросил:
— Куда тебя высадить?
— Ближе к центру, — сказал Сергей. — Улица Мира.
— Ладно, — дед кивнул. Доехал — до центра, до улицы

Мира. Остановил — у тротуара, у фонаря. Машина — оста-
новилась, мотор заглох, тишина.

— Спасибо большое, — сказал Сергей. — Спасибо, что
довезли.

— Не за что, сынок, — сказала бабушка. — Держись там.
И матери звонки звони.

— Позвоню, — сказал Сергей. Соврал. Не позвонит. Ко-
му? Куда? Зачем? Но — сказал. Потому что — так надо.
Потому что бабушка — добрая. Потому что ложь — иногда
добрее правды.

Вышел. Закрыл дверь — мягко, без стука. Машина —
уехала. Красные огни — удалялись, уменьшались, исчезли.
И — всё. Он — один. В центре. На улице Мира. В Нижне-
вартовске. Ночь. Темно. Фонари — жёлтые, тусклые. Окна
— чужие, тёплые, далёкие. Ветер — прохладный, ночной.
Запах — города, бензина, реки, тайги. Запах — новый. Чу-
жой. Свой.

Сергей поблагодарил — уже мысленно, про себя — и по-
брёл по своим делам. Ноги — в новых кроссовках, мягко,
тихо. Карман — деньги, тяжёлые, тёплые. Сердце — ровно.
Голова — пустая. Не от глупости — от усталости. Усталость



 
 
 

— та, свинцовая, от которой не убежишь, не спрячешься.
Усталость — от города, от дома, от сундука, от «здравствуй-
те», от цепи, ото всего. Но — отлегло. Чуть. Чуть — отлегло.
И этого — хватит. На сегодня — хватит.

Вот снова — здравствуй, Нижневартовск!
Глава 11. Ночной Нижневартовск
Сергей шёл по ночному Нижневартовску. Улица Мира —

широкая, прямая, с фонарями через каждые двадцать мет-
ров. Фонари — жёлтые, тусклые, некоторые мигали, некото-
рые не горели совсем. Город — спал. Окна — тёмные, ред-
кие, редкие светящиеся точки там, где кто-то не мог уснуть,
или смотрел телевизор, или пил чай на кухне. Чужие окна.
Чужой чай. Чужой город.

Он шёл — и наслаждался. Не городом — воспоминания-
ми. Нижневартовск был ему знаком — он был здесь до спец-
школы, и город помнился тёплым, живым, своим. Не Сургут
— нет, Сургут никогда не был своим, Сургут был — оттуда.
А Нижневартовск — сюда. Сюда — бежал. Сюда — тянуло.
Здесь — река. Здесь — вокзал. Здесь — дворы, где он бегал,
когда ещё бегал. Здесь — было другое небо. Или то же — но
казалось другим.

Ноги — в новых кроссовках, мягко, тихо. Карман — тя-
жёлый, с деньгами. Двадцать три тысячи — лежали в кар-
мане, тёплые, шуршащие. Он их не считал — но знал, что
они есть. Знал — и от этого шёл ровно, спокойно, уверенно.
Деньги — это вес. Не в кармане — в ногах. Когда деньги есть



 
 
 

— ноги идут прямо. Когда нет — ноги — ватные. Сейчас —
ноги шли прямо.

Возле ночного ларька, у перекрёстка, компания подвы-
пивших мужиков — трое, в рабочих комбинезонах, с неф-
тяными разводами на рукавах — заметили Сергея.

— Эй, пацан! — окликнул один, высокий, с красным ли-
цом и мокрыми губами. — Закурить не найдётся?

Сергей остановился. Достал пачку — свою, новую — и
протянул. Мужик вытянул сигарету, кивнул:

— Спасибо, герой. Далеко идёшь?
— Так, гуляю, — сказал Сергей.
— Ночью гуляешь — значит, либо деловой, либо бездом-

ный, — мужик хмыкнул, прикурил от чужой зажигалки. —
Удачи, пацан.

— Спасибо, — сказал Сергей и пошёл дальше.
В спину полетел смех — не злой, пьяный, добрый. Ниче-

го. Нормально. Чужой мужик сказал «спасибо» и «удачи».
Родной отец — «здравствуйте». Мир — перевернут. Или —
нет. Мир — на месте. Просто — не там, где он думал.

Он думал об одной мысли — что он опять перешёл грань.
И назад дороги уже нету. Да и если задуматься — зачем воз-
вращаться назад? Там ничего хорошего нет. «Здравствуйте»
— не «сынок». «Чай будешь?» — не «ешь». Коврик новый,
телевизор новый, а он — старый. Сундук. Нет, сундук остал-
ся в Сургуте. Здесь — он не сундук. Здесь — он Сергей.
Сергей Пешков, четырнадцать лет, с татуировкой на руке, с



 
 
 

деньгами в кармане, с кражей за плечами, с розыском впере-
ди. Живой. Бегущий. Свободный — пока.

Он понимал, что перешёл грань. Грань — это черта, ко-
торая делит мир на «до» и «после». До — был мальчишкой,
который дрался, который убегал из спецшколы, который гра-
бил терпил в переулке. Это — было. Но это — детское. А
теперь — кража со взломом. Квартира. Чужие вещи. Чужие
деньги. Это — взрослое. За это — сажают. Не в спецшколу
— в колонию. Взрослую. И он понимал, что его уже разыс-
кивают. Что Денис обнаружил пропажу — вчера, сегодня,
может, уже звонил в милицию. Что сургутские опера — те
самые, на УАЗике — уже знают. Что его имя, его лицо, его
татуировка «Мария люби достойна» — уже в ориентировки.
Его уже ищут. И рано или поздно — найдут. Это — законо-
мерность. Как зима после осени. Как дождь после тучи. Как
тюрьма после кражи. Не «если» — «когда».

Сергей шёл с этими мыслями и думал — хоть немножко
времени, сколько ему будет отведено пожить спокойно? По-
жить нормально, как нормальный человек. Не как сундук,
не как беглец, не как вор — а как человек. Просыпаться —
и знать, что тебя ждут. Завтракать — и знать, что для тебя.
Идти — и знать, куда. Ложиться — и знать, что завтра будет.
Сколько — недель? Месяцев? Года? Он не знал. Но — хо-
тел. Хотел — хотя бы немного. Хотел — выдохнуть. Хотел
— пожить.

Но он не знал, с чего начать. В Нижневартовске — нет



 
 
 

своих. Нет тёти Нади, нет дяди Саши. Нет Валеры Курган-
ского — тот в Кургане, у матери. Нет никого. Он — один. В
чужом городе, с деньгами, без крыши, без друзей, без плана.
Есть — только он, и ночь, и фонари, и асфальт под ногами.

Он прогулялся по центру города. Центр Нижневартовска
— не сургутский. Другой. Шире, прямее, новее. Дома — вы-
ше, девятиэтажки, шестнадцатиэтажки, панельные, кирпич-
ные. Магазины — с витринами, с вывесками, с светом. Ка-
фе — с открытыми окнами, с музыкой, с запахом еды. Люди
— шли, сидели, разговаривали. Молодёжь — компаниями, с
пивом, с сигаретами, с смехом. Девчонки — в коротких юб-
ках, с голыми плечами, с блёстками на скулах. Парни — в
джинсах, с гитарами, с гонором. Жизнь — шла. Нормальная,
летняя, молодая. Жизнь — без заборов.

Сергей смотрел — и чувствовал: это не его. Не его компа-
ния, не его город, не его жизнь. Он — наблюдатель. Стоит за
стеклом и смотрит. Стекло — невидимое, но — есть. Меж-
ду ним и миром — стекло. Он его поставил — сам, давно,
в спецшколе. Стекло, которое защищает — и отторгает. За
ним — безопасно. Но — одиноко.

И какая-то есть закономерность: когда денег нет, охота
есть. Всегда голодный. Как деньги есть, так и... неохота. Сер-
гей проходил мимо ларьков — пахло шаурмой, пирожками,
хот-догами, и раньше, когда денег не было, от этих запахов
сводило живот, и слюна шла, и всё тело — к еде. А сейчас —
деньги в кармане, и вроде бы и нечего хотя. И деньги что ли



 
 
 

может жалко тратить. Сигареты есть, зажигалка есть. Всё —
есть. Но — не ест. Не потому что не голоден — а потому что
тратить — жалко. Деньги — не бесконечны. Двадцать три
тысячи — это много, но не вечность. Каждый день — еда,
сигареты, транспорт. Каждый день — минус. Рано или позд-
но — ноль. И тогда — снова — терпилы, снова — грабёж,
снова — риск. Он не хотел. Он хотел — растянуть. Растянуть
— чтобы хватило. Чтобы — подольше.

На улице повезло — погода была хорошая, тёплая. Лет-
няя. Летние ночи на севере всегда были тёплые — из-за кли-
мата. Не жарко — но и не холодно. Воздух — мягкий, с за-
пахом реки, тайги, нагретого асфальта. Обь — где-то рядом,
за деревьями, за домами. Ветер — с реки, прохладный, лёг-
кий. Он шёл — и ветер трепал волосы, и от ветра было хо-
рошо. Ветер — единственное, что касалось его безразлично.
Не тепло, не холодно — просто касался. И от этого — было
нормально.

Гуляла молодёжь ещё — времени не было так поздно. Ча-
сов одиннадцать, может чуть больше. Парни, девчонки —
ходили, смеялись, кричали друг другу через улицу. Кто-то
пил пиво на лавочке, кто-то курил, кто-то целовался у подъ-
езда. Обычная летняя ночь. Обычная жизнь. Сергей шёл ми-
мо — и они не замечали. Для них он был — парень в но-
вых кроссовках, в новой куртке, идёт куда-то. Нормальный.
Свой. Может — с района, может — с соседнего двора. Ниче-
го особенного. Невидимый — но по-другому. Здесь невиди-



 
 
 

мость — не от отторжения. Здесь — от массовости. Один из
многих. Песчинка на пляже. И от этой массовости — было
хорошо. Не сундук. Не объект. Песчинка. Песчинка — это
лучше, чем сундук. Песчинка — свободна.

Но у него не было конкретных друзей, кому он мог подать-
ся в Нижневартовске. Нет. Податься ему было некуда. Он
просто ходил, стаптывал ноги. Новые кроссовки — мягкие,
но ноги — гудели. Он прошёл — от центра до набережной,
от набережной — до автовокзала, от автовокзала — обратно.
Круги. Сургутские круги — только в другом городе. Круги
— они везде одни. Идёшь — и возвращаешься. Идёшь — и
возвращаешься. Куда ни иди — возвращаешься в точку, где
начал. Круг — это не дорога. Круг — это клетка без стен.

В раздумьях, что рано или поздно его поймают и посадят.
И уже это будут взрослые колонии — более взрослые, чем
спецшкола. Не пацанятня — серьёзные мужики, серьёзные
сроки, серьёзные законы. Там — не побегаешь с крыши. Там
— не посмеёшься над воспитателем. Там — зоны, отряды,
баланда, этапы, тайга за забором и вышки с прожекторами.
Он это знал — знал от дяди Саши, от Самохи, от тех, кто си-
дел. Знал — и не боялся. Не потому что смелый — нет. По-
тому что — привык. Страх — это когда не знаешь, что будет.
А он — знал. Знал, что будет. Колония. Срок. Забор. И от
того, что знал — не боялся. Просто думал: надо то короткое
время жить нормально. Жить спокойно, без переживаний.
Без оглядки. Без «а вдруг». Просто — жить. Пока — можно.



 
 
 

Подошёл к ларьку. Ночной ларёк — стоял на углу, у пе-
рекрёстка, с окном-выдачей и светящейся вывеской «ПРО-
ДУКТЫ 24». Внутри — заспанная продавщица, молодая, с
тощим хвостом и журналом. Она сидела на табуретке, листа-
ла страницы, зевала. Когда Сергей подошёл — она подняла
глаза. Равнодушно. Как к каждому, кто подходит ночью.

— Мне несколько Сникерсов, — сказал Сергей. — Три.
И лимонад. И один рулет, какой есть.

Продавщица кивнула. Достала — не торопясь, с привыч-
ной медлительностью человека, для которого ночь — это ра-
бота. Сникерсы — три, в обёртках. Лимонад — бутылка,
пластиковая, холодная. Рулет — в пакете, бисквитный, с по-
видлом.

— Ещё чё-нибудь? — спросила она. Без интереса. Авто-
матически.

— Нет, — сказал Сергей. — Всё.
— Сдача, — она протянула монеты. Подержала — секун-

ду, посмотрела на Сергея. — Ты чё, один гуляешь?
— Один, — сказал Сергей.
— Ночью — опасно, — сказала она. Не потому что забо-

тилась — потому что говорила. Как говорила бы «спасибо»
или «до свидания». Автоматически. Но — сказала.

— Я знаю, — сказал Сергей. И ушёл.
Она назвала сумму. Сергей достал деньги — из кармана,

из толстого кармана. Достал — не показывая, сколько там.
Отделил — одну купюру, протянул. Продавщица взяла, да-



 
 
 

ла сдачу. Сдачу — мелочью, монетами, звенящими. Сергей
ссыпал в карман — не считая. Не потому что доверял — по-
тому что не хотел стоять. Стоять у ларька ночью — значит
светиться. Свет — от ларька, от вывески, от окна. Свет —
это видно. Видно — это опасно. Бери — и уходи.

Расплатился с продавщицей и пошёл в сторону любого
подъезда. Любого — потому что все одинаковы. Не дом —
место. Не квартира — лестница. Не жильё — крыша. Крыша
— это всё, что ему нужно. Крыша и стены. Стены — чтобы
ветер не дул. Крыша — чтобы дождь не мокрил. И бетон —
чтобы спать. Бетон — не кровать, но — лучше, чем асфальт.

В Нижневартовске было хорошо, что там было много
шестнадцатиэтажек. Высотные, панельные, серые, с рядами
окон — как соты. Они были удобны тем, что пожарные лест-
ницы находились отдельно от квартир — снаружи или в от-
дельном колодце, с отдельным входом. Жильцы квартир в
основном спускались на лифтах и на пожарную лестницу по-
чти не ходили. Зачем? Лифт — быстро, удобно, тепло. По-
жарная лестница — холодная, тёмная, бетонная. Только —
в случае пожара. А пожара — нет. Значит — пусто. Значит
— можно.

Он зашёл в подъезд — первый попавшийся. Подъезд —
обычный, с лифтом, с почтовыми ящиками, с запахом хлор-
ки и старости. На первом этаже — как обычно, прозапас —
взял газет из почтовых ящиков. Мятых, старых, с заголовка-
ми про кризис, про выборы, про то, что в стране всё плохо.



 
 
 

Газеты — для подстилки. Газета — универсальный матери-
ал: читай, стели, укрывайся, жги. Всё — в одном. Газета —
это бумага. Бумага — это цивилизация. На асфальте — ди-
карь. На газете — человек.

Он поднялся на пожарную лестницу — пешком, тихо,
прислушиваясь. Выбрал этаж — посередине дома. Восьмой,
может девятый. Посередине — потому что не так дует снизу,
из подвала, и не так дует сверху, из лифтовой шахты. Соот-
ветственно — более-менее тепло. Не тепло — но менее хо-
лодно. На первом этаже — сквозняк от входной двери. На
последнем — сквозняк от крыши, от шахты, от всех щелей.
А посередине — ровно. Посередине — компромисс. Ком-
промисс — это когда не хорошо, но терпимо. Вся жизнь Сер-
гея — была компромиссом. Не хорошо — но терпимо.

Он сел, расстелил газеты — на холодном бетоне, в углу
площадки, где перила сходятся, где не дует. Постелил — в
два слоя, чтобы мягче. Сел. Поправил. Потом — опрокинул-
ся. Лёг — на бок, свернувшись, подтянув колени к груди.
Бетон — сразу забрал тепло. Как пиявка. Как вампир. Бетон
— живой, в каком-то смысле. Он — ест. Ест — тепло, ест
— силы, ест — жизнь. Но у Сергея — нечего было есть. Он
— и так — пустой.

Закурил сигарету. Лёг, курит, глаза закрыты. Дым — тёп-
лый, горький. Тянется — медленно, выдыхая. Думал о своей
жизни. Чё будет. Как будет всё дальше. Где — будет. Когда
— будет. Будет — или нет. Вопросы — без ответов. Отве-



 
 
 

ты — где-то впереди, за поворотом, за углом, за следующим
днём. Но повернуть — нельзя. Идёшь — и идёшь. Дорога —
не спрашивает. Дорога — ведёт.

У него был один план, набросанный, который ему бо-
лее-менее позволит погулять на свободе побольше. И он был
самый оптимальный и менее рискованный. В данном плане
было — податься в какой-нибудь монастырь. Он много слы-
шал — в спецшколе, от пацанов, от воспитателей — что бом-
жи, беспризорники подавались в монастыри. Работниками.
При монастырях — живут, работают, кормят. Там — стены,
крыша, еда. И главное — туда не ходит милиция. Милиция
— светская. Монастырь — духовная территория. Туда — не
лезут. Там — можно попрятаться какое-то время. Переси-
деть. Перепрятаться. Пока — не уляжется. Пока — не забу-
дут. Пока — не отстанут.

У Сергея было это в плане. Но — пока. Пока есть деньги
— не надо идти в монастырь. Пока есть деньги — можно
жить. Жить — в городе, на улице, на лестницах. Жить —
плохо, холодно, голодно, но — свободно. Монастырь — это
когда денег нет. Когда — прижмёт. Когда — некуда. Пока —
не прижало. Пока — есть. Пока — можно.

Денег пока хватало, так что данный план был пока чер-
новиком. Пока есть деньги, соответственно не надо идти —
красть больно можно. Главное — единственное: не попадать-
ся на глаза сотрудникам полиции. Не давать им повода. Не
светиться. Не отсвечивать. Идёшь — иди ровно. Стоишь —



 
 
 

стой спокойно. Не бегай, не дёргайся, не озирайся. Будь —
как все. Будь — песчинкой. Песчинку — не замечают.

Сергей подумал — может быть найдёт Витюка. Витюк —
знакомый, был до спецшколы. Где-то в Нижневартовске, мо-
жет — на вокзале, может — в районе. Но он думал — завтра.
Завтра — прогуляется, вечером, в сторону вокзала. Сегодня
— поздно. Вокзал — ночью — менты, патрули. Нечего там
делать ночью. Днём — лучше. Днём — народ, суета, можно
затеряться.

Как-нибудь ему надо было найти Витюка. Витюк — мо-
жет, знает кого. Может, есть где ночевать. Может, есть рабо-
та. Может — ничего. Может — Витюка самого нет. Уехал,
сел, пропал. Всякое — бывает. Но — попытаться надо. По-
пытка — не пытка. А без попытки — точно ничего.

Он по крайней мере понимал: его пока будут искать навер-
ное в родном городе. Сургут — первая точка. Там — опера,
там — знакомые, там — ориентировки. Потом — будут ис-
кать уже дальше. По округу, по области, по городам. Нижне-
вартовск — следующий, может. Или — нет. Нижневартовск
— далеко от Сургута. Километров двести, может больше.
Через переправу, через реку. Не близко. Но — менты — на-
стойчивые. Рано или поздно — доберутся. Но — не сегодня.
И не завтра. Может — через неделю. Может — через месяц.
У него — есть время. Немного — но есть.

С этими мыслями он погрузился — уснул. Не уснул —
провалился. Как в яму. Бетон — снизу, холодный. Воздух —



 
 
 

сверху, прохладный. Тело — свернулось, как у животного.
Маленькое, сжатое, тёплое — изнутри. Глаза — закрылись.
Мысли — замедлились, как часы, у которых садится бата-
рейка. Тик. Тик. Тик. Тишина.

Глава 12. Бетон и кости
Проспал — наверное часов до восьми. Не знал точно —

часов не было. Но свет — утренний, белый, прямой — бил в
глаза через окно пожарной лестницы. Утро. Восемь, может
— чуть больше.

Проснулся — и первое, что почувствовал: боль. Не острая
— тупая, ноющая, глубокая. Кости. Все. От затылка до пя-
ток. Позвоночник — не гнулся. Шея — не поворачивалась.
Плечи — каменные. Бёдра — деревянные. Колени — ржа-
вые. Всё болит. Он замёрз. Бетон — даёт о себе знать. Бетон
всегда делает свою работу. Даже если на улице лето — бетон
это хуже любой морозильной камеры. Он не холодный — он
высасывающий. Вытягивает из человека всю жизнь. Тепло,
силу, гибкость — всё. Оставляет — кости и кожу. Бетон — не
враг. Бетон — стихия. Как ветер, как дождь. Бетон — про-
сто есть. И он — делает то, что делает. Без злобы, без цели.
Просто — закон физики: тёплое тело на холодном камне —
остывает. Точка.

Сергей тогда ещё не понимал, в молодые годы. Не пони-
мал — что бетон делает с телом. Не понимал — что каждая
ночь на бетоне — это минус. Минус — здоровья, минус —
роста, минус — лет. Тело — не железо. Тело — гниёт, если



 
 
 

его не холить. И бетон — ускоряет гниение. Об этом он пой-
мёт чуть позже. Чуть позже — что с ним сделал бетон. Ко-
гда спина заболеет — насовсем. Когда суставы — застучат,
как старые двери. Когда ноги — перестанут гнуться. Тогда
— поймёт. А пока — четырнадцать лет, и тело — терпит.
Тело — молодое, прощает. Пока — прощает. Но — запоми-
нает. Тело — не забывает ничего. Всё — записывает. Каж-
дую ночь, каждый бетон, каждый холод. И позже — выста-
вит счёт. С процентами.

Сергей выпрямился, разогнулся — медленно, с хрустом, с
болью. Позвоночник — щёлкнул, как хлыст. Ноги — затек-
ли, колени — не гнулись. Он стоял — и разминался, как ста-
рик. В четырнадцать лет — разминался, как старик. Руки —
вверх, потянулся, хруст. Шея — влево, вправо, хруст. Спина
— прогнулась, хруст. Всё — хруст. Тело — старое. Кости —
молодые, но — старые. Бетон — постарел.

Попил лимонада — из бутылки, тёплого, сладкого, гази-
рованного. Лимонад — «Дюшес», жёлтый, с запахом груши.
Пузырьки — шли по горлу, щекотали, и от этого — немного
отлегло. Жидкость — в пустой желудок, как масло — в ржа-
вый замок. Слегка — смазала. Слегка — смягчила. Но — не
насытила. Сникерс — потом. Сейчас — лимонад и сигарета.

Закурил. Затянулся — глубоко, медленно. Дым — в лёг-
кие, тёплый, утренний. Выдох — долгий, серый, сизый. Си-
гарета — утром — это ритуал. Как умывание. Сигарета —
говорит телу: встал. Живём. Работаем.



 
 
 

На пожарной лестнице — всё тихо. Никто не ходит. Пери-
одически — где-то хлопают двери, слышен звон лифта, шаги
— и тишина. Люди — живут. Ходят на работу, уходят, воз-
вращаются. Жизнь — идёт — там, за стенами. А здесь, на
лестнице — остановка. Застой. Место — вне жизни. Место
— между этажами, между квартирами, между людьми. Не
здесь — и не там. Между. Как он сам — между.

Тут — где-то чуть пониже — открылась дверь. Хлопнуло.
И — голоса. Двое парней. Говорят — негромко, но — слыш-
но. Эхо — по бетонной шахте, по лестнице, по перилам. Го-
лоса — молодые, но — хриплые, с надрывом. Не утренние
голоса. Не здоровые.

— Полтора кладёшь? — спросил один. Тихо, деловито.
— Полтора. Не больше. Вчера Мишка перебрал — чуть

не сдох. Два положил, и всё — белый стал, как бумага.
— Ладно. Полтора. Давай воду.
Сергей прислушался. Думает — может с ними познако-

миться. Двое парней — на этаж ниже. Может — свои, мо-
жет — пацаны с района. Может — познакомиться, побол-
тать, узнать — что, где, как. Потихоньку спустился — тихо,
придерживаясь за перила, чтобы не скрипеть. Спустился —
чуть поближе. Присел — на площадке выше, у стены, в тени.
Закурил сигарету и потихоньку подглядывал — через пери-
ла, сверху вниз.

Оказалось — это были молодые парни. Подростки, может
— лет по восемнадцать-девятнадцать. Один — худой, блед-



 
 
 

ный, в чёрной футболке, с короткой стрижкой и тёмными
кругами под глазами. Второй — покрупнее, с щетиной, в мя-
той рубашке, с трясущимися руками. Наркоманы. Сергей —
понял сразу. Не по внешности — по поведению. По тому, как
двигались — рвано, судорожно, как роботы с батарейками
на исходе. По тому, как смотрели — не на мир, а сквозь мир.
Глаза — стеклянные, пустые, как витрины закрытого мага-
зина. В них — не было человека. В них — была тяга. Тяга —
сильнее человека. Тяга — это хозяин. А человек — слуга.

Один достал ложку. Обычную столовую ложку — алюми-
ниевую, мятую, с чёрными пятнами от нагара. Второй — на-
ливал из бутылки воду. Бутылка — пластиковая, пол-литро-
вая, из-под минералки. Вода — прозрачная, чистая. В лож-
ку — капнул, аккуратно. Первый — держал ложку за ручку,
над зажигалкой. Огонь — синий, маленький, дрожащий. Во-
да — в ложке, закипела, забулькала. Второй — достал что-то
из кармана. Маленькое, в фольге, тёмное. Развернул — по-
рошок, коричневый, мелкий. Насыпал — в ложку, щепотку.
Размешал — спичкой, медленно. Порошок — растворился,
вода — стала коричневой, густой, как заварка. Запах — по-
шёл. Химический, резкий, кислый, как уксус с пластмассой.
Запах — не природный. Запах — из ада.

— Готово? — спросил первый.
— Давай. Жми.
Сергей смотрел. Не с отвращением — с любопытством.

Он не понимал — толком — че это такое. Слышал — про



 
 
 

наркотики, про иглу, про кайф. Но — не видел. Не видел —
процесс. А процесс — был. Вот — ложка, вот — огонь, вот
— порошок, вот — вода. Просто. Бытово. Как готовка. Как
заваривание чая. Только — чай — для жизни, а это — для
смерти. Медленной, постепенной, но — для смерти.

Второй парень — выбирал шприцем содержимое из лож-
ки. Шприц — медицинский, инсулиновый, с тонкой игол-
кой. На иголке — намотана ватка, мокрая, коричневая. Ват-
ка — фильтр. Чтобы — не попали крупинки, мусор, нерас-
творённое. Шприц — набирал, медленно, тянул поршень.
Жидкость — коричневая, мутная, тягучая — поднималась
по цилиндру. Два кубика, может три. Мало. Но — достаточ-
но. Достаточно — для чего? Для кайфа. Для забвения. Для
— побега. Наркотик — это побег. Не из тюрьмы — из себя.
Из жизни. Из боли. Из «зачем».

Они разделили данную жидкость — по двум шприцам. По
одному — каждому. Оба перетянули себе руку — кто рем-
нём, кто проводом от наушников. Ремень — на бицепс, затя-
нули — до синевы. Вена — вздулась, синяя, толстая, как чер-
вяк. Игла — вошла. Поршень — вниз. Жидкость — ушла.
Внутрь. В кровь. В мозг. В — никуда.

— Пошло, — выдохнул первый.
Они затихли. Оба — одновременно, как по команде. Се-

ли — на пол, у стены, откинули головы, закрыли глаза. Лица
— расслабились, обмякли, как тесто. Рты — приоткрылись.
Глаза — под веками — перестали двигаться. Тела — засты-



 
 
 

ли. Не мёртвые — но и не живые. Между. Как Сергей. Толь-
ко — между по-другому. Сергей — между жизнью и смер-
тью. Они — между кайфом и ломкой. Но — тоже — между.

Сергей не стал к ним спускаться. Не стал с ними знако-
миться. Было ему это — неинтересно. Ему был интересен
сам процесс — увидеть чё это такое. Как — делается. Как
— работает. Как — человек — уходит. Вот — ушёл. Вот —
сидит, тело — живое, человек — нет. Наркотик — это вы-
ключатель. Щёлк — и нет. Не больно, не страшно, не долго.
Просто — нет. И от этого «нет» — Сергей почувствовал хо-
лод. Не от бетона — от понимания. Понимания, что это —
рядом. Что это — легко. Что это — доступно. Что — один
шаг. Один укол. И — нет. И — не надо. Не надо — «зачем».
Не надо — «для чего». Не надо — ничего. Просто — нет.
Холодно. Он — затянулся сигаретой — глубоко, до кашля.
Выдохнул. Встал. Пошёл.

Сергей поднялся — чуть повыше, на несколько этажей.
Зашёл в тамбур — к дверям, где можно было вызвать лифт.
Вышел с пожарной лестницы — в основной подъезд. Нажал
кнопку. Лифт — пришёл, гулко, с лязгом. Двери — откры-
лись. Он вошёл. Поехал — вниз. На первом этаже — вышел.
Огляделся — никого. Выйти — быстро, спокойно. Как свой.
Как живущий здесь. Как — никто.

Вышел. Утро — яркое, солнечное, тёплое. Солнце — вы-
сокое, сибирское, жёлтое. Воздух — свежий, с запахом ре-
ки, хвои, асфальта. Люди — шли на работу, мимо, быстро,



 
 
 

с сумками. Не смотрели. Не замечали. Песчинка. Он — пес-
чинка. Хорошо.

Поехал прогуливаться по родному Нижневартовску. Род-
ному — не родному. Знакомому — незнакомому. Он был
здесь — но давно. Четыре года. Город — изменился, может.
Или — нет. Он — изменился. Город — тот же. Разница —
в нём. Не в городе.

Решил, что к вечеру пойдёт в сторону вокзала. ЖД-вок-
зала. Посмотрит обстановку, чё там творится. Днём там де-
лать нечего — только примелькаться милиции можно было.
Вокзал — это менты, патрули, проверки. Днём — они на по-
сту, дежурят, смотрят, спрашивают. Ночально — тоже, но —
меньше. А к вечеру — смены, пересменки, суета — можно
затеряться. Вечером — лучше. Вечером — народ, пассажи-
ры, проводники, грузчики. Толпа. В толпе — невидимый. В
толпе — песчинка.

А пока — день. Долгий, летний, жаркий. День — убить.
Убить — не в смысле — кого-то. В смысле — время. Убить
время — это заполнить пустоту. Пустота — страшнее всего.
Пустота — это когда нечего делать, некуда идти, некому ска-
зать. Пустота — это когда ты — есть, а мира — нет. Когда
ты — стоишь, а вокруг — ничего. Пустота — это ад. Ад —
не огонь, не черти. Ад — это когда некуда. Когда — пусто.

Он сходил на набережную. Набережная — была. Обь —
широкая, тёмная, спокойная. Вода — текла медленно, как
масло. Солнце — отражалось, дробилось, мигало. Чайки —



 
 
 

кричали, летали, ныряли. Ветер — с воды, прохладный, све-
жий. Люди — на набережной, немного. Бабушки — на ла-
вочках, с газетами. Мамочки — с колясками. Пацаны — на
велосипедах. Жизнь — тихая, медленная, нормальная.

Сергей сел на лавочку — смотрел на воду. Рядом — ба-
бушка, с газетой, в очках, с платком. Читала — медленно,
шевеля губами. Подняла глаза — на Сергея.

— Милый, ты не подскажешь, который час? — спросила
она.

— У меня часов нет, извините, — сказал Сергей.
— Ох, и у меня нет. Забыла дома. Ну да ладно. Солнце

высоко — значит, полдень скоро.
— Наверное, — сказал Сергей.
— Ты не местный? — бабушка прищурилась.
— Местный. Давно не был.
— А-а. Ну, возвращаться — это хорошо. Значит, кому-то

нужен.
Сергей не ответил. Бабушка — сказала. Не знала — кому

сказала. Но — сказала. «Кому-то нужен». Может — и прав-
ду. Может — нет. Но — тепло. Чужая бабушка — дала теп-
ло. Как тот дед в «Жигулях» — «сынок». Чужие — давали
тепло. Свои — «здравствуйте».

Вода текла. Текла — и не думала. Не думала — ни о чём.
Вода — не знает «зачем». Вода — просто — течёт. И от это-
го — хорошо. От того, что кто-то — не знает «зачем» и —
живёт. Просто — течёт. Просто — есть. Просто — вода.



 
 
 

Сходил прогулялся до автовокзала. Автовокзал — тот же.
Маленький, бетонный, с кассой, с залом, с запахом бензина
и дешёвого мыла. Автобусы — стояли, жёлтые, белые, гряз-
ные. Люди — ходили, с сумками, с чемоданами. Уезжали,
приезжали. Уезжали — домой. Приезжали — в гости. Все —
куда-то. Все — к кому-то. Он — никуда. Он — ни к кому.

Ноги гудели уже. Стачивал свои ноги — до мозолей. Но-
вые кроссовки — жёсткие, не разношенные, не мягкие ещё.
Ноги — натёр, мозоли — на пятках, на пальцах. А ещё —
нигде не снимешь ботинки, негде не дашь ногам подышать,
помыть ноги негде было. Это была самая страшная катастро-
фа. Не голод — голод терпимо. Не холод — холод привычен.
Не одиночество — одиночество — привычно. Не мыть ноги
— вот это — катастрофа. Человек — может не есть. Чело-
век — может не спать. Но — не мыть ноги — невозможно.
Ноги — гниют. Ноги — устают. Ноги — носят. Если ноги —
откажут — ты — не встанешь. Не встанешь — не пойдёшь.
Не пойдёшь — не убежишь. Не убежишь — поймают. Ноги
— это жизнь. Ноги — это свобода. А ноги — в мозолях, в
поту, в грязи. И — некуда их деть. Это — катастрофа. Тихая,
незаметная, но — катастрофа.

Так Сергей прошатался целый день. Утром — на набереж-
ной. Днём — по улицам, по дворам, по городу. К обеду — в
кафе дешёвом, выпил кофе «три в одном». К вечеру — но-
ги — деревянные, голова — пустая, тело — тяжёлое. День
— убит. Убит — впустую. Время — потрачено. Результат



 
 
 

— ноль. Но — день прошёл. И это — уже что-то. Когда —
нечего делать, прошедший день — это достижение. Прожил
— ещё один. Не умер — ещё один. Ну и — хорошо.

И пошёл в сторону вокзала.
Глава 13. Вокзал
ЖД-вокзал в Нижневартовске — здание невысокое, длин-

ное, из серого бетона, с часами на фасаде и вывеской «НИЖ-
НЕВАРТОВСК-1». Перед вокзалом — площадь, с автобуса-
ми, с машинами, с людьми. Внутри — зал ожидания, кассы,
буфет, туалет. Вокзал — это ворота. Отсюда — уезжают. Сю-
да — приезжают. Для одних — начало. Для других — конец.
Для Сергея — ни то, ни другое. Для Сергея — место, где
можно посидеть, посмотреть, послушать. Место — где люди.
А где люди — там жизнь. А где жизнь — там — не пусто.

Он зашёл. Зал ожидания — большой, с рядами деревян-
ных скамеек, с часами на стене, с табло, на котором мига-
ли номера поездов. Люди — сидели, лежали, стояли. Кто-то
ждал поезд, кто-то спал, кто-то читал, кто-то ел. Баулы, че-
моданы, сумки, узлы. Запах — вокзальный: пиво, дым, де-
шёвый одеколон, моча, хлеб. Вокзальный запах — не прият-
ный и не отвратительный. Он — свой. Знакомый. Как запах
бани — для того, кто мылся. Как запах казармы — для того,
кто служил. Вокзал — пахнет вокзалом. И всё.

Сергей сел на скамейку — в углу, у стены, где не так вид-
но. Осмотрелся. Искал — знакомые лица. Мальчишек, паца-
нов, с которыми бегал раньше, до спецшколы. Может — кто



 
 
 

здесь. Может — кто на вокзале тусуется, как раньше. Вокзал
— место сбора. Вокзал — где пацаны, которые без дома, без
дела, без цели. Здесь — можно встретить. Здесь — можно
найти.

Но — никого. Не нашёл. Ни одного знакомого лица. Чу-
жие люди, чужие глаза, чужие пути. Все — куда-то. Все —
зачем-то. Он — никуда, незачем.

Через две скамейки сидел мужик — пожилой, лет пяти-
десяти, в ватнике, с бородой, с сумкой, которую держал на
коленях, прижав локтями. Не бомж — но близко. Одежда —
мятая, небритый, с красным лицом пьющего человека. Он
курил — прямо в зале, хотя нельзя. Охранник — не подхо-
дил. Может — знал. Может — махнул рукой. Мужик курил
и смотрел — в пол, перед собой, не мигая.

Сергей подошёл. Не сразу — постоял, посмотрел. Потом
— сел рядом. Не потому что хотел — а потому что скамеек
было мало, и эта — свободная.

Мужик повернул голову — медленно, с хрустом в шее.
Посмотрел — равнодушно. Затянулся.

— Закурить есть? — спросил Сергей.
Мужик — молча — достал пачку. «Ява», мятая, полупу-

стая. Протянул. Сергей взял. Прикурил — от мужиковой за-
жигалки.

— Спасибо.
— Ага.
Помолчали. Дымили. Мужик — в пол. Сергей — в табло.



 
 
 

— Ты здешний? — спросил мужик.
— Был, — сказал Сергей. — Давно не был.
— Я — дядь Коля. Местный. Вокзальный, — мужик

усмехнулся. — Давно — как и я. Вокзал — это конечная, па-
рень. Ты молодой — уйди. Не оставайся. Тут — застрянешь.

— Да я не планирую, — сказал Сергей.
— Никто не планирует. Все — случайно. Я тоже — слу-

чайно. Пришёл попить чай — остался. Год уже. Или два. Или
три. Я уж не помню.

— А раньше?
— Раньше — работал. Слесарем. На нефтянке. Жена бы-

ла, квартира. Потом — жена ушла. Потом — квартира про-
пала. Потом — работа. Потом — всё. Осталось — вот, — он
обвёл рукой зал. — Это.

Сергей слушал — и молчал. Дядь Коля — говорил. Не
потому что хотел — а потому что давно не говорил. Слова
— копились, как вода в бочке, и бочка — переполнилась. И
— потекло.

— Ты молодой, — повторил дядь Коля. — У тебя — но-
ги. Уходи. Вокзал — это вампир. Высосет — и выплюнет.
Как бетон, — он постучал по полу. — Бетон — всегда сосёт.
Запомни.

— Запомню, — сказал Сергей.
— Вот. Молодец. Запоминай. Это — единственное, что я

могу — советовать. Больше я ничего не умею.
Он не любил в одиночестве пить. Не пиво, не водку —



 
 
 

ничего. Пить одному — это — признание. Признание, что
— некому. Что — не с кем. Что — один. А один — пить —
это дно. Он — не на дне. Он — на пути. Пить — с кем-то.
Один — не пить. Это — правило. Его правило.

Так что он просто шарахался. Ходил по залу, выходил на
перрон, возвращался. Брал периодически в кафе на вокзале
кофе «три в одном». Кафе — маленькое, у стены зала, с при-
лавком и тремя столиками. За прилавком — толстая женщи-
на, в фартуке, с одышкой, с руками, пахнущими мылом.

— Кофе, — сказал Сергей.
— Три в одном? — спросила женщина, не поднимая глаз.
— Да.
— Пятнадцать рублей.
Сергей заплатил. Женщина налила — из автомата, в пла-

стиковый стаканчик, горячий, сладкий, с привкусом химии.
Протянула.

— Осторожно, горячий, — сказала она. И посмотрела.
Первый раз — посмотрела. Оценила — лицо, руки, татуи-
ровку. Не осудила. Не испугалась. Просто — увидела. — Ты
поедешь куда-нибудь или так?

— Так, — сказал Сергей.
— «Так» — это не план, — женщина качнула головой. —

«Так» — это значит «никуда».
— Может, и так, — сказал Сергей. И ушёл со стаканчи-

ком.
Кофе — обжигал ладони. Горячее — настоящее. Горячее



 
 
 

— жизнь. Он пил — медленно, сидя на скамейке, смотрел на
людей. Стаканчик — тёплый, живой. Единственное живое в
его руках. Руки — не знали, что держать. Держали — кофе.

По громкоговорителю объявили: «Внимание, внимание!
До отправления поезда номер...» — голос — женский,
металлический, безразличный. Пассажиры — засуетились.
Бабка — с баулом, тяжёлым, в цветочную ткань. Мужик —
с чемоданом на колёсиках, который не катился. Девочка —
лет десяти, с матерью, с рюкзаком больше себя. Все — бе-
жали — к поезду. К выходу. К — куда-то. Сергей — сидел.
И смотрел. Как они — бежали. Бежали — к кому-то. К —
зачем-то. У каждого — было «куда». У него — нет.

Но ему было — скучно. Скука — не от безделья. Скука —
от одиночества. Скука — это когда не с кем словом переми-
нуться. Когда — вокруг люди, а ты — один. Когда — вокруг
голоса, а тебе — некому сказать. Когда — вокруг смех, а тебе
— не смешно. Скука — это тоска. Тоска — по человеку. По
— кому угодно. По — тому, кто скажет: «О, Серый! Ты чё
тут?». По тому, кто сядет рядом, хлопнет по плечу, протянет
сигарету. По тому, кто — знает. Кто — свой.

Ему надо было с кем-то поговорить. Не о чём-то важном
— нет. О чём угодно. О погоде. О футболе. О девчонках. О
чём угодно — лишь бы голос. Лишь бы — свой голос — чу-
жому. Чужой голос — своему. Обмен. Обмен — это жизнь.
Когда ты говоришь — и тебя слышат. Когда ты молчишь —
и тебя понимают. Это — нужно. Это — как вода, как воздух.



 
 
 

Без этого — сохнешь. Сохнешь — и становишься — сунду-
ком. Сундук — не говорит. Сундук — стоит. Молчит. Зани-
мает место.

Дядь Коля — ушёл. Просто — встал и ушёл. Не попро-
щался. Не сказал «до свидания». Просто — встал, взял сум-
ку, и пошёл. Куда — неизвестно. Может — в туалет. Может
— на улицу. Может — на другую скамейку. Вокзал — для
дядь Коли — дом. А дома — не прощаются. Просто — ухо-
дят в другую комнату.

Шарохался — не знал чем заняться. Кофе, сигарета, ска-
мейка, перрон, зал, туалет, скамейка. Круг. Опять — круг.
Вокзальный круг. Городской круг. Жизненный круг. Круг —
без выхода. Или — выход есть, но — где?

Вокзал — затихал. Последние поезда ушли. Народ — по-
редел. Остались — такие же, как он. Беспризорники, бом-
жи, одинокие. Те, кому некуда. Те, кто — здесь, потому что
здесь — крыша, свет, тепло. Те, кто — вокзальные. Он —
вокзальный. Теперь — вокзальный.

Сергей сидел на скамейке, пил последний кофе — остыв-
ший, горький, с осадком на дне. Смотрел — на табло. Циф-
ры — мигали, менялись, гасли. Поезда — уходили. Города
— мелькали. Пункты — назначения. У всех — есть. У него
— нет. Его пункт — не на табло. Его пункт — не в кассе.
Его пункт — не в поезде. Его пункт — впереди. Где-то. Ко-
гда-то. Может — скоро. Может — никогда.

Он сидел — и думал: завтра — надо найти Витюка. Надо



 
 
 

— найти. Надо — спросить. Может — Витюк знает, может
— Витюк поможет. Может — Витюк — это связь. Связь —
с миром, с людьми, с жизнью. Без связи — ты — один. Один
— это — сундук. Сундук — стоит. А человек — ищет.

Завтра. Всё — завтра. Сегодня — устал. Ноги — гудят.
Голова — пустая. Тело — тяжёлое. Пора — спать. Опять —
на бетон. Опять — на лестницу. Опять — холод. Но — не се-
годня. Сегодня — можно посидеть. На вокзале. На скамейке.
В тепле. В свете. Среди людей. Пусть — чужих. Пусть — не
своих. Но — людей. Людей — вокруг — лучше, чем пусто-
ты. Даже если — они не знают, что ты — есть.

Сергей допил кофе, выкинул стаканчик в урну. Откинул-
ся на спинку скамейки. Закрыл глаза. Вокзал — гудел. Тихо,
ровно, монотонно. Гул — как колыбель. Колыбель — вок-
зальная. Уснул. На скамейке. В углу. В тепле. Не на бетоне
— на дереве. Дерево — мягче. Дерево — теплее. Дерево —
добрее. Бетон — высасывает. Дерево — держит. Дерево —
просто — держит.

Завтра — Витюк. Завтра — поиск. Завтра — может быть.
Глава 14. Надя-бабочка
Сергей гулял около вокзала. Время шло к полуночи. Вок-

зал — затихал. Последние поезда ушли, табло — погас-
ло, кассы — закрылись. Народ — поредел. Остались —
свои: вокзальные, беспризорные, пьяные, одинокие. Те, ко-
му некуда. Те, кто — здесь, потому что здесь — крыша, свет,
тепло. Сергей — тоже — свой. Тоже — вокзальный. Тоже



 
 
 

— некуда.
Он бродил вокруг ларьков — тех, что стояли за вокзалом,

в ряд, с окнами-выдачей и вывесками. Ларьки — закрыты,
ставни — опущены, только один — ночной, с светящимся
окном. Сергей стоял у ларька, курил, смотрел на народ. При-
ходящий, уходящий. Люди — шли мимо: кто с сумками, кто
с чемоданами, кто — ни с чем. Приходили — и уходили. Как
прилив и отлив. Как дыхание. Город — дышал людьми. Вдох
— приехали. Выдох — уехали. А те, кто остались — те, кто
не уехал — те — лёгкие города. Мусор. Песчинки. Те, кого
не выдохнули. Или — не вдохнули.

И тут — он увидел. За вокзалом, у стены, на земле — си-
дела женщина. Сидела — не прямо, а — боком, привалив-
шись к кирпичной стене, ноги вытянуты, голова — опуще-
на. Пьяная. Выпившая. Сильно. Рядом — бутылка, пустая,
катящаяся в пыли. Одежда — мятая, грязная, спортивная —
олимпийка, треники. Волосы — чёрные, спутанные, с седи-
ной. Лицо — широкое, скуластое, тёмное от загара и от гря-
зи. Глаза — закрыты, или полузакрыты, или — не было раз-
ницы. Она — спала, или дремала, или — была в том состо-
янии, когда человек уже не пьёт, но ещё не спит, а — висит.
Между.

Сергей присмотрелся. И — узнал.
Это была бабочка. Так её звали — Надя-бабочка. По на-

циональности — хантыйка. Коренная, северная, из тех, кто
жил здесь до всех — до русских, до нефтяников, до горо-



 
 
 

дов. Ханты — народ тихий, лесной, речной. Рыбаки, охот-
ники, оленеводы. Но Надя-бабочка — не рыбачила и не охо-
тилась. Надя-бабочка — пила. Пила — давно, много, посто-
янно. Пила — и жила, где придётся. Куда приташат — там
и живёт. Имя у неё было — совсем другое, настоящее, хан-
тыйское. Никто не мог его выговорить — длинное, гортан-
ное, с звуками, которых нет в русском. Поэтому — бабочка.
Все звали — бабочка. И Надя — потому что похожа была
на Надю, может, или — так проще. Бабочка — потому что...
Сергей не знал почему. Может, потому что летала — от дома
к дому, от мужика к мужику, от бутылки к бутылке. Летала
— без направления, без цели, без маршрута. Бабочка — без
крыльев. Бабочка — с похмельем. Бабочка — которую все
знали и никто не жалел.

Она была грязная, неухоженная. От неё пахло — даже от-
сюда, за три метра. Перегар, застарелый, кисло-сладкий, как
бродильня. Грязь — не свежая, а въевшаяся, многодневная,
въевшаяся в кожу, в ткань, в волосы. Ногти — чёрные. Ру-
ки — красные, обветренные, с трещинами. Зубы — желто-
ватые, с тёмными пятнами. Она была — не молода и не ста-
ра. Возраст — стёрся. Бабочка — вне возраста. Бабочка —
вне времени. Бабочка — вечная, как вокзал, как бетон, как
пыль.

И Сергею — почему-то — захотелось. Захотелось — с
женщиной. С ней. С Надей-бабочкой. Он не мог этого объ-
яснить. Не себе — не ей. Просто — захотелось. Тело — за-



 
 
 

хотело. Не голова — тело. Тело — знало, чего хочет, раньше,
чем голова успела подумать. Тело — живое, молодое, горя-
чее. Четырнадцать лет — и тело — просило. Просило — то-
го, чего у него не было. Не было — никогда. В спецшколе
— не было девчонок. На свободе — не было времени, не бы-
ло места, не было — никого. А здесь — была Надя. Пьяная,
грязная, доступная. Не «доступная» — а — «не оттолкнёт».
Не оттолкнёт — потому что не сможет. Не оттолкнёт — по-
тому что ей — всё равно. Не оттолкнёт — потому что ей —
хуже, чем ему. И от этого «не оттолкнёт» — было одновре-
менно и возможность, и стыд. Возможность — потому что
можно. Стыд — потому что от того, что можно — тошно.

Он подумал: может быть, видимо, он рано начинал взрос-
леть во всех отношениях. Не по годам — по жизни. Жизнь
— взрослела раньше тела. Тело — догоняло. Или — перего-
няло. Он не знал. Он знал только одно: ему — хотелось. И
— некому. И — некуда. И — Надя — была.

Сергей подошёл. Тихо, не торопясь. Она — не шевели-
лась. Он наклонился, тронул за плечо — осторожно, как тро-
гают спящего, которого будить не хочется, но — надо.

— Надя, — сказал он. — Надя, проснись.
Она — не отреагировала. Мычала — что-то, невнятное,

глухое. Голова — качнулась, как у куклы на шарнирах.
— Надя! — чуть громче. Толкнул — легонько, с полудрё-

ма. — Не помнишь меня, Надя?
Она открыла глаза — мутные, красные, без выражения.



 
 
 

Посмотрела — не на него, а — сквозь. Как наркоманы на
лестнице. Как мать в квартире. Как все, кто не видит. Она
улыбнулась — медленно, криво, одной стороной рта. Улыб-
нулась — потому что как она могла его запомнить? Сколько
было у неё мужчин — не перечесть. Одним больше, одним
меньше. Как бутылок. Как ночей. Как ступеней. Все — одно.
Все — лицо. Все — забудется к утру. Она улыбнулась — и
эта улыбка была — как фонарь, который мигает: свет есть,
но — пустой. Свет без тепла. Улыбка без радости.

— Серёжа... — выдавила она, может, вспомнила, может,
просто — сказала первое имя, которое пришло. Могла —
ошибиться. Могла — попасть. Разницы — нет.

— Я, — сказал Сергей. — Я, Надя. Помнишь?
— Помню, помню... — пробормотала она. Голос — хрип-

лый, низкий, с хантыйским акцентом. — Помню, конечно...
Не помнила. Сергей — знал. Но — не важно. Не важно —

помнит или нет. Важно — что — здесь. Что — рядом. Что
— не оттолкнула.

Он знал, что Надя выпивает очень много. Знал — от паца-
нов, от двора, от тех, кто видел её раньше. Знал, что она пьёт
— всё, что есть. Портвейн, пиво, водку, что угодно. Пьёт —
и не закусывает. Пьёт — и не останавливается. Пьёт — пока
не упадёт. А упадёт — пока не встать. И снова — пьёт. Это
— не жизнь. Это — колесо. Колесо — без оси. Крутится —
и крутится. И не остановится, пока — не сломается. Или —
пока не умрёт.



 
 
 

— Будешь пить? — спросил Сергей. Просто. Как спра-
шивают — «хочешь чаю?». Но — не чаю. Он знал, что она
пойдёт ради алкоголя. Пойдёт — куда угодно. Пойдёт — с
кем угодно. Ради алкоголя — пойдёт. Это — не выбор. Это
— тяга. Тяга — сильнее ног, сильнее головы, сильнее стыда.
Тяга — ведёт. А ноги — идут. И человек — тянется.

— Буду, — сказала Надя. Коротко. Твёрдо. Одно слово —
и в нём — вся она. Вся — жизнь. Вся — беда.

— Ну, вставай тогда, пойдём, — сказал Сергей. — До
ларька дойдём, куплю тебе чё-нибудь.

Он протянул руку. Она — взяла. Рука была — тёплая, су-
хая, шершавая, как наждак. Он потянул — она — поднялась.
Встала — качаясь, как тростник на ветру. Походка — неуве-
ренная, ноги — ватные, колени — подгибались. Она еле сто-
яла. Качалась — вперёд, назад, влево, вправо. Не падала —
но — почти. Сергей подхватил её — под локоть, подержал.
Она — не отстранилась. Приняла. Как дерево, которое —
облокотилось на забор. Держится — и ладно.

Сергей не знал — для чего он это делает. Просто — хоте-
лось. В нём переполняли эмоции. В голове — гудело. Не от
пива — от одиночества. От того, что — один. От того, что
— ночь. От того, что — вокзал. От того, что — некого. От
того, что — тело. От того, что — четырнадцать. От того, что
— всё. Всё сразу — и ничего конкретного. Просто — хотел.
И — взял. Взял — за локоть. Повёл. Она — шла. Шла —
потому что — пить. Он — шёл, потому что — она. Оба —



 
 
 

шли. В одну сторону. К ларьку. К бутылке. К — ночи.
Они дошли до ларька. Ночной ларёк — светился, как ма-

як. Продавщица — та же, заспанная, с журналом. Подняла
глаза — на Сергея и на Надю. Посмотрела — и отвернулась.
Не удивилась. В ночном ларьке — не удивляются. Ночной
ларёк — это театр абсурда: приходят — все, покупают —
всякое, уходят — в ночь. Продавщица — видела всё. Бабоч-
ку — знала. Не по имени — по запаху. Бабочка — была кли-
ент. Постоянный. Как абонемент.

— Чё тебе? — спросил Сергей Надю. — Что будешь?
— Портвейн, — сказала Надя. Голос — стал чуть твёрже.

Алкоголь — давал силу. Не физическую — волевую. Тело —
слабое, но воля — крепкая. Воля — пить. — И пиво. Креп-
кое.

— Какое пиво? — спросил Сергей.
— Крепкое, — повторила Надя. — Какое есть. «Балтика»

девятку. И портвейн. «Три топора», если есть.
Сергей кивнул. Продавщица — достала. Портвейн — в

бутылке, тёмной, с этикеткой, на которой — три топора,
красные, на белом. Пиво — «Балтика 9», крепкое, в пла-
стике, полторашка. Сергей взял себе — «Балтику тройку»,
0,3, маленькую. Не любил — топить. Не любил — напивать-
ся. Напиваться — значит терять контроль. Контроль — это
жизнь. Но здесь — для храбрости — надо было. Надо было
— что-то в себя залить, чтобы — руки не тряслись. Чтобы —
голос не дрожал. Чтобы — делать то, чего не делал. Чтобы —



 
 
 

быть тем, кем не был. Храбрость — из бутылки. Фальшивая,
временная, пластиковая — но — храбрость.

Расплатился у кассы. Купюры — из толстого кармана.
Сдача — мелочью. Сложил всё в пакет — портвейн, пиво,
своё пиво. Взял ещё сухарики — солёные, в пачке, с укро-
пом. И сигареты — пачку, свою. Всё — в пакет. Полный. Тя-
жёлый. Тяжёлый — от бутылок. От стекла и пластика. От —
ночи, которая — впереди.

С Сергеем пошли — твёрдой походкой. Твёрдой — он
шёл. Надя — шаталась. Он — держал. Она — не сопротив-
лялась. Она — доверяла. Доверяла — как доверяет дерево
забору. Не потому что верит — а потому что — без забора
упадёт. Он — забор. На одну ночь. На один час. На один —
момент.

В сторону шестнадцатиэтажек. Они были прямо напротив
ЖД-вокзала — высокие, серые, панельные, с рядами окон.
Некоторые — светились, жёлтым, тусклым. Чужой свет. Чу-
жие окна. Но — здесь, внизу, на земле, под окнами — мож-
но. Можно — зайти, подняться, спрятаться. И — никому —
не дело.

Ей тоже негде было жить. Она жила — где придётся. Куда
приташат — там и живёт. Сегодня — один подъезд, завтра
— другой. Один мужик — сегодня, другой — завтра. Один
картон — здесь, другой — там. Жизнь — без адреса. Жизнь
— без почты. Жизнь — без двери. Двери — для людей. Для
бабочки — порог. Порог — вход, порог — выход. Перешаг-



 
 
 

нула — и всё. Здесь — не здесь. Там — не там. Везде — и
нигде.

Сергей довёл её до шестнадцатиэтажки. У подъезда, у му-
сорки — нашёл картон. Картон — от холодильника, боль-
шой, сложенный, вчетверо. Картон — это кровать без но-
жек. Картон — это матрас без пружин. Картон — это — всё,
что нужно. Для тех, кому — больше не нужно. Он поднял
картон, отряхнул, сложил — под мышку. Тяжёлый, плотный,
гофрированный. Хорошо. Тёплый — будет. Бетон — холод-
ный. Картон — между. Между — телом и бетоном. Картон
— защита. Тонкая, картонная — но защита.

Они зашли в подъезд. В этих подъездах — не было кон-
сьержки. Не было — бабки у двери, с журналом, с подозри-
тельным взглядом. Не было — камеры. Не было — ничего.
Просто — дверь, лифт, лестница. Удобно. Хорошо. Для тех,
кому — надо. Для тех, кто — не хочет, чтобы видели.

Сергей думал — главное, чтоб его не заметили из жиль-
цов. Потому что личность Нади была известна всему городу.
Все знали — бабочку. Все — видели. Все — отворачивались.
Бабочка — была — как мусор: все знают, что есть, все —
отворачиваются, никто — не убирает. Если кто-то из жиль-
цов увидит — Сергея с бабочкой — в подъезде, ночью —
это будет разговор. Это будет — слух. А слух — в маленьком
городе — летит. Летит — как бабочка. Быстро, тихо, от уха
к уху. И скоро — весь город будет знать: «А, Пешков, кото-
рый из спецшколы вернулся? Так он — с бабочкой ходит». И



 
 
 

— всё. Репутация — сделана. Репутация — как татуировка:
выколол — и навсегда.

Открылся лифт. Сергей зашёл с Надей — в лифт. Лифт —
маленький, тесный, с зеркалом на стене. В зеркале — они:
он — молодой, худой, в новой футболке. Она — старая, пья-
ная, грязная. Контраст — как на фотографии: чёрное и бе-
лое. Только — не так красиво. Грубо. Тошно.

Надя — сразу:
— Дай выпить, — сказала она. Голос — просящий, тон-

кий, детский. Как ребёнок, который просит конфету. — Дай,
Серёжа, дай...

— Подождём, — сказал Сергей. — Сейчас доедем, дове-
дём. Потерпи.

— Ну дай хоть глоточек... — она тянула руку к пакету.
— Надя, — сказал он твёрже. — Сказал — потерпи. До-

везём — там выпьешь. Всё будешь пить. Всё.
Она — убрала руку. Посмотрела — снизу вверх, мутны-

ми глазами. Не обиделась — смирилась. Смирение — при-
вычное, отработанное. Смирение — от жизни, где — не тебе
решать. Где — тебе дают. Дают — когда хотят. Не дают —
когда не хотят. И ты — терпишь. Потому что — нечего. И
некому жаловаться. И некуда.

Так они доехали до верхних этажей. Сергей выбрал этаж
— где была выкручена лампочка. Тёмный этаж, между про-
летами, где не светит — ничего. Темнота — друг. Темнота
— покров. Темнота — не видит. В темноте — все одинако-



 
 
 

вы. В темноте — нет грязи, нет запаха, нет — различий. В
темноте — есть только тепло тела и холод бетона. И — боль-
ше ничего.

Он расстелил картон — на полу, между этажами, в тём-
ном углу, где перила сходятся. Картон — лёг, ровно, плотно.
Сергей поправил — края, углы, чтобы не загибался. Акку-
ратно. Как стелил — в спецшколе. Как стелил — в подъезде
Сургута. Как стелил — везде. Картон — это ритуал. Ритуал
— перед сном. Перед — бетоном.

Всё. Дал Наде выпить. Достал из пакета портвейн, отвин-
тил пробку, протянул. Она — взяла. Двумя руками, как —
сокровище. Прижала — к груди. Глотнула — длинно, жадно,
с закрытыми глазами. Лицо — расслабилось, как наркоман
после укола. Портвейн — пошёл. Внутрь, в желудок, в кровь,
в голову. И — отлегло. У неё — отлегло. У Сергея — нет. У
Сергея — ещё не начиналось.

Надя села на картон, выпивала — портвейн, пиво, всё впе-
ремешку. Глоток портвейна — глоток пива. Глоток пива —
глоток портвейна. Не закусывала. Сухарики — открыла, хру-
стела, не торопясь. Она — пила, как дышала. Естественно,
без пауз, без раздумий. Пить — это не действие. Пить — это
состояние. Состояние — в которое переходишь — и всё. И
— нет выхода. Выход — там же, где вход. В бутылке.

Сергей — к ней не знал, как подобступиться. Сидел —
рядом, на картоне, потихоньку курил сигарету, пил «Балти-
ку тройку». Пил — медленно, по глотку. Курил — так же,



 
 
 

не торопясь. И — не знал. Не знал — с чего начать. Не знал
— что сказать. Не знал — что делать. В спецшколе учили
— драться, бегать, прятаться, выживать. Не учили — одно-
му. С женщиной. В темноте. На картоне. Этому — не учили.
Этому — не учат. Это — либо умеешь, либо — нет. Он —
не умел. И — боялся. Не её — себя. Боялся — что сделает
— не то. Скажет — не то. Прикоснётся — не так. И — всё
испортит. А как — надо — не знал. Потому что — некому
было научить. Мать — не учила. Отец — не учил. Спецшко-
ла — не учила. Улица — не учила. Улица учила — бить. Не
— любить.

Глава 15. Красный уголёк
В оконцовке Надя начала засыпать. Она видимо уже на-

бралась — старые дрожжи, те, что от вчерашнего, ещё и на-
пилась портвейна, семидесяти второго, пива крепкого — она
уже приняла горизонтальную позу. Легла — на картон, на
спину, руки — вдоль тела. Глаза — закрылись. Рот — при-
открылся. Дышала — тяжело, с хрипом, с присвистом. Она
— ушла. Не в сон — в отключку. Туда, откуда — не сразу
вернёшься. Туда, где — темно, тепло, нет боли, нет запаха,
нет — ничего. Бабочка — сложила крылья.

Сергей курил. Его трясло. Не от холода — от нервов. Весь
трясся — мелко, часто, как при температуре. Руки — дро-
жали. Ноги — дрожали. Плечи — ходили. Его переполняли
эмоции — не конкретные, а все сразу. Страх, возбуждение,
стыд, любопытство, отвращение — всё вместе, в одной куче,



 
 
 

и не разобрать, где что. Он не знал, как себя надо вести, чё
надо делать. Четырнадцать лет — и не знал. Четырнадцать
лет — и трясся, как лист. Не от жары — от неизвестности.
Не от опасности — от близости. Близость — страшнее опас-
ности. Опасность — знаешь: враг, удар, бег. Близость — не
знаешь: кто, что, как. Близость — без правил. Без инструк-
ции. Без — училки.

Время шло к полуночи. В подъезде — пусто. Народу не
было — потому что лето. Все гуляли. Зачем сидеть по воню-
чим подъездам, когда на улице — тепло, ночь, молодость?
Везде — тишина. Только лифт — гудел, изредка. И дверь —
хлопнула, где-то. И — тишина. Тишина — густая, как ки-
сель. Тишина, в которой слышно — как бьётся сердце. Его
сердце. Часто, громко, как стук в дверь, которую никто не
открывает.

Сергею осталось ещё полбутылки пива «Балтика тройка».
Он — ещё раз закурил сигарету. Красный уголёк — мелькал
во тьме. Мелькал — как маяк, как сигнал, как — единствен-
ный свет в этом тёмном подъезде. Уголёк — дышал: затянул-
ся — ярче, выдохнул — тусклее. Дышал — за него. Пока он
— не мог. Он — не дышал. Он — трясся. Уголёк — дышал.

Он был перевозбуждён — всего. Не знал, как правильно
делать. Возбуждение в нём — переполняло. Через край, че-
рез край, через — всё. Тело — хотело. Голова — не знала.
Тело — одно. Голова — другое. Тело — вперёд. Голова —
назад. Тело — кричало: «Сейчас!». Голова — шептала: «Не



 
 
 

знаю». И — между ними — он. Сергей. Четырнадцать лет.
На картоне, в темноте, с пьяной бабочкой, с красным уголь-
ком, с дрожащими руками.

Пооконцовке он присел рядом с Надей. Она уже посапы-
вала — тихо, ровно, с хрипотцой. От неё пахло — ужасно.
Перегаром и грязью. Запах — не от кожи, а от жизни. Жизнь
— пахла. Жизнь Нади — пахла. Бабочка — пахла. Запах —
кислый, тяжёлый, липкий, как туман. Запах — многоднев-
ный, многолетний, въевшийся. Не отмоется. Не выветрится.
Запах — это она. Это — её жизнь. В запахе — всё: все му-
жики, все бутылки, все ночи, все подъезды. Запах — биогра-
фия. Без слов.

Сергей не обращал на это внимание. Пока — не обращал.
Ему была интересна сама женщина. Плоть. Женская. Пото-
му что он не знал — когда ещё получится. И — вообще как
это получается у обычных мужчин, становиться мужчинами.
Как — переход. Когда — мальчик становится — мужчиной.
Не в спецшколе, не в драке, не в краже. А — здесь. С жен-
щиной. В близости. В — теле. Может — это и есть — порог.
Порог — между «до» и «после». Между — мальчишкой и —
мужчиной. И он — стоял на пороге. И — не мог. И — хотел.
И — боялся. И — трясся.

Сергей лёг рядом с Надей. Докурив свою сигарету — за-
тушил, раздавил, о картон. Лёг — на бок, лицом к ней. Она
— не шевелилась. Спала. Дышала. Хрипела. Жила — во сне,
без него. Он — лежал — и смотрел. В темноте — не видно.



 
 
 

Только — контуры. Только — очертания. Только — тепло.
Тепло — от тела. От её тела. Близко.

Его руки — медленно — залезли к ней под кофту. Спор-
тивную, грязную, олимпийку. Руки — медленно, как слепые,
ползли — вверх, по животу, по рёбрам. Добрались — до гру-
дей. Груди — мягкие, тёплые, тяжёлые. Она — не обращала
внимания. Не отстранилась, не открыла глаза, не сказала —
ничего. Спала. Или — не реагировала. Или — ей было всё
равно. Может — привыкла. Может — не чувствовала. Мо-
жет — не первый раз. Может — не последний. Всё — равно.

Он начал потихоньку — утискать. Грудь. Мягкую, тёплую.
Не знал — как. Не знал — правильно, или нет. Не знал —
нежно или грубо. Не знал — ничего. Действовал — инстинк-
том. Как слепой котёнок у соска. Двигался — наощупь, в
темноте, без опыта. Руки — дрожали. Пальцы — неловкие,
грубые, с мозолями. Не те руки — для нежности. Те руки —
для турника, для драки, для кражи. Не — для женщины.

Он не знал, чё надо делать. Его всё перевозбуждало. Кровь
— кипела, стучала, в висках, в животе, в — везде. Потом —
медленно вынул руку из-под олимпийки. Попытался медлен-
но — погладить ей ноги. Поднимая руку свою — всё ниже,
к её животу, под юбкой. Юбка — грязная, мятая, короткая.
Ноги — голые, тёплые, шершавые. Бедро — полное, мягкое,
тёплое. Рука — шла — по бедру, вверх, медленно, как по
тропинке в темноте. Куда — шла? Туда. Туда, куда — надо.
Куда — тело вело. Куда — инстинкт. Куда — без головы.



 
 
 

Голова — отключилась. Голова — ушла. Осталось — тело.
Так он добрался — до трусов. Ткань — тонкая, мятая, тёп-

лая. Тепло — шло оттуда. Живое тепло. Тепло — тела. Теп-
ло — женщины. Он не знал, как надо себя вести. Смущался.
Стеснялся. Там — у неё — всё было тепло. Тепло — и —
влажно. И — незнакомо. Он коснулся — пальцами, сквозь
ткань. Мягко, неуверенно. Касание — лёгкое, как дыхание.
Она — никак не реагировала. Вообще. Ни шевельнулась, ни
вздохнула, ни — слова. Спала. Или — не спала. Но — не
реагировала. Как — мёртвая. Не мёртвая — как — бревно.
Бревно — тёплое. Бревно — живое. Но — бревно.

Сергей уже заметил, что уже его всё переполнило. Воз-
буждение — дошло до края, до верха, до — некуда. Тело —
было готово. Тело — хотело. Тело — кричало. Но — его от-
торгал этот запах. Запах — её грязи. Грязи — не от тела, а
от жизни. Жизни, которую он — не выбирал. Жизни, кото-
рую — не хотел. Жизни, которая — пахнет. Пахнет — пло-
хо. Пахнет — кисло, тяжело, горько. Пахнет — бедой. И от
этого запаха — возбуждение — отступало. Как прилив —
отливает. Как огонь — гаснет. Как уголёк — тускнеет. Запах
— гасил. Запах — отбирал. Запах — говорил: не надо. Не
— это. Не — здесь. Не — с ней.

И где-то — хлопнула дверь. Гулко, внизу, далеко. Эхо —
по лестнице, по бетонной шахте. Сергей — испугался. Вы-
тащил руку. Сел. Резко, как по команде. Сердце — стукну-
ло. Раз. Два. Три. Прислушался. Тишина. Дверь — чужая,



 
 
 

соседская, случайная. Никто не идёт. Никто не видел. Но —
момент — ушёл. Момент — лопнул, как пузырь. Момент —
исчез, как красный уголёк в темноте.

Сергей сел рядом с ней — на ступеньки. Закурил сигаре-
ту. Затянулся — глубоко, до кашля. Выдохнул — долго, се-
ро, тяжело. И — думал. Вспоминал. Вспоминал — как он
коснулся пальцами, сквозь трусики, её — тёплого. Приятно-
го. Тёплого — и приятного. Да. Было — тепло. Было — при-
ятно. Тело — помнило тепло. Тело — хотело — вернуться.
Но — тогда ему приходилось всё ближе прикасаться к ней.
И чувствовать — тот больший запах. Запах, который — на-
растал. Чем ближе — тем сильнее. Чем сильнее — тем от-
вратнее. Оно давало ему отвращение. Отвращение — силь-
нее возбуждения. Отвращение — сильнее тепла. Отвраще-
ние — сильнее — всего.

Так Сергей ничего не захотел больше с ней сделать. Не
захотел — и — не смог. Не из силы воли — из запаха. Запах
— решил. Запах — остановил. Запах — был — стена. Стена
— между ним и ней. Между — желанием и — реальностью.
Между — телом и — правдой. Желание — было. Правды —
не было. Была — грязь. Была — бутылка. Была — бабочка,
которая — спала, и от которой пахло жизнью, которую он
не хотел. Не хотел — такой. Не — сейчас. Не — здесь. Не
— так.

Он просидел на ступеньках — так — до самого утра. Не
трогав её. Не — потому что не хотел. А — потому что запах



 
 
 

отвращения был неприятный. Неприятный — сильнее при-
ятного. Так — всегда. Приятное — проходит. Неприятное
— остаётся. Приятное — секунда. Неприятное — час. При-
ятное — тепло. Неприятное — холод. И холод — сильнее.
Всегда — сильнее.

Сергей сидел и курил. Сигарета — за сигаретой. Красный
уголёк — мелькал во тьме. Мелькал — как жизнь, которая —
мигает, мигает, мигает — и гаснет. Он сидел, и Надя спала,
и ночь шла, и утро — приближалось. Утро — серое, сибир-
ское, раннее. Свет — из окон лестницы, слабый, бледный,
как простуда. Свет — пришёл, и тьма — отступила. И в све-
те — всё стало видно: картон, бутылки, окурки, Надя — на
спине, с открытым ртом, с грязными волосами, с руками —
вдоль тела. Всё — видно. Всё — ясно. Всё — так, как есть.
Грубо. Точно. Без темноты, которая — прятала.

Сергей встал. Потянулся — хруст, хруст, хруст. Кости —
снова. Бетон — снова. Всё — снова. Посмотрел на Надю.
Она — спала. Будет — спать, пока не проснётся. Проснётся
— и будет пить. Будет пить — пока не уснёт. Уснёт — и будет
спать. Круг. Колесо. Без оси. Без — конца. Бабочка — без
крыльев.

Он не стал её будить. Не стал — прощаться. Не стал —
говорить. Просто — встал, взял пакет с недопитым пивом,
вышел из подъезда. Утро — было. День — начинался. Витюк
— надо искать. Жизнь — шла. Бабочка — спала. А Сергей
— шёл. Шёл — дальше. Не — назад.



 
 
 

Глава 16. План «Б»
Сергей ещё прогулял несколько дней по городу. Так ни-

кого и не встретив из старых знакомых. Ходил по тем же
маршрутам — вокзал, набережная, автовокзал, ларьки, дво-
ры. Круги. Те же круги, что и в Сургуте, только шире. Ниж-
невартовск — не Сургут, город больше, улицы длиннее, но
круги — те же. Идёшь и возвращаешься. Идёшь и возвраща-
ешься. Куда ни пойдёшь — приходишь обратно. К началу.
К пустоте.

Каждый день — одинаков. Утро — на пожарной лестнице,
на бетоне. День — по городу, стаптывая ноги. Вечер — вок-
зал, кофе «три в одном», скамейка. Ночь — снова лестница,
снова бетон, снова холод. Дни — шли, как поезда на табло:
один за другим, одинаковые, без остановок. Витюка — не
нашёл. Никого — не нашёл. Город — пустой. Не от людей
— от своих. Своих — не было. Друзья — исчезли, разъеха-
лись, сели, выросли, забыли. Четыре года — для пацанов —
вечность. Четыре года — всё меняет. Кто-то женился, кто-
то сел, кто-то уехал, кто-то умер. А Сергей — вернулся. Как
призрак. Как тень. Как — тот, кого не ждали.

Деньги — таяли. Не быстро — но таяли. Каждый день —
минус: сникерсы, лимонад, сигареты, кофе, сухарики. Ме-
лочь — по тридцать, по пятьдесят, по сто. Но мелочь — ко-
пится. Из двадцати трёх тысяч — уже минус три, может че-
тыре. Осталось — девятнадцать, может двадцать. Ещё — на
неделю, на две. А потом — ноль. И тогда — что? Снова —



 
 
 

терпилы? Снова — грабёж? Снова — риск? В Нижневартов-
ске — не Сургут. Здесь — не знает никто. Здесь — можно.
Но — здесь — и поймать могут. Менты — не сургутские, не
знают Пешкова, но — ловят всех. Не по имени — по поведе-
нию. Кто шатается, кто не ночует дома, кто без дела — тот —
подозрение. Подозрение — это проверка. Проверка — это
документы. Документы — это розыск. Розыск — это конец.

И мысль о втором плане — «Б» — приобрела реальный
вид. Не черновик — уже план. Не «может быть» — «надо».
Монастырь. Тот самый, о котором он думал на лестнице, в
первую ночь. Монастырь — стены, крыша, еда. Монастырь
— туда не ходит милиция. Монастырь — можно переждать.
Пересидеть. Пока — не уляжется. Пока — не забудут. Пока
— не отстанут.

Он решил — что сегодня утром пойдёт в церковь и попро-
сит у настоятеля рекомендацию, направление в монастырь.
Так ему когда-то советовали — он уже не помнил кто. Кто-то
из бездомных, может, или где-то он читал. Что надо прийти
к настоятелю церкви, рассказать — мол, негде жить, неко-
му помочь, попросить — отправить в монастырь, послушни-
ком, работником. При монастырях — берут. Берут — всех.
Бомжей, беспризорников, алкоголиков, наркоманов. Берут
— потому что монастырь — это место, где не спрашивают
«кто ты». Спрашивают — «чем поможешь». А помочь Сер-
гей мог — руками, спиной, ногами. Он — умел работать. В
спецшколе научили — дрова колоть, полы мыть, стены кра-



 
 
 

сить, землю копать. Не учёный — но рабочие руки. Рабочие
руки — в монастыре нужны. Может — больше, чем учёные.

Утренняя служба начиналась в девять. Он проснулся —
рано, часов в семь. Бетон — опять. Кости — опять. Хруст —
опять. Но — сегодня — не круги. Сегодня — дорога. Доро-
га — в церковь. К батюшке. К — может быть, новой жизни.
Или — к ещё одной стене. Стен — в его жизни было много.
Спецшкола — стена. Подъезд — стена. Лестница — стена.
Монастырь — стена. Но monastery — стена, которая — кор-
мит. Это — другая стена. Может — лучше. Может — нет.
Увидим.

Пошёл — часов в восемь, не торопясь. Церковь была —
в центре, недалеко от вокзала. Красная, большая, высокая, с
золотыми куполами, которые блестели на утреннем солнце.
Купола — яркие, как огоньки, как свечи, как — то, к чему
идёшь. Нижневартовск — хороший город. Быстро строился,
быстро рос. Не то что Сургут — там всё старое, обшарпан-
ное, усталое. Здесь — новее, шире, просторнее. Может, по-
тому что нефть. Нефть — деньги. Деньги — стройка. Строй-
ка — город. Город — жизнь. Жизнь — которой у Сергея не
было. Но — может — будет. Может — в монастыре. Может
— нет.

Он подошёл к церкви. У калитки стояли бабушки — жен-
щины в платочках, тёмных, с узорами, с сумками. Некото-
рые — мужчины, редко, по одному. Просили — милостыню.
Протягивали руки — кто с кружкой, кто с ладонью, кто про-



 
 
 

сто — стояли и молчали. Сергей прошёл мимо. Ему было
— нечего дать. Кто бы ему самому помог. Он — просил бы,
но — не умел. Просить — это унижаться. Брать — можно.
Просить — нет. Разница — в том, что берущий — берёт у
того, кто боится. А просящий — просит у того, кто жалеет.
Сергей — не хотел, чтобы жалели. Жалость — хуже равно-
душия. Равнодушие — честное. Жалость — нет. Жалость —
это когда тебе дают, но смотрят сверху. Сергей — не хотел
сверху. Он — хотел — ровно. Но — ровно — никто не давал.

Он перекрестился у калитки — привычно, машинально,
как делал всегда. Рука — ко лбу, к плечу, к плечу. Крестное
знамение — жест, который тело помнило лучше, чем голова.
Голова — сомневалась. Тело — крестилось. Тело — верило.
Или — притворялось, что верит. Разницы — нет. В церкви
— не проверяют. В церкви — смотрят, как ты стоишь, как
молишься, как крестишься. А что внутри — твоё. Внутри —
у Сергея было — темно. Но — рука крестилась. И — доста-
точно.

Зашёл в калитку, пошёл в сторону храма. Храм — стоял
в центре двора, окружённый деревьями — берёзы, тополя,
кусты сирени. Сирень — цвела. Фиолетовая, белая, густая,
с запахом, который бил в нос, в голову, в — нутро. Запах
— сладкий, тёплый, живой. Запах — не церкви, а — жизни.
Жизнь — цвела. У церкви — жизнь. Может, поэтому — ту-
да. Может, поэтому — все. Не к богу — к запаху. К запаху
— живого.



 
 
 

---
Глава 17. Храм
Сергей подошёл к крыльцу храма. Остановился. Перед

входом — перекрестился, как положено, три раза. Три по-
клона — поясных, не земных. Земные — для монахов, для
старцев, для тех, кто умеет. Он — не умел. Он — умел как
все: крестился, кланялся, стоял. Не молился — нет. Молит-
вы — не помнил. «Отче наш» — помнил, но — обрывками,
с паузами, с забытыми словами. Молитва — как песня: зна-
ешь мотив, а слова — нет. Мычал — про себя, без слов. Мо-
жет — богу — всё равно. Может — слышит без слов. Может
— нет. Сергей — не знал. Не знал — и шёл.

Поднялся по ступенькам. Ступеньки — каменные, стёр-
тые, с выбоинами. Много ног — ходили. Много людей —
входили. Много жизней — проходили. И — он. Ещё одна.
Ещё одна жизнь — на пороге.

Зашёл — и сразу — удар. Не кулаком — запахом. Ладан.
Тягучий, густой, тяжёлый, как дым от костра, только — слад-
кий. Ладан — не запах, а — присутствие. Он — заполнял
всё: воздух, лёгкие, глаза, нос, горло. Он — лез внутрь, как
вода, и — не выходил. Сергей не любил ладан. Ему было тя-
жело дышать. Всегда — тяжело. В пыльных помещениях —
трудно. В церкви — тоже. Из-за этого запаха — неописуемо-
го, не природного, не живого. Ладан пах — как молитва, ко-
торую сжигают. Как слова, которые превращают в дым. Сер-
гей — не понимал. Но — терпел. Терпел — потому что надо.



 
 
 

Надо — для плана. Для батюшки. Для монастыря. Терпи —
и стой.

В храме — полумрак. Свет — только от свечей. Свечи
— везде: на подсвечниках, перед иконами, у алтаря, в руках
прихожан. Огоньки — маленькие, жёлтые, дрожащие. Дро-
жат — от дыхания, от сквозняка, от движения. Копоть — от
свечей — поднимается к потолку, чёрная, тонкая, как пау-
тина. Копоть — на стенах, на иконах, на потолке. Копоть —
это годы. Годы молитв, годы свечей, годы — людей. Копоть
— это память. Память — храма.

Бабушки — мельтешили. Сновали — между подсвеч-
никами, между иконами, между людьми. Убирали огарки
— пальцами, привычно, не обжигаясь. Переставляли новые
свечи — ровно, по линейке. Протирали — иконы, подокон-
ники, скамеечки. Бабушки — это армия храма. Незаметная,
тихая, вечная. Без бабушек храм — не храм. Без бабушек —
свечи погаснут, иконы запылятся, пол зарастёт. Бабушки —
держат. Бабушки — стоят.

Сергей прошёл — в угол. Подальше от входа, подальше от
свечей, подальше от взглядов. Угол — тёмный, тихий, неза-
метный. Как на пожарной лестнице. Как в подъезде. Угол —
его место. Угол — везде. Сел на лавочку — деревянную, уз-
кую, с подлокотниками. Сел — и выдохнул. Выдохнул — ла-
дан. Ладан — выходил, медленно, неохотно. Лёгкие — со-
противлялись. Горло — першило. Но — терпимо.

Служба — ещё не началась. Народ — собирался. Женщи-



 
 
 

ны — входили, крестились, подходили к иконам, целовали.
Мужчины — реже, по одному, по два. Входили — как Сер-
геи: в угол, к стене, молча. Мужчины в церкви — как собаки
в библиотеке: не на месте, неуютно, но — терпят.

И тут — подошла. Женщина. Суровая. В платочке — тём-
но-синем, с кисточками. Приличных пенсионных годов. Ли-
цо — строгое, с морщинами, с поджатыми губами. Взгляд
— прямой, оценивающий, как у заведующей столовой. По-
дошла — и встала рядом. Посмотрела — сверху вниз. Сер-
гей — сидел.

— Встань, — сказала она. Голос — тихий, но — твёрдый.
Не просьба — приказ.

— Что? — Сергей поднял глаза.
— Встань, говорю. Лавочки эти — для стариков. Для

больных. А ты — молодой. На ногах постоишь.
Сергей — посмотрел на неё. На морщины, на платочек,

на губы — поджатые, как щель в почтовом ящике. Встал.
Не потому что согласен — потому что спорить — дольше.
Спорить в храме — с бабушкой — это как спорить с бетоном.
Бетон — не слышит. Бетон — стоит.

— Спасибо, — сказал он. Не понятно — за что. За то, что
встанет? За то, что сказала? За то, что — увидела? Бабуш-
ка — увидела. Бабушка — сказала. Бабушка — заставила
встать. Может — это и есть — церковь. Не бог — а бабушка,
которая говорит: встань.

Он стоял — на ногах, в углу, молча. Служба началась. Хор



 
 
 

— запел. Голоса — тонкие, женские, высокий дискант, без
инструмента, а капелла. Красиво. Даже Сергей — почувство-
вал. Не веру — нет. Красоту. Красота — без веры — бывает.
Как закат. Как река. Красота — не спрашивает, веришь ли.
Красота — есть. И — всё.

Батюшка — вышел из алтаря. В ризе — золотой, тяжёлой,
с вышивкой, с крестами. Борода — седая, длинная. Голос
— низкий, гулкий, как колокол. Говорил — молитвы, мед-
ленно, нараспев, с паузами, с перерывами. Народ — слушал.
Крестился. Кланялся. Сергей — стоял. Крестился — когда
крестились. Кланялся — когда кланялись. Делал — как все.
Как — один из всех. Песчинка. В храме — тоже песчинка.
Хорошо.

Но — мысли. Мысли — не молились. Мысли — смотре-
ли. Смотрели — на иконы. Сколько стоят? Настоящие ли?
Золотые ли? Вон та — в золотом окладе, с камнями. Камни
— настоящие? Или стекло? А крест — на груди батюшки.
Золотой? Или позолоченный? Дорогие ли камни — в кре-
сте? Вот эти — красные, синие — сколько? Тысячу? Две?
Десять? Мысли — лезли, как тараканы, некстати, не вовре-
мя. Мысли — о деньгах. В храме — о деньгах. Это — непра-
вильно. Сергей — знал. Но — мысли — не слушались. Мыс-
ли — жили сами, как тело. Тело — хотело женщину. Мысли
— хотели денег. А голова — хотела — монастырь. Три голо-
вы — в одном человеке. И все три — разные.

Может, за эти мысли — его и выгоняло. Может, поэтому



 
 
 

— тяжело в храме. Будто кто-то — отталкивал. Не батюшка,
не бабушка — кто-то. Изнутри. Что-то. Может — бог. Может
— совесть. Может — бетон. Бетон — везде. Даже в храме.
Бетон — в душе. И от него — не убежишь. Не спрячешься.
Даже — в монастыре.

Так Сергей простоял — всю утреннюю службу. Час, мо-
жет больше. Ноги — затекли. Спина — болит. Ладан — в
горле, в носу, в голове. Но — стоял. Стоял — для батюшки.
Чтобы — видели. Чтобы — батюшка видел, что Сергей —
ходит на службу, что он — не нахлебник, не прохожий, не
— бродяга. Что он — верующий. Или — хочет быть. Или —
притворяется. Разницы — нет. Главное — видел.

Когда закончилась утренняя служба, народ — потянулся к
выходу. Сергей — тоже. Потянулся за народом, ближе к вы-
ходу, и стал — у крыльца. Ждал. Ждал — батюшку. Батюш-
ки — после службы — выходят, разговаривают с прихожа-
нами. Сергей видел: батюшка — там, у дверей, с двумя жен-
щинами, с мужчиной. Говорил — тихо, спокойно, с улыбкой.
Сергей — ждал. Думал — успеет. Успеет — ещё до того, как
батюшка уйдёт. Успеет — сказать. Успеет — попросить.

Вышел — за калитку. На территории храма — нельзя ку-
рить. Сергей знал. И — не курил. Час, может больше — без
сигареты. Для него — это много. Для него — сигарета — как
воздух. Без воздуха — минута. Без сигареты — час. Тяжело.
Очень. Он вышел за калитку — быстро, отошёл в сторону,
к дереву, и закурил. Затянулся — глубоко, жадно, до кашля.



 
 
 

Дым — пошёл, тёплый, родной. Выдох — долгий, серый, с
облаком. Отлегло. Чуть. Совсем чуть.

Голодный — стоял, курил, и поглядывал — на крыль-
цо храма. Не пропустить бы. Не упустить. Батюшка — дол-
жен выйти. Должен. Сейчас. Докурил — быстрыми затяж-
ками, вторую — треть — четвертую. Бросил окурок, затоп-
тал. Прошёл обратно в калитку. Пошёл — к крыльцу. И —
как раз — тут. Батюшка — начал выходить. Спускался по
ступенькам — медленно, спокойно, оглядывая двор. Золо-
тая риза — снята, поверх — чёрная ряса. Борода — седая,
расчёсанная. Лицо — доброе, тихое, уставшее. После служ-
бы — всегда усталые. Служба — это труд. Труд — не физи-
ческий — духовный. Духовный — тяжелее. Душа — устаёт
быстрее тела.

Сергей подошёл — как только батюшка спустился с по-
следней ступеньки. Быстро, но — не бегом. Спокойно. Как
— приходят. Как — свой.

— Благословите, батюшка, — сказал Сергей. И поклонил-
ся — слегка, головой.

Батюшка остановился. Посмотрел — на Сергея. Глаза —
тёмные, внимательные, спокойные. Смотрел — как рентген.
Как — видит насквозь. Батюшки — умеют. Или — кажется,
что умеют. Разницы — нет. Главное — что смотрят.

— Бог благословит, — сказал батюшка. — Что, сынок?
«Сынок». Второй раз — за неделю. Сначала — дед в

«Жигулях». Теперь — батюшка. Чужие — говорят «сынок».



 
 
 

Свои — «здравствуйте».
— Можно ко мне просьба? — спросил Сергей.
— Говори, — сказал батюшка. И остановился. Ждал.
— Батюшка, — начал Сергей. Голос — ровный, но — чуть

дрогнул. Внутри — волнение. Не страх — волнение. Как пе-
ред прыжком. — Мне негде жить. У меня нет никого. Со-
всем — никого. Можете меня отправить в монастырь? Или
здесь, при церкви, оставить — работать, в хозяйство. Я всё
могу. Я везде справлюсь.

Батюшка — смотрел. Молчал. Не сразу — ответил. Ду-
мал. Или — смотрел. Или — и то, и другое. Видел — что
Сергей очень молод. Ещё ребёнок. Лицо — мальчишеское,
худое, с короткой стрижкой. Руки — с мозолями, с татуиров-
кой. Татуировка — из-под рукава, на руке. Батюшка — за-
метил. Посмотрел — и отвёл. Не осудил. Не спросил. Просто
— увидел. И — подумал. Подумал — что Сергей сбежал из
дома. От родителей, от беды, от — чего-то. Батюшка пред-
полагал — какие мысли побудили. Какие беды — привели.
Не спрашивал. Пока — не спрашивал.

— Документы есть? — спросил батюшка.
— Да, — сказал Сергей. — Есть. Паспорт.
— Это хорошо, — кивнул батюшка. — Сначала — ото-

бедай. Потом — документы передашь через матушку. Я по-
смотрю. Подумаю. А ты — поешь. С дороги, с голоду — пло-
хо думается.

Он повернулся и пошёл — к зданию рядом с храмом.



 
 
 

Маленькое, кирпичное, с крыльцом и табличкой «ХОЗЯЙ-
СТВЕННЫЙ КОРПУС». Сергей — пошёл за ним. Как за
проводником. Как за — тем, кто знает дорогу. Батюшка —
знал. Батюшка — всегда знал. Или — делал вид. Разницы —
нет. Главное — что шёл.

---
Глава 18. Матушка
Столовая — в хозяйственном корпусе, на первом этаже.

Маленькая, чистая, с двумя столами, со скамейками, с ико-
ной в углу, с лампадкой, которая теплилась — маленькая,
красная, живая. Пахло — щами, хлебом, деревом. Не лада-
ном — тут ладана не было. Тут — еда. Еда — другой запах.
Запах — жизни. Жизнь — пахнет хлебом. Хлеб — испёк,
тёплый, с коркой, на противне. Сергей — увидел хлеб — и
рот — наполнился слюной. Голод — ударил. Голод — забы-
тый, привычный, фоновый — вдруг — вперёд. Как собака,
которая спала, а почуяла мясо. Голод — проснулся и — тре-
бовал.

Матушка — накрыла на стол. Матушка — женщина сред-
них лет, в платке, в длинном тёмном платье, с добрым лицом
и быстрыми руками. Не старая, не молодая — между. Как
Сергей. Только — по-другому. Она — между миром и мо-
настырём. Между — улицей и храмом. Между — суетой и
тишиной. Она — жила тут, при церкви. Служила. Помогала.
Кормила. Убирала. Организовывала. Без матушки — храм
— не храм. Как без бабушек. Только — матушка — ближе.



 
 
 

Матушка — руки. Бабушки — ноги. Батюшка — голова. Так
— устроено.

— Садись, — сказала матушка. — Щи, хлеб. Ешь, не то-
ропись.

Сергей сел. Стол — деревянный, чистый, с клеёнкой. Та-
релка — с щами. Глубокая, белая, с синим ободком. Щи —
горячие, густые, с капустой, с картошкой, с мясом. Мясо —
в щах. Настоящее мясо. Сергей — не помнил, когда ел мя-
со. В спецшколе — редко. На свободе — никогда. Мясо —
дорогое. Мясо — для тех, у кого дом. У кого — кухарка. У
кого — мать, которая готовит. У Сергея — не было. А тут
— тарелка, полная, горячая, с паром, с запахом, с мясом. Он
взял ложку — и — начал.

Ел — медленно. Не торопясь. Как — учили. В спецшколе
— ели быстро, жадно, отбирали. Здесь — можно — не то-
ропиться. Здесь — не отберут. Здесь — достаточно. Он ел
— и чувствовал, как тепло идёт — от желудка, по рёбрам, к
рукам, к ногам. Тепло — настоящее. Не от бетона — от еды.
Не от куртки — от щей. Не от сигареты — от хлеба. Тепло
— живое. От — жизни.

Хлеб — ломал, макал в щи, ел с коркой. Хлеб — тёплый,
мягкий, с дырочками, с запахом дрожжей. Лучший хлеб, ко-
торый он ел. Не потому что вкусный — а потому что — да-
ли. Потому что — для него. Потому что — «на, ешь». Без
«здравствуйте». Без «чай будешь?». Просто — «ешь». И —
он ел.



 
 
 

— Документы есть? — спросила матушка, когда он доел.
— Есть, — сказал Сергей. Достал паспорт — из карма-

на, из внутреннего. Паспорт — был. Новый, получен в спец-
школе, перед выпуском. Фотография — худое лицо, корот-
кая стрижка, серьёзные глаза. Четырнадцать лет. Но — на
фото — выглядит на шестнадцать. Жизнь — старит.

— Отдай мне, — сказала матушка. — Батюшке передам.
Он посмотрит, подумает. А ты — пока отдохни. Во дворе
посиди.

Сергей отдал паспорт. Матушка — взяла, ушла — в каби-
нет к батюшке. Сергей — вышел во двор. Сел на скамейку
— у сирени, под деревом. Сирень — пахла. Птицы — пели.
Солнце — грело. Тихо. Спокойно. Не — как на лестнице. Не
— как на вокзале. Не — как в подъезде. Здесь — по-друго-
му. Здесь — может быть — хорошо. Может — нет. Но —
пока — хорошо.

Матушка — вышла. С пакетом. Большим, целлофановым,
полным.

— Вот, — сказала она. — Продукты. На сегодня. А завтра
— приходи к обеду. Билет будет на вечерний поезд. И реко-
мендательное письмо. Не забудь — к обеду.

— К обеду, — повторил Сергей. — Хорошо. Не забуду.
— И ещё, — матушка посмотрела на него. — Ты — ку-

рящий?
— Да, — сказал Сергей. Не врал. Зачем.
— В монастыре не курят, — сказала матушка. Тихо, без



 
 
 

осуждения. Как — факт. Как — правило. — Подумай об
этом.

— Подумаю, — сказал Сергей. И взял пакет. Тяжёлый —
булки, печенье, конфеты. Сладкое — много. Сладкое — в
монастыре — едят. Или — дают. Может — потому что жизнь
горькая, и надо — подсластить.

— Спасибо, — сказал Сергей. — Спасибо, матушка.
— Бог поможет, — сказала она. И улыбнулась. Улыбка —

тихая, тёплая, не широкая. Как лампадка. Маленький ого-
нёк. Не — костёр. Не — пожар. Лампадка. Но — греет. Ма-
ленько.

Сергей развернулся и пошёл. Пошёл — из калитки, на
улицу, в город. С пакетом, полным булок, и с планом, пол-
ным надежды. Или — не надежды. Чего-то. Чего-то — но-
вого. Чего-то — что — может быть. Может — нет. Но —
может быть.

---
Глава 19. Поезд
Сергей ещё сомневался. Может — не стоит? Может —

остаться? Может — в Нижневартовске — ещё что-то бу-
дет? Изначально — был порыв. Большой. Сильный. «В мо-
настырь — и всё». Но — оставшийся день и ночь — провёл
спокойно. Без бетона — с продуктами, с едой, с сигаретами.
Поел — нормально. Попил — чаю, из пакета, заварив в най-
денной на улице кружке. Не было кружки — купил. Дешё-
вую, пластмассовую. Поехал. Посидел — на набережной, под



 
 
 

фонарём, с пакетом булок, с лимонадом. Нормально. Спо-
койно. И — решил: нет. В Нижневартовске — закончится
всё криминалом. Или — ещё чем-нибудь. Его — поймают.
Рано или поздно — найдут. Нижневартовск — не большой.
Пацан без дома, без регистрации, без дела — заметен. Мен-
ты — не глупые. Спросят — кто, куда, откуда. А ответить —
нечего. Поэтому — лучше — уехать. Подальше. От Сургу-
та, от Нижневартовска, от — ментов. Монастырь — далеко.
Монастырь — в Тобольске. Тобольск — другой город, дру-
гая область, другой — мир. Там — не найдут. Там — стены.
Там — Бог. Или — бабушки. Или — матушка. Или — кто.
Но — не менты. Не — бетон. Не — сундук.

И с этими мыслями — собрался. Перекусил — булки, пе-
ченье, конфеты. Не экономил — ел. Впервые — не эконо-
мил. Завтра — монастырь. Завтра — накормят. Завтра —
стена. Стена — которая кормит. Поэтому — сегодня — ел.
И — уснул. Не на бетоне — на картоне. Нашёл картон — у
магазина, за углом. Постелил — в подъезде, на лестнице, на
середине этажей. Картон — мягче. Картон — теплее. Картон
— последняя ночь. Завтра — не картон. Завтра — полка. В
поезде. Полка — деревянная, узкая, с матрасом. Матрас —
не картон. Матрас — роскошь. Роскошь — на одну ночь. На
одну — дорогу.

Утро. Не стал ждать обеда. Пошёл — сразу, ближе к по-
лудню. В храм. Что — лучше уж там подождёт. В храме —
тихо. В храме — не бетон. В храме — скамейки. Скамейки



 
 
 

— дерево. Дерево — мягче бетона. Дерево — теплее. Дерево
— добрее. Бетон — высасывает. Дерево — держит.

Пришёл. Матушка — увидела. Улыбнулась.
— Ну вот, — сказала она. — А я уж думала — не придёшь.

Пришёл. Хороший.
— Я — обещал, — сказал Сергей.
— Билет — куплен, — сказала матушка. — На пять часов.

Поезд Нижневартовск — Тюмень. Но тебе — до Тобольска.
Потом — пересадка. Слышишь? До Тобольска. Не проезжай.

— До Тобольска, — повторил Сергей. — Слышу.
— В Тобольске — ЖД-вокзал. Рядом — автовокзал. Са-

дишься на автобус до деревни Абалак. Деревня небольшая.
Там — монастырь. Знаменский-Абалакский мужской мо-
настырь. Вот — рекомендательное письмо. Настоятелю от-
дашь. Там и останешься. Послушником.

Она протянула — конверт. Белый, плотный, с печатью.
Конверт — важный. В конверте — жизнь. Или — стена. Или
— обе.

— Спасибо, — сказал Сергей. Взял конверт. Спрятал —
во внутренний карман, глубоко. Рядом с деньгами. Конверт
и деньги — рядом. Письмо и деньги. Бумаги. Обе — важные.
Одна — от батюшки. Другая — от Дениса. Одна — спасает.
Другая — губит. Обе — в кармане. Обе — с ним.

Билет — матушка не дала. На руках — не дала. Сказала
— проводит, посадит.

— А билет? — спросил Сергей.



 
 
 

— У меня, — сказала матушка. — На вокзале — отдам.
Не потеряй, если сам держать будешь. А у меня — не поте-
ряется.

Ещё — продуктов. Пакет — полный. Булки, яблоки, пе-
ченье, бутылка воды. Сергей — просидел в церкви, в приём-
ной. Ждал. Выходил — курить. Раз, два. Матушка — каж-
дый раз:

— Бросай. В монастыре — не курят.
— Брошу, — говорил Сергей. — Да-да. Брошу.
И — знал, что не бросит. Не сейчас. Может — потом. Мо-

жет — в монастыре. Может — никогда. Курить — это как
дышать. Не дышать — умереть. Не курить — почти умереть.
Для него — курение — единственное, что он контролиро-
вал. Единственное — что было — его. Сигарета — его. За-
тяжка — его. Выдох — его. Всё остальное — не его. Жизнь
— не его. Тело — не его. Дорога — не его. Сигарета — его.
И отнять — он не давал. Пока — не давал.
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