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Аннотация
НОВЫЙ ЦИКЛ! «ОТДЕЛ ТИХИЙ УЖАС»
Тихогорск — город как город. Завод, река, хрущёвки. Только

вот в хрущёвках живут домовые, в реке — русалки, а вампир
спокойно стоит в очереди в пункте переливания крови. Обычные
следователи такие дела не берут. Для этого есть отдел 7 — тот
самый, который в управлении за глаза называют «Тихим ужасом».

Майор Орлов верит в протокол. Следователь Синичкина —
в свою интуицию. Криминалист Кулибин собирает приборы из
чайников. А кот Тимофей просто сидит на подоконнике и,
кажется, понимает больше, чем вся команда вместе взятая.

Первое дело: у пенсионера Петровича пропадают носки,
серебряные ложки и монеты. Он уверен — в подъезде завёлся
домовой. Отдел выезжает на место — и обнаруживает тапки,
аккуратно поставленные у порога. На каждой паре — монетка.

Домовой? Или кто-то очень хочет, чтобы все так подумали?
Двенадцать дел. Одна команда. И город, где самое странное —

это когда всё идёт по протоколу.



 
 
 

«Дело о вежливом домовом» — первая новелла цикла.
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ДЕЛО О ВЕЖЛИВОМ
ДОМОВОМ

 
Глава 1. Утро в

отделе, которого нет
 

Кабинет номер семь находился на третьем этаже здания
тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого года постройки, и
здание это давно махнуло рукой на себя.

Лепнина на потолке осыпалась ещё при Брежневе, но
оставшиеся её фрагменты держались с упорством, достой-



 
 
 

ным лучшего применения. Паркет скрипел в трёх местах —
у двери, у окна и ровно посередине комнаты, — и каждый
скрип имел свой характер: дверной был жалобным, оконный
— укоризненным, а срединный — просто хамским. Лампоч-
ка под потолком мигала с той периодичностью, которая на-
мекала: её собираются заменить. Заменить её собирались лет
восемь.

Вообще-то, официально кабинет номер семь назывался
Следственным отделом номер семь УМВД по городу Тихо-
горску. Неофициально — «Тихим ужасом». И если бы вы
спросили у любого сотрудника управления, что это за отдел,
вам бы ответили уклончиво. Если бы вы спросили у самих
сотрудников — они бы ответили честно, но про себя. Вслух
они предпочитали молчать. Молчание в этом отделе вообще
считалось формой служебной вежливости.

Утро начиналось как обычно.
Старший лейтенант Дроздов сидел на подоконнике, све-

сив одну ногу, и листал телефон с выражением человека, ко-
торый нашёл что-то важное и не собирается этим делиться.
Начальник следственной группы майор Орлов стоял у окна и
гладил рубашку. Не утюгом — рукой. Просто проводил ла-
донью по складкам, будто верил, что если гладить достаточ-
но долго, мир тоже начнёт выглядеть опрятнее. Следователь
Синичкина вбежала в кабинет, как всегда, с опозданием на
четыре минуты, и, как всегда, с разваливающимся пучком.
Капитан Муромцев лежал на диване, но это было не ленью,



 
 
 

а позицией. Криминалист Кулибин сидел за своим столом и
паял. Он всегда паял. Даже когда ничего не надо было паять,
он что-то паял — просто чтобы паять.

— Тимофей опять ест вещдок, — сказал Дроздов, не от-
рываясь от телефона.

— Это не вещдок, — отозвалась Синичкина, поправляя
пучок и разваливая его ещё сильнее. — Это я вчера купила
ему паштет. Я подписала, чтобы никто не съел.

— Кто ж знал, — медленно сказал Муромцев с дивана. —
Он читать умеет.

— Он не умеет читать, — сказал Кулибин, не поднимая
глаз от паяльника. — Он умеет различать. Это хуже.

Кот Тимофей сидел на подоконнике, рядом с Дроздовым,
и доедал что-то из пластикового контейнера, на котором дей-
ствительно было написано «ВЕЩДОК 4. НЕ ТРОГАТЬ». Ти-
мофей был серый, с большой мордой британца и выражени-
ем лица, которое лучше всего описывалось словами «я тут
уже давно, а вы — нет». Откуда он взялся в отделе, никто не
помнил. Все были уверены, что он был всегда. В докумен-
тах он числился как «имущество отдела, инвентарный номер
47», но на самом деле никакими документами его существо-
вание не подтверждалось. Более того, если бы кто-то попро-
бовал его выселить, отдел бы восстал. Даже Орлов, который
не позволял себе эмоций, однажды сказал про Тимофея: «Он
не мешает». Для Орлова это была высшая форма признания.

Тимофей доел паштет, поставил лапу на край контейнера



 
 
 

и посмотрел на всех по очереди. Долго. Внимательно. Как
будто проверял, все ли на месте. Все были на месте. Тимофей
лёг.

Всем стало неловко.
Дверь открылась. На пороге стоял майор Орлов — тот са-

мый, который только что гладил рубашку у окна. То есть, ес-
ли быть точным, в кабинет вошёл Орлов, а у окна стоял Ор-
лов. Это было невозможно, но это было так, и все понимали:
значит, Орлов стоит у окна и одновременно входит. Он дей-
ствительно умел присутствовать в двух местах сразу, когда
считал, что этого требует служба. Служба требовала почти
всегда.

Орлов посмотрел на кабинет. Осыпающаяся лепнина. Ми-
гающая лампочка. Паяльник. Диван. Пучок. Телефон. Кот.
Он ничего не сказал. Он достал блокнот.

— Докладываю обстановку, — сказал он ровно. — Тихо.
— ОРЛОВ!!! — загремело из коридора.
Орлов, не меняясь в лице, убрал блокнот.
— Началось, — сказал он.
Дверь распахнулась так, что лепнина на потолке нервно

вздрогнула и решила подождать с очередным обвалом. На
пороге стоял полковник Громобоев — грузный, седой, с ёжи-
ком на голове и влажным лбом. Форма на нём сидела так,
как будто её кроили для человека чуть меньшего, но потом
этот человек внезапно вырос в плечах. Громобоев оглядел
кабинет. Все встали. Даже Тимофей — а Тимофей просто



 
 
 

потянулся, но всем показалось, что он встал, и это было пра-
вильное впечатление.

— Доклад, — отрубил Громобоев.
— Тихо, товарищ полковник, — сказал Орлов.
— Тихо у меня в сейфе, — сказал Громобоев. — А у вас

— кладбище. Что слышно?
— Пока ничего. Затишье.
Громобоев помолчал. Он не любил затишье. Затишье его

оскорбляло.
— Не бывает затишья, — сказал он наконец. — Бывает

недоработка.
Он шагнул к столу и положил на него лист бумаги. Обыч-

ный, серый, с двумя дырками от степлера. Все посмотрели
на лист. Лист был невзрачный, но в этом отделе невзрачные
листы были самой опасной разновидностью документов.

— Заявление, — сказал Громобоев. — Гражданин Пет-
рович. Улица Гагарина, дом восемь. Пропадают вещи. Мел-
кие. Носки. Ложки. Монеты. Утверждает: в подъезде завёл-
ся домовой.

— Домовой, — повторил Орлов.
— Домовой, — подтвердил Громобоев.
— Товарищ полковник, — сказал Орлов, тщательно под-

бирая слова. — Это пенсионер.
— Что пенсионер?
— У него возраст.
— А у вас, Орлов, — отдел по делам особой сложности.



 
 
 

Или вы думаете, я его так назвал для красоты?
Орлов молчал. Он умел молчать так, что это было слыш-

но. Молчание у него получалось точным, аккуратным, вы-
глаженным — как рубашка.

Громобоев посмотрел на него. Потом на остальных. На
Дроздова, который убрал телефон, но не выключил экран.
На Муромцева, который встал с дивана и теперь стоял как
гора, не выражая ничего. На Кулибина, который так и не ото-
рвался от паяльника, потому что уважал начальство, но ещё
больше уважал процесс. На Синичкину, которая записывала
— непонятно что, но записывала.

И на Тимофея.
Тимофей смотрел на Громобоева. Громобоев смотрел на

Тимофея.
Это длилось секунды три.
— Орлов, — сказал Громобоев тише, чем обычно. — До-

мовой — не домовой. Вор — вор. Разберитесь.
Он развернулся и вышел. Дверь хлопнула. Лепнина на по-

толке вздохнула и уронила небольшую, но выразительную
крошку на плечо Муромцеву. Муромцев не заметил. Или
сделал вид.

Синичкина перестала писать.
— Домовой?! — сказала она с азартом, который в этом

отделе считался нормальным, а в любом другом — диагно-
зом. — Я поеду к Петровичу!

Дроздов поднял голову:



 
 
 

— А я в чате у домовых спрошу.
Муромцев медленно повернулся к нему:
— У домовых есть чат?
— Есть. — Дроздов посмотрел на него как на отсталого.

— Тише. Я там на модерации.
— На модерации, — повторил Муромцев.
— Ну а что? — Дроздов пожал плечами. — Кто-то же дол-

жен следить за порядком.
Кулибин наконец оторвался от паяльника.
— Я с собой возьму прибор.
— Какой прибор? — спросил Орлов, не оборачиваясь.
— Определитель нечисти.
— Какой?
— Определитель нечисти, — повторил Кулибин терпели-

во. — Собрал из чайника.
— Из чайника, — сказал Орлов.
— И трёх гвоздей. Он работает.
— Он чайник, — сказал Муромцев.
— Он определитель, — сказал Кулибин. — Чайник был

донором.
Орлов закрыл глаза. Он делал так нечасто — только в те

минуты, когда понимал, что мир невозможно привести в по-
рядок, а работать всё равно надо. Он открыл глаза.

Тимофей уже стоял у двери. Он сидел на полу, вытянув
передние лапы, и смотрел на всех с выражением дежурного
вахтёра, который знает, кто опоздал, а кто нет.



 
 
 

— Он с нами хочет, — сказала Синичкина.
— Он не хочет, — сказал Орлов. — Он голодный.
Тимофей посмотрел на Орлова. Долго. Спокойно. Как

смотрят на человека, который говорит глупости, но это не
его вина.

Орлов отвёл взгляд.
— Ладно, — сказал он. — Все на выезд.
Через пять минут кабинет опустел. Осталась только мига-

ющая лампочка, осыпающаяся лепнина и стол, на котором
лежал серый лист с заявлением гражданина Петровича.

Тимофей ехал в машине на руках у Синичкиной. Никто
не заметил, как он туда попал. Все сделали вид, что так и
должно быть. В этом отделе это был самый надёжный способ
не сойти с ума.



 
 
 

 
Глава 2. Ложный след

 

Улица Гагарина считалась в Тихогорске приличной. Это
означало, что асфальт тут клали не в прошлом году, а в по-
запрошлом, фонари горели через один, а не через три, и дом
номер восемь ещё не снесли, хотя собирались. Дом был хру-
щёвкой — пятиэтажной, панельной, с облупившейся крас-
кой цвета старого компота. Во дворе сидели бабки. Бабки
сидели так, как будто их посадили сюда вместе с домом и
забыли убрать.

Машина остановилась. Первым вышел Орлов, поправил
рубашку — привычка, от которой он не мог избавиться, да-



 
 
 

же когда выходил на место преступления. За ним вылез Му-
ромцев, разминая плечи. Дроздов выскочил быстро и сразу
уткнулся в телефон. Кулибин вышел последним, с чемодан-
чиком и с чем-то в пакете, что он держал бережно, как мла-
денца.

Из машины вышла Синичкина. На руках у неё сидел Ти-
мофей.

— Орлов, — сказал Муромцев, глядя на кота. — Он с
нами.

— Я вижу.
— Он с нами приехал в машине.
— Муромцев.
— Я просто уточняю.
Тимофей спрыгнул с рук Синичкиной и, не оглядываясь,

ушёл куда-то в кусты. Все посмотрели ему вслед.
— Он вернётся, — сказала Синичкина.
— Откуда ты знаешь? — спросил Дроздов.
— Он всегда возвращается.
Никто не стал уточнять, откуда это известно. Вопрос был

из тех, на которые в этом отделе не отвечали, потому что
ответа не было.

К ним уже спешил человек. Пожилой, в тапках на босу
ногу, с авоськой, в которой лежала одна картофелина и, су-
дя по форме, бутылка. Он шёл широко, радостно, как будто
ждал гостей долго и уже начал думать, что не дождётся.

— О! — сказал он, ещё не дойдя. — Милиция! А я гово-



 
 
 

рил! Говорил я им — домовой!
— Гражданин Петрович? — спросил Орлов.
— Петрович. Абрамов-Каин. Двойная фамилия, от деда

досталась. Дед был... — он задумался, — ...нехороший чело-
век. Но фамилию не поменяешь, правда?

Орлов посмотрел на него внимательно. Гражданин Петро-
вич был из тех людей, которых в этом отделе называли «сви-
детелями по жизни». Они всегда что-то видели, всегда что-
то слышали, всегда были готовы помочь — и почти всегда
оказывались чуть-чуть в курсе того, что не должны.

— Что пропало? — спросила Синичкина, достав блокнот.
— Носки, — сказал Петрович торжественно. — Три пары.
— Носки, — повторила Синичкина, записывая.
— Ложки. Серебряные. Три штуки.
— Ага.
— И монеты. Дорогие. Старые.
— Дорогие — это сколько?
Петрович задумался.
— Ну... дорогие.
— В рублях.
— В рублях не помню. Они были дорогие как память.
Орлов, который до этого молчал, вмешался:
— Серебряные ложки где хранились?
— В серванте.
— Сервант запирается?
Петрович замялся.



 
 
 

— Ну... он как бы... — он показал руками что-то неопре-
делённое, — ...закрывается.

— На замок?
— На дверцу.
— Дверца запирается?
— Ну, она закрывается, — сказал Петрович с надеждой.
Орлов посмотрел на него. Петрович посмотрел на Орлова.

Петрович выдержал взгляд секунды две, потом отвёл глаза и
посмотрел на Муромцева. Муромцев смотрел куда-то в сто-
рону, где находился его внутренний покой.

— Значит, ложки были в свободном доступе, — сказал
Орлов ровно.

— Так домовой! — обрадовался Петрович. — Ему сер-
вант — не преграда!

— А носки зачем? — спросил Муромцев, не меняя позы.
Петрович задумался.
— А я почём знаю. Он вежливый. Он башмаки у порога

ставит.
Дроздов поднял голову от телефона.
— Так это же не домовой, — сказал он тихо. — Это ограб-

ление с элементами этикета.
Синичкина хмыкнула. Муромцев посмотрел на Петрови-

ча с интересом. Орлов ничего не сказал, но в блокноте у него
что-то появилось.

— Покажите квартиру, — сказал он.
Квартира Петровича была не столько квартирой, сколько



 
 
 

летописью. Здесь жили, очевидно, несколько десятилетий и
ничего не выбрасывали. На стенах висели ковры с оленями,
на полках стояли банки с чем-то, что когда-то было огурца-
ми, а теперь стало историей. В серванте действительно ле-
жали ложки — вернее, лежали те, что остались, — и Орлов
с некоторым уважением отметил, что одна из них действи-
тельно тянула на серебряную. На тумбочке стоял телевизор,
который показывал хуже, чем не показывал, и на подоконни-
ке лежала газета «Тихогорский рабочий» за прошлый втор-
ник.

— Тут вы живёте один? — спросила Синичкина.
— Один, — сказал Петрович. — Жена померла. Дети

уехали. Я сам.
— А давно пропажи начались?
Петрович подумал.
— Месяц назад.
— Точно?
— Точно. Я числа запоминаю.
Орлов отметил эту деталь. Петрович был жуликоватый,

но не глупый. Числа он запоминал. Это делало его полезнее,
чем казалось.

— А что было месяц назад? — спросил он.
— Месяц назад? — Петрович задумался. — Месяц назад

Толик уехал.
— Какой Толик? — спросила Синичкина.
— Сосед. Из четвёртой. Курочкин. Хороший парень.



 
 
 

Уехал вот. Жалко.
— Куда уехал?
— Ну, уехал. Не сказал.
— В отпуск?
— Да какой отпуск, — Петрович махнул рукой. — У него

с женой неладно было. Жена уехала, а он следом.
— А когда именно жена уехала?
— Месяц назад.
— И он?
— И он.
Орлов записал в блокнот: «Курочкин. Кв. 4. Месяц на-

зад». Это была первая ниточка. Пока тонкая, но Орлов лю-
бил тонкие ниточки. Из них, если аккуратно тянуть, получа-
лись хорошие дела.

— Пойдём по подъезду, — сказал он.
Подъезд был из тех, где пахнет одновременно кошками,

хлоркой и историей. Каждая квартира дала свой вклад в об-
щую картину.

В первой жила бабушка, которая сообщила, что «у меня
домовой хороший, ложки не берёт», и предложила чаю. Её
вежливо отклонили. Во второй жила молодая пара, которая
ничего не заметила, потому что у них шёл ремонт. Ремонт
у них шёл, судя по всему, года четыре, и конца ему не пред-
виделось. Третья квартира принадлежала студенту, который,
узнав, зачем пришли сотрудники, почему-то сразу занервни-
чал.



 
 
 

— У меня тоже пропало, — сказал он быстро. — Зачётка.
Это, наверное, тоже домовой.

— Зачётка? — переспросила Синичкина.
— Ну да. Я её в столе оставил. А её нет.
— И вы считаете, что её взял домовой?
Студент замялся.
— Ну... а кто ещё?
Синичкина внимательно посмотрела на него. Студент вы-

держал ровно полторы секунды.
— Спасибо, — сказала она. — Если что-то вспомните —

вот телефон.
Она оставила ему визитку. Студент взял её так, как берут

приговор.
Четвёртая квартира была заперта. На двери висел замок,

и замок выглядел свежим.
— А это чья? — спросила Синичкина.
Петрович, который ходил за ними по всему подъезду, от-

ветил не сразу.
— Толика.
— Он же уехал.
— Уехал.
— А замок новый.
— Так это... — Петрович задумался. — Он закрыл. Чтобы

никто не залез. Он же уехал, вещи там.
— А кто ключи хранит?
— Он.



 
 
 

— А с кем он связан? Родственники, знакомые?
— Никого у него нет, — сказал Петрович уверенно. —

Один он. Жена уехала — и всё. Он сам по себе.
Синичкина посмотрела на дверь. Потом на Орлова. Ор-

лов ничего не сказал, но в его блокноте появилась ещё одна
строчка: «Кв. 4. Замок новый. Хозяин — Курочкин». Он не
любил такие совпадения. Он вообще не любил совпадения.
Он считал, что мир — это совокупность причин и следствий,
и если что-то выглядит как совпадение, значит, следователь
ещё недостаточно поработал.

— Хорошо, — сказал он. — Работаем дальше.
Вечером отдел устроил засаду у Петровича. Идея была

простая: если домовой ходит по подъезду, он должен где-то
появиться. Засада — это в теории. На практике это означало,
что пятеро взрослых людей сидели в квартире Петровича,
пили чай, который он настойчиво предлагал, и делали вид,
что не смотрят друг на друга.

Телефон Орлова зазвонил.
— Орлов! — рявкнул Громобоев, даже не поздоровав-

шись. — Домовой объявился?
— Пока нет, товарищ полковник.
— Значит, не ждёт вас. Значит, работает. Держите ухо. И

кота не потеряйте.
— Какого кота?
Орлов медленно обернулся. На серванте Петровича, меж-

ду хрустальной вазой и фотографией какого-то мужчины с



 
 
 

усами, сидел Тимофей. Он смотрел на Орлова спокойно, буд-
то так и должно быть. Будто он тут давно. Будто это его сер-
вант.

— Понял, товарищ полковник, — сказал Орлов в трубку.
— Не потеряем.

Он положил телефон.
— Он с нами приехал, — сказал Муромцев, не поднимая

глаз.
— Я знаю.
— Или он привёл нас.
Орлов посмотрел на Муромцева. Муромцев был серьёзен.

Он всегда был серьёзен, но иногда — по-особенному. Это
было именно такое «иногда».

— Муромцев, — сказал Орлов.
— Что?
— Ничего.
Они сидели ещё долго. Чай кончился. Петрович заснул в

кресле. Дроздов листал чат домовых и что-то бормотал под
нос. Кулибин сидел со своим прибором и делал вид, что он
работает. Синичкина писала в блокноте. Орлов смотрел в ок-
но. Муромцев смотрел в стену. Тимофей смотрел на всех.

И тогда скрипнуло.
Тихо. Где-то в подъезде. Не дверь. Что-то другое. Шаги.

Осторожные. Медленные. Как будто шёл человек, который
очень не хотел, чтобы его услышали.

Дроздов вскочил. Муромцев — следом, но не спеша. Ор-



 
 
 

лов поднял руку — все замерли. Тишина. Ничего.
— Показалось, — прошептал Дроздов.
Скрипнуло снова. Ближе.
Дроздов, не выдержав, рванул к двери и распахнул её.
Подъезд был пуст. Лампочка горела тускло, одна на весь

этаж. Пахло чем-то пыльным. И — почему-то — мятой.
Дроздов вышел на площадку. Огляделся. Никого. И уже

хотел вернуться, когда увидел у двери Петровича — у самой
порожки — три пары тапок. Они стояли аккуратно, носок к
носку, параллельно, как на витрине обувного магазина. На
каждой паре лежала монетка.

Дроздов застыл.
— Орлов, — позвал он тихо. — Орлов, идите сюда.
Орлов вышел. Посмотрел на тапки. Посмотрел на монет-



 
 
 

ки. Ничего не сказал.
Из-за его спины вышла Синичкина. Увидела. Встала ря-

дом. Смотрела долго.
— Это он, — сказала она шёпотом. — Домовой.
Орлов молчал.
— Может, и он, — сказал он наконец. — А может, кто-то

очень хочет, чтобы мы так подумали.
Он присел. Взял одну монетку. Посмотрел на неё. Монет-

ка была старая, но не антикварная. Просто старая. Из тех,
что в Тихогорске можно купить на развале у вокзала по два-
дцать рублей штука.

В этот момент у тапок появился Тимофей.
Все обернулись. Тимофей подошёл к тапкам, понюхал их.

Обстоятельно. Каждую пару. Потом посмотрел на Орлова. И
— лёг на тапки. Всеми четырьмя лапами. Прямо на них. И
закрыл глаза.

— Тимофей, — сказал Орлов.
Тимофей не двигался.
— Тимофей, встань.
Тимофей не двигался.
— Ладно, — сказал Орлов, и в голосе его впервые за вечер

появилось что-то похожее на смирение. — Тапки — вещдок.
Он аккуратно, вместе с Тимофеем, поднял тапки и понёс в

квартиру. Тимофей, не открывая глаз, поехал вместе с ними.
Как пассажир.

— Синичкина, — сказал Орлов на ходу. — Монетки со



 
 
 

всех тапок собери. В пакет.
— Есть.
— Дроздов, звони Кулибину, пусть посмотрит.
— Он тут.
— Тогда пусть не сидит.
— Он сидит.
— Пусть встанет.
Кулибин встал.
Утро следующего дня отдел встретил в кабинете. Тапки

стояли на столе. Монетки лежали в пакете. Тимофей спал на
подоконнике, как будто ничего не произошло. Все смотрели
на тапки. Тапки смотрели на всех.

— Итог, — сказал Орлов. — У нас есть тапки, монетки и
заявление пенсионера. У нас нет преступника, нет мотива и
нет понимания, что происходит.

— Зато у нас есть домовой, — сказал Дроздов бодро.
Орлов посмотрел на него.
— Дроздов, — сказал он ровно. — Домовой — это не ре-

зультат. Это версия.
— А разница?
— Разница в том, что за версию не сажают.
Тимофей на подоконнике перевернулся на другой бок.



 
 
 

 
Глава 3. Провал

 

Кабинет Громобоева был больше, чем кабинет отдела, и
seemed чище. На самом деле он был не чище — просто в нём
не паяли. Это меняло всё.

Стол. Стул. Шкаф с документами. Сейф в углу. Сейф был
старый, тёмно-зелёный, с потёртой ручкой, и в этом кабине-
те он был единственным предметом, который выглядел зна-
чительнее полковника. Громобоев относился к сейфу с ува-
жением. Он никогда не открывал его при посторонних. Вер-
нее, почти никогда.

Отдел стоял у стола. Все, кроме Тимофея, который остал-



 
 
 

ся в кабинете и, по слухам, спал на папке с делом. Громобоев
сидел. Молчал. Смотрел на них.

Пауза длилась долго.
— Доклад, — сказал он наконец.
Орлов сделал шаг вперёд.
— Товарищ полковник. Пропали носки, серебряные лож-

ки и монеты. Следов взлома нет. Изъята улика — тапки с
монетами. Версия — домовой.

Громобоев молчал. Он умел молчать так, что молчание
становилось отдельным событием в жизни человека.

— Домовой, — повторил он.
— Это версия, товарищ полковник.
— Это не версия. Это диагноз. Ваш.
Он посмотрел на Орлова. Орлов выдержал. Он умел вы-

держивать.
— Значит, так. — Громобоев откинулся на стуле. Стул

под ним скрипнул, как будто просил пощады. — Объясняю
доступно. Домовой — это не подследственный. Домовой —
это жилец. Если он есть — это не наша забота, это забота
управляющей компании. Если его нет — это тем более не на-
ша забота, а выдумка гражданина Петровича, который, судя
по вашему докладу, — человек определённого склада.

— Но, — продолжил Громобоев, и голос его чуть изме-
нился, — вы поехали. Вы работали. Вы нашли тапки.

Он замолчал.
— Тапки, — повторил он с каким-то странным выраже-



 
 
 

нием. — Это... неплохо.
Орлов моргнул. В этом отделе слово «неплохо» от Громо-

боева звучало как орден.
— Но. — Громобоев поднял палец. — Фактов мало. Мо-

тива нет. Подозреваемого нет. Если через двое суток у вас не
будет результата — закрываю тему как бытовуху. Понятно?

— Так точно.
— Свободны.
Все повернулись к двери. Громобоев поднял руку.
— Синичкина. Останься.
Синичкина остановилась. Остальные вышли. Дверь за-

крылась.
Громобоев встал. Подошёл к сейфу. Открыл. Достал пап-

ку — толстую, потрёпанную, с загнутыми уголками. Такую
не показывают, такую не афишируют, такую просто хранят.
Он положил её на стол, но не открыл.

— Знаешь, что это? — спросил он.
— Нет, товарищ полковник.
— И не надо. — Он помолчал. — Но если вдруг ваше де-

ло окажется не про домового, а про что-то другое... — он от-
крыл папку, вытащил один лист, — вот. Почитай. На досуге.

Синичкина взяла лист. Это была старая ксерокопия. Текст
был нечёткий, шрифт — из восьмидесятых, наверху — гриф
«Для служебного пользования». Она начала читать. Ниче-
го не поняла. Какие-то фамилии. Даты. Пометки на по-
лях, сделанные разными почерками. Одна фраза повторя-



 
 
 

лась несколько раз: «Проверить. Не подтверждено».
— Товарищ полковник...
— Иди, — сказал Громобоев. — И кота покорми. Он жа-

ловался.
Синичкина замерла.
— Кот?
— Кот. — Громобоев посмотрел на неё внимательно. —

Жаловался. Иди.
Синичкина вышла. Лист она положила в блокнот, не чи-

тая больше. Потом прочитает. Когда поймёт, что это значит.
Если поймёт.

В кабинете отдела было тихо. Так тихо, как бывает в тех
случаях, когда никто не знает, что делать.

Орлов стоял у окна. Смотрел на площадь перед управле-
нием. На людей. На жизнь. На то, как она идёт мимо — без
преступников, без улик, без домовых. Дроздов сидел на под-
оконнике, но телефон в руках не держал — впервые за день.
Муромцев лежал на диване и смотрел в потолок. Кулибин
сидел за столом и не паял. Даже не паял. Синичкина вошла,
села, положила блокнот на стол, но не открыла его.

Тимофей спал на папке с делом.
— Итак, — сказал Орлов, не отворачиваясь от окна. —

Версии.
— Домовой, — сказал Дроздов.
— Мимо.
— Почему?



 
 
 

— Потому что домовой не крадёт ложки. Домовой вообще
ничего не крадёт. Домовой живёт. Если он есть — он часть
дома. Он не преступник.

— Тогда кто?
— Сосед. — Орлов повернулся. — Кто-то из подъезда.

Кто знает порядки. Кто имеет доступ.
— У всех алиби, — сказала Синичкина. — Я проверяла.

Бабушка — на даче была. Пара — у родителей. Студент —
в общаге.

— Студент, — повторил Орлов. — Тот, у которого про-
пала зачётка.

— Он нервничал, — сказала Синичкина.
— Он студент. Они все нервничают.
— А Курочкин? — спросил Дроздов.
— Уехал.
— Кто сказал?
— Петрович.
— А кто проверял?
Орлов помолчал.
— Никто, — сказал он. — Формально он не подозревае-

мый. Формально он вообще не в деле.
— Но он уехал месяц назад, — сказала Синичкина мед-

ленно, как будто сама себе не верила. — И пропажи начались
месяц назад.

— Вот именно, — сказал Орлов. — Я это заметил. Но
этого мало. Мало, чтобы идти к полковнику и говорить: «У



 
 
 

нас есть человек, который уехал, и дом, где он жил».
— Почему?
— Потому что Громобоев скажет: «А где доказатель-

ства?» И будет прав.
Пауза.
Тимофей открыл глаза. Никто не обратил внимания. Ти-

мофей закрыл глаза. Никто не обратил внимания.
Дроздов вдруг вскинулся.
— У меня в чате домовых есть тема, — сказал он. — Пи-

шут: «В Тихогорске тихо». Никто не шатается.
— Что это значит? — спросил Муромцев.
— Ну, — Дроздов замялся. — Это значит, что настоящие

домовые у нас тут не балуются. Их либо нет, либо они сидят
смирно.

— Значит, кто-то прикидывается, — сказал Муромцев.
— Или домовой есть, — сказал Орлов. — И он вежливый.

— Он сам поморщился от этой фразы. — Я не знаю. Я устал.
— А почему вежливый? — спросила Синичкина.
Все посмотрели на неё.
— Что?
— Почему вежливый? — повторила она, и в её голосе по-

явилась та самая интонация, которая в этом отделе всегда
предвещала неожиданное. — Домовые — они не вежливые.
Они сердитые. Их не зовут — они приходят. А этот — тапки
ставит. Монетки кладёт. Как будто извиняется.

Орлов медленно отошёл от окна.



 
 
 

— Повтори.
— Он извиняется. Как будто он тут не по праву. Как будто

он боится.
— Боится чего?
— Что настоящий домовой придёт, — сказала Синички-

на. — И разберётся.
Тишина. Полная. Даже лампочка, кажется, перестала ми-

гать.
Орлов сел. Достал блокнот. Открыл. Посмотрел на запи-

си.
— Это не домовой, — сказал он наконец. — Это человек,

который изображает домового. Чтобы настоящий домовой
не пришёл.

— Зачем? — спросил Дроздов.
— Вот это вопрос, — сказал Орлов. — И ответ на него у

нас будет до того, как Громобоев закроет тему.
Он закрыл блокнот.
— Работаем.
Засаду устроили на следующую ночь. На этот раз — в

подъезде. Дроздов и Муромцев дежурили на площадке меж-
ду третьим и четвёртым этажами. Орлов остался в машине
— на связи. Синичкина — у Петровича, на всякий случай.
Кулибин — в машине с прибором, который уже третий раз
отказывался работать, и Кулибин уверял, что это тоже пока-
затель.

Тимофей был с Дроздовым. Никто не заметил, как он ока-



 
 
 

зался на площадке. Он просто сидел у перил и смотрел вниз,
в темноту пролёта.

— Муромцев, — прошептал Дроздов.
— М.
— Он с нами.
— Кто?
— Кот.
— Я знаю.
— Ты не удивляешься?
— Я удивляюсь, — сказал Муромцев медленно. — Про-

сто тихо.
Прошло два часа. Подъезд был тих. Только где-то на пер-

вом этаже капала вода. Где-то на пятом — играла музыка,
глухо, через стену. Дроздов начал клевать носом. Муромцев
не спал — Муромцев умел не спать так же, как умел лежать
на диване: основательно и без выражения.

И тогда скрипнуло.
Тихо. Внизу. Дроздов встрепенулся. Муромцев положил

руку ему на плечо.
Внизу, на площадке третьего этажа, где горела единствен-

ная лампочка, появилась тень. Потом — фигура. Маленькая,
сутулая. В фартуке. С бородой.

Дроздов замер.
— Домовой, — прошептал он.
Муромцев не ответил. Он смотрел внимательно. Очень

внимательно.



 
 
 

Фигура поднялась на несколько ступеней и остановилась.
Постояла. Потом медленно, осторожно достала что-то из
кармана — небольшое, блестящее — и положила на перила.
Потом пошла дальше вверх.

— Он идёт сюда, — прошипел Дроздов.
— Тише, — сказал Муромцев. — Смотри.
Фигура прошла ещё несколько ступеней. И тут Муромцев

тихо, ровно, без всякого выражения сказал:
— Пальто.
Дроздов замер.
— Что?
— У домовых нет пальто, — сказал Муромцев. — А у

него — пальто. Осеннее. Из «Тихогорской».
Фигура на мгновение остановилась. Как будто услышала.

Потом развернулась и быстро пошла вниз.
— Стой! — крикнул Дроздов и бросился за ней.
Он перемахнул через перила, упал на площадку третьего

этажа, вскочил, побежал по лестнице. Но внизу уже хлопну-
ла дверь подъезда. Когда Дроздов выскочил на улицу, там
было пусто. Только фонарь мигал, и в его свете крутились
какие-то мошки.

Дроздов выругался.
— Дроздов, — позвали сверху.
Он вернулся. Муромцев стоял на площадке, где была фи-

гура. Он держал в руке что-то небольшое.
— Монетка, — сказал он. — Он оставил.



 
 
 

— Твою мать.
— Муромцев. — Дроздов посмотрел на него. — Ты сказал

«пальто». Откуда ты знаешь про пальто?
Муромцев пожал плечами.
— Видел.
— Где?
— В окне. Когда мы приехали. На втором этаже кто-то

стоял в пальто.
— И ты молчал?
— Я не молчал. Я ждал.
— Муромцев, ты... — Дроздов не нашёл слова. — Ты зна-

ешь, что ты?
— Знаю, — сказал Муромцев. — Пойдём. Надо Орлову

сказать.
Они вышли из подъезда. И тут Дроздов обернулся.
— Муромцев.
— М.
— Кот.
Муромцев посмотрел туда, где сидел Тимофей. Тимофея

не было.
— Где он?
— Откуда я знаю.
Они пошли к машине. На полпути к ним из темноты вы-

шел Тимофей. В зубах у него был клочок ткани. Серый.
Пальтовый.

Он подошёл к Муромцеву и положил клочок у его ног.



 
 
 

Потом сел и посмотрел на них обоих с видом человека, ко-
торый выполнил свою работу и ждёт, когда остальные нако-
нец сообразят.

— Это... — Дроздов посмотрел на клочок. — Это от паль-
то.

Муромцев наклонился, поднял клочок. Аккуратно, двумя
пальцами. Посмотрел. Потом посмотрел на кота.

— Спасибо, — сказал он.
Тимофей не ответил. Тимофей никогда не отвечал. Но в

этот момент Дроздову показалось, что он всё-таки кивнул.
Ушёл в темноту.

— Муромцев, — сказал Дроздов тихо.
— М.
— Ты видел?
— Что?
— Он кивнул.
Муромцев помолчал.
— Дроздов, — сказал он наконец. — Пойдём.
— Он кивнул!
— Пойдём.
Они пошли к машине. Орлов уже ждал их на улице —

вышел, когда услышал шаги.
— Что? — спросил он.
Муромцев молча протянул клочок ткани.
Орлов взял. Посмотрел. Повертел в руках. Посмотрел на

Муромцева. На Дроздова. На Тимофея, который уже сидел



 
 
 

возле машины и мыл лапу с выражением полного безразли-
чия ко всему происходящему.

— Пальто, — сказал Орлов.
— Пальто, — подтвердил Муромцев.
— Он был в пальто. И в фартуке.
— И с бородой.
— И с бородой.
Орлов вернул клочок Муромцеву. Открыл дверь машины.

Посмотрел на Тихогорск — тёмный, тихий, с редкими огня-
ми в окнах.

— Утром отдадим Кулибину, — сказал он. — Работаем
дальше.

Он сел в машину. Муромцев и Дроздов — следом. Тимо-
фей — тоже, никто не заметил как.

Машина уехала.



 
 
 

 
Глава 4. Поворот

 

Утро начиналось с запаха.
Кулибин сидел за своим столом, склонившись над клоч-

ком ткани, и производил манипуляции, которые со стороны
выглядели как издевательство над здравым смыслом. Рядом
стоял прибор — тот самый, из чайника и трёх гвоздей. При-
бор был красив. Он ничего не делал, но выглядел так вну-
шительно, что Дроздов время от времени подходил и трогал
его, чтобы убедиться, что тот реален.

— Итак, — сказал Кулибин, не поднимая головы. Гово-
рил он всегда так, будто продолжал разговор, начатый кем-



 
 
 

то другим и неизвестно когда. — Ткань. Пальто. Осеннее.
Мужское. Размер сорок восемь — пятьдесят. Производство
— местное. Фабрика «Тихогорская». Номер партии... — он
посмотрел на бирку с изнанки клочка через лупу, — ...две
тысячи четырнадцатый. Ношено. Поношено долго. Края об-
трёпаны. Особенно внизу — потому что хозяин часто заде-
вал их о ступеньки.

Он замолчал. Все ждали. Кулибин умел держать паузу.
Наверное, это было единственное, в чём он походил на Гро-
мобоева.

— И, — продолжил он наконец, — следы валерьянки.
— Валерьянки, — повторил Орлов.
— Да. Много. Не разовая доза. Постоянное ношение.

Ткань пропитана. Либо хозяин — кот, либо... — Кулибин за-
думался, как будто впервые об этом подумал, — ...либо хо-
зяин изображает домового и пьёт валерьянку, чтобы «в ро-
ли» быть правдоподобнее.

Дроздов поднял голову от телефона.
— Почему именно валерьянка?
Кулибин посмотрел на него как на человека, который

спросил что-то очевидное, но всё же имеющее право на су-
ществование.

— Потому что домовые в фольклоре пахнут... — он от-
крыл какую-то папку, лежавшую на столе, полистал, — ...мя-
той. А валерьянкой пахнут коты. Он перепутал.

— Он перепутал, — повторил Орлов.



 
 
 

— Люди всегда путают, — сказал Кулибин. — Домовой
— мята. Кот — валерьянка. Если имитируешь домового по
городским легендам — берёшь валерьянку. Дурак. — Он по-
молчал. — Ну, то есть не дурак. Просто невежественный.

Орлов сел. Достал блокнот. Открыл. Закрыл. Посмотрел
на клочок ткани на столе Кулибина. Потом на прибор. Потом
на Тимофея, который спал на подоконнике.

— Значит, преступник — человек, — сказал он. — Не
знает традиций. Работает на публику.

— Работает на легенду, — поправил Кулибин. — Разные
вещи. Легенда — то, что люди рассказывают. Традиция —
то, что делают на самом деле. Он читал первое, а второе не
знает.

— Это сужает круг, — сказала Синичкина.
— Да, — согласился Орлов. — Сужает. Но пока не на-

столько, чтобы идти к Громобоеву.
Он помолчал.
— Синичкина, Дроздов. Соседи. Ещё раз. Но теперь слу-

шайте не про домового. Слушайте про Курочкина.
— А что про него слушать?
— Всё, — сказал Орлов. — Как жил. С кем. Что делал.

Почему уехал. И — главное — куда.
Подъезд номер восемь на улице Гагарина выглядел днём

по-другому. Не страшнее, не уютнее — просто другим. Пах-
ло не кошками и хлоркой, а супом и стиральным порошком.
В окнах висели занавески, за занавесками шла жизнь.



 
 
 

Синичкина начала с первого этажа. Дроздов — со второ-
го. Они действовали по очереди, и это было правильно, по-
тому что соседи в таких домах говорят правду только по од-
ному.

Бабушка из первой квартиры встретила Синичкину ра-
достно. Поставила чай. Села напротив. И начала рассказы-
вать.

— Толик? Хороший был. Тихий. Не то что другие. — Она
махнула рукой в сторону. — Работал на заводе. Потом завод
закрылся. Он и загрустил. Жена — ну, она уехала. К маме.
Или к кому. А он остался.

— Почему остался?
— А куда ему? — Бабушка пожала плечами. — Дом, при-

вычка, возраст. Кто ж в пятьдесят с лишним куда поедет.
— А как он жил? После того как жена уехала?
Бабушка подумала.
— Странный стал. Всё что-то мастерил. Что-то носил. Ко

мне заходил — просил никому не говорить.
— Что просил?
— Что он уехал. — Бабушка посмотрела Синичкиной в

глаза. — Просил говорить, что он уехал. А сам — тут.
Синичкина записала. Медленно. Стараясь не поднять

взгляд, чтобы бабушка не поняла, насколько это важно.
— А зачем ему это?
— А я знаю? — Бабушка пожала плечами. — Может,

стыдно. Может, от кого прячется. Он вообще странный был



 
 
 

под конец. Всё в пальто ходил. Даже летом. Тёплое пальто,
серое, старое. Говорил — «сквозняки».

Синичкина подняла взгляд.
— В пальто, — повторила она.
— В пальто. И в фартуке. — Бабушка вдруг усмехнулась.

— Фартук у него был, как у медсестры. Белый. Он его в квар-
тире носил. Я думала — может, он это... по хозяйству. А он,
может, того. — Она постучала пальцем по виску.

— Спасибо, — сказала Синичкина. — Вы очень помогли.
Бабушка кивнула и налила ей ещё чаю. Синичкина выпи-

ла. Это была плата за информацию — принять угощение и
не поморщиться. Она справлялась.

Дроздов во второй квартире узнал меньше, но тоже кое-
что.

— Толик нам ремонт делал, — сказала молодая пара, стоя
в коридоре, заставленном коробками. — Долго делал. Года
полтора. Потом сказал — уезжает, больше не могу. Мы оби-
делись. Но заплатили. Он хороший мастер был. Руки золо-
тые.

— А когда он уехал?
— Месяц назад примерно. Мы ещё удивились — он гово-

рил, что доделает, а тут — взял и всё.
— Он не объяснил почему?
— Нет. Сказал: «Обстоятельства». И всё.
— А в каком он виде был?
— В каком виде? — Пара переглянулась. — Обычный. В



 
 
 

пальто. Он всегда в пальто ходил.
— Почему?
— Не знаем. Наверное, привычка.
Дроздов записал.
Студента нашла Синичкина — он как раз выходил из

подъезда с рюкзаком и, увидев её, попытался сделать вид,
что не заметил.

— Здравствуйте, — сказала Синичкина. — На пару ми-
нут.

Студент вздохнул. Обречённо.
— Я уже всё рассказал.
— А теперь по-другому расскажете. С самого начала.
Студент замялся.
— В каком смысле?
— В прямом. Вы сказали, у вас пропала зачётка. Хорошо.

А теперь — зачем вы живёте в квартире Курочкина?
Студент побледнел.
— Я... — начал он. — Я не...
— Вы там живёте, — сказала Синичкина спокойно. — Я

не знаю как, но знаю точно. Вы студент, вы снимаете у ко-
го-то, но на вашем этаже никого нет. А вы — есть. Значит,
живёте в пустой. Значит, кто-то вам разрешил.

Студент сел на ступеньку. Сдался.
— Он попросил, — сказал он тихо. — Толик. Он попро-

сил меня пожить там. Присмотреть. За вещами.
— Он уехал?



 
 
 

— Нет.
— Он не уехал. — Студент посмотрел на неё. — Он в

подвале.
— Где?
— В подвале. Он там оборудовал себе... ну, комнату. Я не

знаю зачем. Он сказал — временно. Он заплатил мне, чтобы
я жил в его квартире и говорил всем, что он уехал. Чтобы
никто не искал.

— Зачем не искал?
Студент пожал плечами.
— Он не объяснял. Он вообще мало объяснял. Но он не

преступник! Он просто... — студент замялся, — ...странный.
— Странный, — повторила Синичкина.
— Да. Тихий такой. Спокойный. Он мне однажды сказал

фразу, я её запомнил. Сказал: «Каждый человек хочет, что-
бы его уважали. Даже если он этого не заслуживает». — Сту-
дент поморщился. — Странно, да?

— Нет, — сказала Синичкина. — Не странно.
Она записала: «Курочкин — подвал. Студент — нанят,

чтобы отводить подозрения. Мотив — ?».
В кабинете отдела собрались все, кроме Кулибина, кото-

рый остался в мастерской. На столе лежали записи — Си-
ничкиной и Дроздова. Тимофей перебрался с подоконника
на стол и сидел прямо на бумагах. Никто его не сгонял. Уже
не сгоняли давно.

Орлов прочитал записи. Долго. Потом отложил.



 
 
 

— Итак, — сказал он. — Курочкин не уехал. Курочкин
живёт в подвале своего же дома. Он попросил студента отыг-
рывать его отсутствие. Он носит пальто. Он подкладывает
монетки. Он ставит тапки.

— Домовой, — сказал Дроздов с восхищением.
— Домовой, — согласился Орлов. — Он играет домового.

Только играет плохо.
— Почему плохо?
— Потому что перепутал валерьянку с мятой. Потому что

носит пальто — домовые не носят пальто. Потому что остав-
ляет монетки — домовые монетки не оставляют. Они их, ес-
ли уж совсем по легенде, берут. Он перевернул ритуал с ног
на голову.

— Может, он просто не знает, — сказал Дроздов.
— Знает, — сказала Синичкина внезапно. Все посмотре-

ли на неё. — Он знает. Он просто хочет, чтобы его уважали.
— Что? — спросил Орлов.
— Он мне передал через студента, — сказала Синичкина.

— Фразу. «Каждый человек хочет, чтобы его уважали. Даже
если он этого не заслуживает». Он это не случайно сказал.
Он это для нас сказал.

— Зачем? — спросил Муромцев.
— Затем, что он не просто вор, — сказала Синичкина.

— Он хочет быть кем-то. Домовым. Хозяином. Уважаемым
жильцом. Он играет в это. Он в это верит.

— И при этом крадёт, — сказал Дроздов.



 
 
 

— И при этом крадёт, — согласилась Синичкина. — По-
тому что не знает, как ещё.

Орлов молчал. Долго. Потом посмотрел на Дроздова.
— Ты говорил про чат домовых.
— Говорил.
— Там можно что-то разместить?
— Можно. — Дроздов пожал плечами. — Анонимно.
— Размести. Объявление. Что-то вроде: «Ищу хорошего

домового. Недорого. Улица Гагарина, дом восемь». Посмот-
рим, кто откликнется.

Дроздов посмотрел на него.
— Орлов. Вы... — он замолчал, подбирая слово, — ...ге-

ний.
— Работай.
Дроздов работал. Через двадцать минут он поднял голову.
— Есть.
— Что?
— Объявление. В разделе «Угол». — Он прочитал вслух:

— «Сдаётся угол, недорого. Ищет хозяина с фантазией. Ти-
хогорск, улица Гагарина, дом восемь, квартира четвёртая».
И телефон.

— Квартира четвёртая, — сказала Синичкина.
— Толик.
— Толик.
Орлов встал.
— Значит, так, — сказал он. — Он не просто играет в до-



 
 
 

мового. Он рекламирует себя как домового. Он хочет, чтобы
его сдали. Он хочет быть нужным. Он создал себе вторую
жизнь — в подвале, в чате, в легенде. А мы его вытащим.

— Наружу, — сказал Муромцев.
— Наружу.
Тимофей на столе открыл глаза. Посмотрел на Орлова.

Долго. Потом закрыл.
Орлов посмотрел на него. Ничего не сказал. Но в блокноте

у него появилась фраза, которую он никому не показал: «Кот
понимает больше, чем говорит. Проверить».

Вечером отдел готовился к задержанию. Кулибин принёс
свой прибор — тот самый, из чайника. Дроздов предложил
взять с собой. Орлов посмотрел на прибор. Потом на Кули-
бина. Потом на прибор ещё раз.

— Возьмите, — сказал он. — На всякий случай.
— Он работает, — сказал Кулибин.
— Я знаю, — сказал Орлов. И подумал про себя, что ес-

ли прибор действительно сработает, он, Орлов, официально
перестанет понимать, как устроен мир.

За час до отъезда Синичкина достала лист, который дал
ей Громобоев. Прочитала. Внимательно. До конца. Там бы-
ло несколько фамилий, дат и пометка на полях, сделанная
знакомым почерком: «Курочкин А.А. — проверить связь с
делом 47-б. Не подтверждено». Она ничего не поняла. Но
запомнила фамилию.

Курочкин.



 
 
 

Она закрыла блокнот.



 
 
 

 
Глава 5. Развязка

 

Подвал дома номер восемь по улице Гагарина был из тех
подвалов, о которых в Тихогорске говорили: «Туда лучше не
спускаться». Не потому, что там водилось что-то страшное.
А потому, что там водилось что-то скучное: трубы, плесень,
старые велосипеды и запах, который не выветривался с вось-
мидесятых.

Отдел спустился вниз в полном составе. Первым шёл Му-
ромцев — просто потому, что он был самым крупным, и ес-
ли бы в подвале кто-то прятался за углом, он бы первым это
заметил. За ним — Орлов. Потом — Синичкина с фонари-



 
 
 

ком. Потом — Дроздов. Последним — Кулибин, с прибором
из чайника, который он держал перед собой, как священник
— крест.

Тимофей шёл сам. Никто не заметил, как он оказался в
подвале. Он просто был.

— Тихо, — сказал Орлов.
Было не тихо. Где-то капала вода. Где-то гудела труба.

Где-то в дальнем углу что-то шуршало — вероятно, мышь.
Но человеческого шума не было. Пока.

— Квартира четвёртая — над нами, — сказала Синички-
на. — Значит, его «комната» должна быть где-то под ней.

— Логично, — сказал Орлов.
— Это не логика, — сказал Кулибин. — Это строительные

нормы. Под каждой квартирой — свой отсек.
— Кулибин, — сказал Орлов.
— Молчу.
Они прошли ещё метров двадцать. Лампочки в подвале

не было — только аварийный свет у входа и фонарик Синич-
киной. Тени прыгали по стенам. Дроздов несколько раз обо-
рачивался, но за спиной никого не было — кроме Кулибина,
который шёл и бормотал что-то про влажность.

И тогда они увидели дверь.
Настоящую дверь. Деревянную, обитую дерматином. С

номером «4», прибитым к штакетине. Штакетина была при-
кручена к двери шурупами. Рядом — коврик. На коврике —
тапки.



 
 
 

— Тапки, — сказал Дроздов.
— Тапки, — подтвердил Муромцев.
— Он их и здесь ставит, — сказала Синичкина.
— Он их везде ставит, — сказал Орлов. — Это его прин-

цип.
Он подошёл к двери. Постучал.
Тишина.
Постучал ещё раз.
За дверью что-то упало. Глухо, как мешок с картошкой.

Потом — тишина. Потом — шаги. Медленные. Осторожные.
Как у человека, который очень не хотел, чтобы его услыша-
ли, но понимал, что уже услышали.

Дверь открылась.
На пороге стоял Толик Курочкин.
Ему было на вид чуть больше пятидесяти. Лысина, обрам-

лённая седыми волосами. Очки на резинке. Фартук — бе-
лый, как у медсестры, — поверх старого свитера. Пальто —
серое, осеннее, с фабрики «Тихогорская» — висело на гвоз-
де за его спиной.

На нём были накладные усы. И — да — накладная борода.
Борода съехала набок.

— О, — сказал Толик. — Милиция.
— Здравствуйте, — сказал он ещё раз, вежливо, как будто

ждал гостей.
— Толик Курочкин? — спросил Орлов.
— Я.



 
 
 

— Вы арестованы.
Толик посмотрел на него. Потом на Синичкину. Потом на

Дроздова. Потом на Кулибина с прибором. Потом на Муром-
цева. Потом на Тимофея, который сидел у его ног и смотрел
на него с выражением, которое Толик не смог расшифровать.

— За что? — спросил он. — Я никого не тронул.
— Хищение чужого имущества, — сказал Орлов.
Толик посмотрел на него честными глазами.
— Так то ж домовому, — сказал он. — Человеку бы не

взял.
Дроздов чуть не поперхнулся.
— Что?
— Ну, — Толик развёл руками, — я думал: если люди ве-

рят, что домовой есть, то они и не заметят пропажи. Спишут
на домового. А я...

— А вы — при чём? — перебила его Синичкина.
Толик посмотрел на неё с обидой.
— А я — при чём? Я — домовой! Я им — своим! Я вещи у

них беру как... как зарплату! Я ж не с улицы! Я ж легальный!
Все посмотрели друг на друга. Муромцев — на Орлова.

Орлов — на Синичкину. Синичкина — на Дроздова. Дроз-
дов — на Кулибина. Кулибин — на Тимофея. Тимофей —
на Толика.

Орлов вздохнул.
— Толик. Вы — человек.
Толик помолчал. Потом сказал тихо:



 
 
 

— Ну да.
— И вы — вор.
— Ну да, — сказал Толик ещё тише.
— Вы это всё... — Дроздов обвёл рукой дверь, коврик,

тапки, фартук, — ...сами?
Толик вдруг выпрямился. В его глазах появилось что-то,

чего там раньше не было. Гордость.
— Сам, — сказал он. — По интернету научился. Как пра-

вильно «домовить». Чтобы не спалиться.
— Не спалиться, — повторил Муромцев.
— Да.
— Вы оставили тапки с монетками у чужой двери.
— Ну, — Толик задумался, — это ритуал.
— Это улика.
Толик помолчал.
— Ну... — сказал он. — Ритуал — тоже улика. Я не по-

думал.
Кулибин, до этого молчавший, вдруг сказал:
— Он не домовой.
Все посмотрели на него.
— Мы знаем, — сказал Орлов.
— И не вор в классическом смысле.
— А кто?
— Самозванец. Системный. Он создал сервис.
— Какой сервис? — спросил Дроздов.
— Себя, — сказал Кулибин. — Он превратил себя в услу-



 
 
 

гу. «Домовой в наличии, недорого». Он думал, что будет вос-
требован.

Толик смотрел на Кулибина с уважением.
— Правильно, — сказал он тихо. — Я думал, что буду

востребован.
Они сидели в комнате Толика. Вернее, это была не комна-

та, а отсек подвала, переоборудованный под жильё. Тут было
чисто — на удивление чисто. Кровать. Стол. Полка с книга-
ми. Электрический чайник. Обогреватель. Коврик на полу.
И — главное — маленькая печка, сложенная из кирпичей.
Кирпичи были аккуратно подогнаны. Толик явно умел рабо-
тать руками.

На столе лежали вещи. Монеты. Ложки. Носки.
— Про носки объясните, — сказал Орлов.
— Носки — для антуража, — сказал Толик. — Чтобы за-

пах был.
— Какой запах?
— Ну. Домовой же. Он должен пахнуть. Вот я и... — он

неловко показал на носки, — ...ну, носками.
— Это гениально, — сказал Дроздов тихо.
— Дроздов, — сказал Орлов.
— Я про глупость. Глупость гениальная.
— Я так и понял.
Орлов сел на табурет. Посмотрел на Толика. Толик стоял

посреди своей комнаты, в фартуке, с накладной бородой на-
бок, и было в нём что-то жалкое и одновременно упрямое.



 
 
 

— Рассказывайте, — сказал Орлов. — С самого начала.
Толик вздохнул. Поправил бороду. Сел на кровать.
— Работал на заводе, — сказал он. — Двадцать лет. За-

вод закрыли. Жена ушла. К маме. Дура. То есть — не дура.
Просто устала. Я не в обиде.

— Дальше.
— Остался я. Один. В квартире. Денег нет. Работы нет.

Возраст. Куда идти? — Он посмотрел на Орлова. — Вы спра-
шиваете — зачем? А я отвечу. Потому что надо было чем-
то жить. Ну, я и придумал.

— Домового, — сказал Орлов.
— Домового, — подтвердил Толик. — Я подумал: в доме

домовой должен быть. Все верят. Все боятся. Все уважают.
Если я буду домовым — меня будут уважать.

— И вы... — Синичкина замялась, — ...стали домовым?
— Ну да. — Толик пожал плечами. — А что? Я не украл

ничего лишнего. Я брал только маленькое. То, что не жалко.
И возвращал почти.

— Возвращали? — спросил Дроздов.
— Возвращал. Монетки. Клал у порога. Как плату. Как бы

— за проживание. Уважение к традициям.
— Толик, — сказал Орлов медленно. — Вы монетки кла-

ли хозяину. А воровали — у хозяина. Вы понимаете, что это
полная бессмыслица?

Толик подумал. Долго. Честно.
— Ну... — сказал он наконец. — Как бы да.



 
 
 

— Тогда зачем?
Толик посмотрел на него.
— Затем, что мне надо было во что-то верить, — сказал

он тихо. — Я верил в эту игру. Если веришь в игру — она
работает. Если не веришь — уже не работает. Я верил.

Синичкина вдруг посмотрела на Орлова. Тот кивнул —
едва заметно. Она поняла.

— Толик, — сказала она. — А зачем вы в чат домовых
написали? Объявление?

Толик замер.
— Вы его прочитали? — спросил он.
— Прочитали.
Толик помолчал.
— Хотел проверить, — сказал он наконец. — Вдруг кто

откликнется. Вдруг... — он посмотрел в сторону, — ...вдруг
я настоящий. Вдруг я — на самом деле домовой. И тогда всё
правильно.

— И откликнулись? — спросила Синичкина.
— Нет, — сказал Толик. — Никто. — Он посмотрел на

неё. — Никто не откликнулся. Только вы.
Орлов встал.
— Ладно, — сказал он. — Собирайтесь.
— Куда? — спросил Толик.
— В отделение.
Толик посмотрел на него. Потом на комнату. На стол. На

полку с книгами. На чайник. На обогреватель. На свою ма-



 
 
 

ленькую жизнь, которую он построил в подвале, потому что
наверху было слишком пусто.

— А это... — он показал на комнату, — ...это можно оста-
вить?

— Что?
— Ну. Комнату.
— Толик, — сказал Орлов. — Вы пойдёте под суд.
— Я понимаю, — сказал Толик. — Я просто спросил.
Он снял фартук. Аккуратно сложил. Положил на кровать.

Потом снял бороду. Потом усы. Положил рядом.
Он взял пальто с гвоздя. Надел. Застегнул. Он делал это

медленно, как будто прощался. Муромцев уже стоял у две-
ри, готовый его задержать, если понадобится. Но Толик не
собирался бежать. Он уже бежал всю жизнь — от тоски, от
безработицы, от пустой квартиры. И теперь устал.

— Пойдёмте, — сказал он.
Они вышли из подвала. Толик шёл медленно, оглядывал-

ся. Подъём был для него не просто лестницей. Это было воз-
вращение.

Громобоев вошёл в кабинет отдела ровно в тот момент,
когда Синичкина дописывала рапорт. Он был в форме, ко-
торая опять сидела плохо. Он был хмур. Он был — непри-
вычно для себя — тих.

Толик сидел на стуле у стены. Уже без фартука, без боро-
ды, без усов. Просто человек в пальто. Он выглядел меньше,
чем в подвале. И старше.



 
 
 

Громобоев посмотрел на него. Долго. Потом сел за стол
Орлова — просто сел, не спрашивая, — и откинулся.

— Домовой, значит, — сказал он.
Толик встал.
— Виноват, товарищ полковник.
— Борода где?
— Изъяли.
— Жалко, — сказал Громобоев. — Хорошая борода была.

Я на фотографии видел. Профессиональная.
— Вы её где брали?
— В интернете, — сказал Толик. — На сайте «Театраль-

ный реквизит».
— А-а. — Громобоев кивнул. — Хороший сайт. Уважаю

людей, которые готовятся.
Он замолчал. Посмотрел на Орлова.
— Дело закрыто?
— Закрыто, товарищ полковник.
— Отчёт на стол.
— Есть.
Громобоев встал. Оглядел кабинет. Все сидели на своих

местах. Кулибин паял. Дроздов листал телефон. Муромцев
лежал на диване. Синичкина писала. Тимофей спал на папке
с делом.

— Хорошо сработали, — сказал Громобоев. — Особенно
кот.

Все посмотрели на Тимофея. Тимофей спал. Он не отре-



 
 
 

агировал.
— Я не шучу, — сказал Громобоев. — Кот — молодец.
— Мы тоже, — сказал Муромцев медленно.
— Вы — тоже, — согласился Громобоев. — Но кот —

молодец.
Он развернулся и вышел. Дверь хлопнула. Лепнина на по-

толке вздрогнула и уронила небольшую, но выразительную
крошку прямо на макушку Толику. Толик не заметил. Он
смотрел в пол.

В кабинете было тихо. Потом Орлов поднялся.
— Курочкин, — сказал он. — Пойдёмте.
Толик встал. Они вышли. Дверь за ними закрылась.
В кабинете остались четверо и кот. Дроздов убрал теле-

фон. Синичкина отложила ручку. Кулибин отложил паяль-
ник. Муромцев сел на диване — уже не лежал, а сидел. Все
смотрели куда-то в разные стороны. Никто не начинал раз-
говор.

Потом Дроздов сказал:
— Жалко его.
— Дроздов, — сказала Синичкина.
— Что?
— Я тоже так думаю.
— Мы не должны так думать, — сказал Кулибин. — Мы

— следователи. Он — преступник.
— Он украл носки, — сказала Синичкина. — И ложки.

Которые и так лежали в открытом серванте.



 
 
 

— Он украл, — сказал Кулибин. — Это факт.
— Это факт, — согласилась Синичкина. — Просто факт

бывает разный.
Муромцев, который до этого молчал, вдруг сказал:
— Он не хотел быть вором. Он хотел быть нужным.
Все посмотрели на него.
— Он придумал себе роль, — продолжил Муромцев мед-

ленно, глядя в стену. — И играл её, потому что другой роли
у него не было. Так бывает. Люди придумывают себе роли.
Кто-то — домовой. Кто-то — следователь.

— Ты сейчас про нас? — спросил Дроздов.
— Я про всех, — сказал Муромцев.
Он лёг обратно на диван. Разговор закончился. Каждый

вернулся к своему делу. Кулибин — к паяльнику. Дроздов
— к телефону. Синичкина — к рапорту. Муромцев — к по-
толку.

Тимофей открыл глаза. Посмотрел на всех по очереди.
Потом встал, спрыгнул с папки, подошёл к двери и сел. Как
всегда — у выхода. Как будто ждал, что кто-то войдёт. Или
выйдет.

Вошёл Орлов. Один. Без Толика.
— Отправил? — спросила Синичкина.
— Отправил, — сказал Орлов. — Сознался. Дело закры-

то.
Он сел за свой стол. Посмотрел на лежащий перед ним

рапорт. Потом на Синичкину.



 
 
 

— Синичкина.
— Да?
— Как вы догадались? Про то, что он «извиняется»?
Синичкина задумалась.
— Не знаю, — сказала она честно. — Просто почувство-

вала. Он вёл себя так, как будто... — она поискала слово,
— ...как будто не хотел мешать. Как будто извинялся за то,
что вообще есть.

— Как будто боялся, что настоящий домовой придёт, —
сказал Орлов.

— Да.
— А если бы пришёл? — спросил Дроздов. — Настоя-

щий? Что было бы?
Все переглянулись.
— Не знаю, — сказал Орлов. — И, честно говоря, наде-

юсь, что не узнаю.
— Ладно, — сказал он. — Работаем дальше.
Все вернулись к своим делам. Тимофей у двери зевнул и

улёгся, положив голову на лапы. Тихогорск за окном медлен-
но погружался в вечер. Где-то далеко гудели машины. Где-
то в подъезде дома номер восемь по улице Гагарина, в осво-
бождённой квартире, стояла тишина.
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Орлов вошёл в кабинет Громобоева и положил отчёт на
стол. Громобоев взял его, полистал, но читать не стал. Он
вообще редко читал отчёты — он их взвешивал. И этот был
весомый.

— Хорошо, — сказал Громобоев. — Очень хорошо. Си-
ничкину — в приказ.

— На повышение?
— Не на повышение. В приказ о премировании. Она у нас

девушка талантливая.
— Товарищ полковник.



 
 
 

— Что?
— Тапки.
Громобоев поднял бровь.
— Что тапки?
— Он их ставил у порога, — сказал Орлов. — Аккуратно.

Ровно. Как будто боялся.
— Чего боялся?
— Что настоящий домовой придёт.
Громобоев смотрел на него. Долго. В его глазах было что-

то, чего Орлов раньше не видел. Что-то, что было похоже на
уважение — или на усталость — или на то и другое одновре-
менно.

— Может, и боялся, — сказал он. — Может, и правильно
боялся.

— Свободен.
Орлов вышел. Дверь закрылась. Громобоев посидел ещё

немного. Потом встал. Подошёл к сейфу. Открыл. Достал
особую папку. Она была толстая. Он открыл её, полистал.
Нашёл нужный лист. Взял ручку. Внизу, под фамилиями,
под датами, под пометкой «Не подтверждено», он дописал
одну строчку:

«Курочкин А.А. — не то. Играл. Ищет место. Возможно
— был где-то раньше. Не подтверждено».

Он вложил лист обратно. Закрыл папку. Убрал в сейф.
Закрыл сейф.

За дверью сидел кот Тимофей. Громобоев не видел его —



 
 
 

так ему казалось. Но Тимофей сидел именно там, у самой
двери, и смотрел на неё так, будто знал, что за ней происхо-
дит.

Когда Гр
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