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Аннотация
Психологическая драма о близости, доверии и жизни, которая

однажды начинает складываться не так, как ты представляла.
Лена семь лет живёт с человеком, которого, кажется, знает до

мелочей. У них сын, общий быт, свои привычки, шутки и планы
на будущее.

Но постепенно в самых обычных разговорах появляется что-
то, чего раньше между ними не было. Некоторые темы всё
чаще откладываются. На простые вопросы становится сложнее
получить простой ответ. И каждой отдельной мелочи всё ещё
можно найти совершенно разумное объяснение.

Пока однажды Лене не приходится задуматься: можно ли по-
прежнему быть уверенной в общей жизни, если другой человек
уже представляет её иначе?

И тогда под вопросом оказывается не только то, что будет
дальше. Приходится заново смотреть и на то, что уже было.

«Переезд» — камерная психологическая драма о том, как
трудно пережить конец будущего, в котором ты уже успела пожить
мысленно.
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Юлия Воробьева
Переезд

 
Глава 1. Балкон

 
Квартира стоила восемьдесят семь тысяч.
Лена посмотрела фотографии ещё раз, будто от этого цена

могла измениться.
— Дорого.
— Да, — сказал Антон.
Он сидел рядом на кровати и листал объявления на своём

телефоне.
— Можно найти дешевле.
— Здесь балкон.
— Я вижу.
На фотографиях балкон был узкий, с зелёной плиткой и

видом на соседний дом. Ничего особенного. Но Лена уже
представляла маленький стол, две чашки кофе и летнее утро,
когда не нужно никуда спешить.

Она сохранила объявление.
О переезде они начали говорить ещё летом. Сначала без

сроков: когда-нибудь было бы хорошо уехать в город поболь-
ше. Потом Антон сам предложил посмотреть цены на квар-
тиры. Следом появились вакансии, районы, школы, расстоя-



 
 
 

ния до метро. К ноябрю «когда-нибудь» превратилось в ап-
рель.

Почему именно апрель, никто уже не помнил. Кажется,
потому что Миша закончит третью четверть, а погода станет
нормальнее.

Лена завела в телефоне заметку «Переезд».
Школа.
Перевозчики.
Медицинские карты.
Разобрать шкаф.
Коробки.
В самом низу она зачем-то написала: «балкон».
Антон однажды увидел список.
— Балкон обязательный пункт?
— Да.
— То есть без него не едем?
— Придётся остаться здесь навсегда.
Он усмехнулся и больше ничего не сказал.
Через пару дней прислал ей ссылку на квартиру.
Тебе. С балконом.
Лена открыла прямо на работе.
Балкон был крошечный, зато настоящий.
Вечером она показала квартиру Мише.
— А у меня там своя комната будет?
— Если найдём трёшку — будет.
— А если двушку?



 
 
 

— Тогда будем думать.
— Я хочу синюю стену.
— Записала.
— И стол большой.
— Ещё что-нибудь?
Миша подумал.
— Кота.
— Нет.
— Почему?
— Потому что переезд — это не исполнение всех желаний

сразу.
Антон, проходя мимо, сказал:
— Кота можно потом.
— Спасибо, — сказала Лена. — Очень помог.
По вечерам они часто лежали рядом и каждый смотрел

что-то своё. Иногда Лена совала холодные ноги под Антона.
— Опять ледяные.
— Грей.
— Я для этого с тобой семь лет живу?
— В основном.
Он ворчал, но ноги всё равно грел.
За семь лет они успели выучить друг друга в мелочах. Ан-

тон знал, что Лена не любит сладкий кофе и изюм, терпеть
не может открытые дверцы шкафов и всегда ищет телефон,
который лежит рядом. Лена знала, что он оставляет пасту без
крышки, складывает носки парами только первые два дня



 
 
 

после покупки и никогда не признаётся, что заблудился, по-
ка навигатор не начинает строить третий новый маршрут.

Это знание казалось надёжнее больших слов.
Утром Миша не мог найти второй носок.
— Мам!
— Я его не носила.
— Он вчера был!
— Значит, сегодня решил начать самостоятельную жизнь.
Антон нашёл носок под диваном, поставил чайник и сде-

лал Лене кофе в её любимой белой кружке с синей полосой.
Она села за стол.
— Напиши тому риелтору.
— Какому?
— С квартирой за восемьдесят семь.
— Лен, мы туда не завтра едем.
— Я знаю. Просто спроси, что там по коммуналке.
— Хорошо.
В конце ноября привезли коробки.
Двадцать штук, плоские, перевязанные пластиковой лен-

той.
Антон посмотрел на них в прихожей.
— Ты серьёзно?
— Они дешевле были упаковкой.
— До апреля четыре месяца.
— Зато потом не будем бегать.
Они раскрыли одну, чтобы понять размер. Миша тут же



 
 
 

залез внутрь и сказал, что поедет так.
Лена сложила коробку обратно и убрала всю пачку под

кровать.
До апреля было ещё далеко, но коробки почему-то сдела-

ли переезд настоящим.
Лена уже представляла их собранными: книги, посуда,

одежда, Мишины вещи. Представляла новую кухню, другой
двор, дорогу до школы, незнакомый магазин возле дома.

Она ещё не знала, какая у них будет квартира.
Только почему-то была уверена, что там будет балкон.



 
 
 

 
Глава 2. Поездка

 
В начале декабря Антону позвонили по поводу работы.
Он вышел из комнаты, разговаривал минут десять, потом

вернулся и первым делом спросил:
— Ты не знаешь, где мой диплом?
Лена подняла глаза от ноутбука.
— В папке с документами. А что?
— На собеседование позвали.
— Куда?
Он назвал компанию.
Лена её знала. Они уже видели эту вакансию, когда смот-

рели работу в новом городе, но Антон тогда сказал, что тре-
бования слишком высокие.

— Когда?
— В пятницу.
— Онлайн?
— Нет. Просят приехать.
Лена сразу открыла календарь.
— Ты успеешь одним днём?
— Думаю, да.
Вакансию они вечером нашли снова. Зарплата была при-

мерно на треть выше нынешней.
— Нормально, — сказала Лена.
— Сначала пусть возьмут.



 
 
 

— Я уже мысленно потратила разницу.
Антон усмехнулся.
До пятницы Лена успела изучить район, где находился

офис, посмотреть школы неподалёку и выяснить, сколько
ехать оттуда до центра.

— Ты на собеседование едешь или я? — спросил Антон,
когда она в очередной раз показала ему карту.

— Ты. Но жить там потом всем.
Утром он уехал первым поездом.
Лена написала ему около десяти:
Доехал?
Да.
Через несколько минут пришла фотография улицы.
Обычный широкий проспект, серый декабрь, машины,

остановка.
Город как город, написал Антон.
Лена увеличила фотографию.
Почему-то хотелось рассмотреть всё.
— Сфотографируй ещё, — написала она.
— Что именно?
— Не знаю. Город.
В течение дня Антон прислал ещё три снимка: здание

офиса, школу через дорогу и двор какого-то жилого дома.
Лена сохранила школу.
Пока он был на собеседовании, она снова открыла квар-

тиры.



 
 
 

Смотрела уже не весь город, а районы поближе к его воз-
можной работе.

Вечером Антон позвонил с вокзала.
— Ну?
— Нормально вроде.
— Это очень информативно.
— Сказали, будет второй этап.
— Зарплата та, что в вакансии?
— Примерно.
Он помолчал.
— Только есть один момент.
— Какой?
— Если возьмут, им человек нужен раньше.
— Насколько раньше?
— Январь. Максимум февраль.
Лена замолчала.
До апреля оставалось ещё несколько месяцев.
— Ну и что? — сказала она. — Будем думать.
— Мишу посреди четверти дёргать не хочется.
— Не хочется.
— И квартиру здесь сразу бросать тоже.
— Я знаю.
Несколько минут обсуждали варианты, пока Антону не

объявили посадку.
— Давай сначала второй этап пройдёшь, — сказала Лена.

— А то мы уже тебя туда переселили, а тебя ещё не взяли.



 
 
 

— Вот именно.
Второе собеседование было через неделю, уже по видео.
Антон закрылся в спальне почти на час. Лена с Мишей

старались не шуметь.
Когда вышел, Лена сразу посмотрела на него.
— Не знаю, — сказал он раньше, чем она успела спросить.

— Вроде нормально.
Ответ обещали через несколько дней.
Эти несколько дней Лена продолжала смотреть квартиры.
Не потому, что уже была уверена в работе Антона.
Просто теперь город перестал быть абстрактным.
У него появилась улица.
Офис.
Школа через дорогу.
Двор, который Антон сфотографировал на ходу.
Антон сообщал факты.
Лена превращала их в планы.



 
 
 

 
Глава 3. Раньше апреля

 
Предложение пришло во вторник.
Антон переслал Лене письмо без комментария.
Она открыла вложение прямо с телефона.
Зарплата была даже немного выше, чем они ожидали.
Дата выхода — пятнадцатое января.
Лена сразу позвонила.
— Ну всё.
— Что всё?
— Тебя взяли.
— Я вижу.
— Ты какой-то счастливый ужасно.
— Я на работе, Лен.
Вечером они сидели на кухне и считали.
Если всем уехать в январе, придётся среди года пере-

водить Мишу, быстро искать нормальную квартиру и за
несколько недель собрать весь дом.

Если Антон откажется, неизвестно, когда попадётся сле-
дующая такая работа.

Решение в итоге показалось очевидным.
Антон едет первым.
Лена с Мишей заканчивают третью четверть и переезжают

в апреле.
— Два с половиной месяца, — сказала Лена. — Не конец



 
 
 

света.
— Да.
— Будешь приезжать.
— Конечно.
— Мы тоже приедем.
— Посмотрим, когда устроюсь.
На следующий день Лена нашла маленькую студию неда-

леко от его работы.
— Вот. Временно нормально.
Антон посмотрел фотографии.
— Маленькая.
— Тебе одному зачем большая?
— Логично.
Она сама написала хозяину. Объяснила, что жильё нужно

на несколько месяцев, пока семья не переедет и они не най-
дут квартиру побольше.

Хозяин сказал, что обсудят.
К Новому году всё было решено.
Миша сначала обрадовался, что папа будет жить в другом

городе.
Ему казалось, это похоже на командировку.
Потом понял, что Антон уедет надолго.
— А на выходные будешь домой приезжать?
— Буду.
— Каждые?
— Не знаю насчёт каждых. Но буду.



 
 
 

— А потом мы к тебе?
— Потом вы ко мне.
Этого Мише хватило.
Лене тоже.
После праздников начали собирать Антону вещи.
Не переезд.
Именно вещи на первое время.
Пара рубашек, джинсы, документы, ноутбук, зарядки, ле-

карства.
Лена достала из шкафа старый серый свитер.
— Этот бери.
— Зачем?
— Там холодно.
— Здесь тоже.
— Бери.
Антон взял.
Она складывала его одежду в чемодан и неожиданно по-

чувствовала себя глупо грустной.
Два с половиной месяца.
Он не уезжает навсегда.
Не на другой конец страны.
Триста километров.
Но квартира уже заранее казалась пустее.
Последний вечер они провели совершенно обычно.
Миша делал уроки.
Антон проверял что-то в телефоне.



 
 
 

Лена работала.
Позже легли спать.
Она снова засунула холодные ноги под него.
— Последний раз пользуйся, — сказал Антон.
— В апреле продолжу.
Утром Миша всё-таки заплакал.
Не сразу.
Держался, пока Антон одевался, потом вдруг обнял его

возле двери и уткнулся лицом в куртку.
— Эй, — сказал Антон. — Ну ты чего?
— Ничего.
— Я приеду.
— Когда?
— Скоро.
На вокзал Лена поехала с ним одна.
По дороге говорили о бытовом.
Где купить постельное бельё.
Нужно ли брать с собой полотенца.
Когда подключат интернет.
У поезда Антон поставил чемодан на землю.
— Всё?
— Вроде.
Лене на секунду захотелось сказать: не езжай.
Не потому что было плохое предчувствие.
Просто не хотелось отпускать.
Она не сказала.



 
 
 

Глупо было отказываться от хорошей работы из-за двух с
половиной месяцев.

Антон обнял её.
— Напишу, как доеду.
— Хорошо.
Лена смотрела, как он садится в вагон.
Потом вернулась домой и открыла заметку «Переезд».
Добавила два пункта:
приехать к Антону на выходные
апрель — не позже
До апреля оставалось меньше трёх месяцев.
Лена уже представляла, как в следующий раз они будут

ехать по этому маршруту втроём.
Только не провожать Антона.
Домой.



 
 
 

 
Глава 4. Квартира

 
Первые дни Антон звонил часто.
Рассказывал, где нашёл нормальную столовую, как долго

идёт до работы, что в квартире плохо закрывается окно и что
в магазине возле дома почему-то нет привычного хлеба.

Лена слушала всё это с интересом, будто он заранее осва-
ивал город для них обоих.

Миша каждый вечер спрашивал:
— Папа звонить будет?
Обычно звонил.
Через неделю Лена сказала:
— Может, мы к тебе приедем на выходные?
Антон не отказал.
Просто ответил:
— Куда вы тут? Тут двадцать семь метров.
— Два дня переживём.
— Давайте я лучше к вам. Мне, возможно, в субботу на

работу надо будет, пока непонятно.
В итоге он приехал сам.
Миша весь день ходил за ним по квартире. Антон починил

расшатавшуюся ручку на кухонном шкафу, сходил за про-
дуктами, вечером они заказали пиццу.

Лена поймала себя на том, что за эту неделю успела со-
скучиться сильнее, чем ожидала.



 
 
 

Перед сном достала телефон.
— Я школы посмотрела.
Антон лежал рядом.
— Уже?
— А когда?
Она показала несколько вариантов.
Потом квартиры.
— Вот эта хорошая. До твоей работы двадцать минут.
— Лен, давай потом.
— Почему?
— Я сейчас вообще ничего не соображаю. Там первая

неделя адская.
Лена убрала телефон.
— Ладно.
Через несколько дней отправила ему ещё две ссылки.
Он поставил реакции, но ничего не написал.
Потом ещё одну.
Ответил вечером:
Нормальная.
Лена начала злиться.
Когда Антон приехал в следующий раз, сказала:
— Такое ощущение, что переезжаю только я.
— В смысле?
— В прямом. Я смотрю квартиры, школы, перевозчиков.

Ты вообще ничего не смотришь.
— Я сейчас вообще-то как раз там работаю, чтобы мы пе-



 
 
 

реехали.
Это было справедливо.
Лена замолчала.
— Я просто устаю, — добавил Антон. — Реально. Я при-

хожу и ничего не хочу.
— Хорошо.
Она решила не давить.
В феврале для школы понадобился адрес.
Лена попросила Антона прислать договор аренды его сту-

дии: хотела понять, смогут ли они хотя бы временно исполь-
зовать этот адрес при подаче документов.

Он сначала забыл.
Потом ещё раз забыл.
На третий день прислал.
Лена открыла файл вечером.
Договор был до декабря.
Она перечитала дату.
Почти год.
Сразу позвонила.
— Ты на год квартиру снял?
— Да.
— Зачем?
— Хозяин на два месяца не хотел.
— Мы же в апреле переезжаем.
— И что? Там расторжение за тридцать дней.
Лена пролистала договор.



 
 
 

— Здесь только ты указан.
— А кто ещё должен быть указан? Я там живу.
— Ну да.
Она сама услышала, что вопрос был странный.
Весной они всё равно будут искать другое жильё.
Студия маленькая.
Конечно, в договоре только Антон.
Следующие выходные он не приехал.
Сказал, что устал и не хочет проводить шесть часов в до-

роге ради одного дня.
Миша обиделся.
— Он же обещал.
— Не обещал именно эти выходные.
— Всё равно.
Лена тоже расстроилась, но защищала Антона автомати-

чески.
Новая работа.
Дорога.
Он один.
В феврале она начала разбирать шкафы.
Выбросила старую одежду, отдельно сложила книги, ко-

торые точно не будут читать до переезда.
Фотографию отправила Антону.
Начала.
Он ответил:
Рано ещё :)



 
 
 

Она посмотрела на сообщение.
Два месяца.
Антон ничего не ответил.
В тот вечер они созвонились около десяти.
Говорили о Мишиной школе, о деньгах, о том, что у Ан-

тона сломался чайник.
Перед тем как закончить разговор, Лена вдруг спросила:
— Мы в апреле-то точно едем?
На той стороне стало тихо.
Совсем ненадолго.
— Конечно.
— Просто ты вообще этим не занимаешься.
— Лен, я правда очень устал.
— Я понимаю.
— Не ищи там, где ничего нет.
Она даже не поняла, что именно он имеет в виду.
— Ладно.
После разговора Лена открыла сайт с квартирами.
Посмотрела первую страницу.
Потом закрыла.
Впервые с ноября ей не захотелось смотреть дальше.



 
 
 

 
Глава 5. Переезд

 
На восьмое марта Антон приехал с цветами.
Лене привёз тюльпаны и пирожное из той самой пекарни

возле своей работы. Мише — новую игру.
Через полчаса квартира снова выглядела так, будто Антон

никуда не уезжал.
Его куртка висела в прихожей.
На кухне стояла его чашка.
Миша что-то показывал ему в телефоне.
Лена готовила ужин и впервые за несколько недель чув-

ствовала себя спокойно.
Днём зашла её мама.
Села на кухне, выпила чай и спросила:
— Ну что, квартиру нашли?
— Пока смотрим, — сказала Лена.
— А школу?
— Несколько вариантов есть.
Мама посмотрела на Антона.
— А тебе что нравится?
Он пожал плечами.
— Я там пока только работу и дом вижу.
— Так Лена одна всё смотрит?
— Мам, — сказала Лена.
— А что я?



 
 
 

Антон ничего не ответил.
Вечером Миша уснул рядом с ним на диване.
Антон осторожно вытащил из-под него руку и накрыл

пледом.
Лена смотрела из кухни.
Потом они вдвоём пили чай.
— Скучал? — спросила она.
— Конечно.
— По мне или по Мише?
— По вам.
Лена улыбнулась.
В ту ночь она впервые за два месяца нормально спала.
В воскресенье Антон собирался уезжать после обеда.
Лена стояла возле двери, пока он завязывал шнурки.
— Так что с апрелем?
Он выпрямился.
— Посмотрим ближе.
— В смысле?
— У меня испытательный ещё не закончился. Давай хотя

бы до конца марта.
— Антон, у нас школа.
— Я знаю.
— Если переезжать, надо уже квартиру искать нормально.
— Лен, две недели ничего не решат.
Ей не понравился ответ.
Но Миша стоял рядом, поэтому продолжать она не стала.



 
 
 

После его отъезда у Лены сломался ноутбук.
Не включился утром в понедельник.
Она попробовала зарядку, перезагрузку, потом написала

знакомому мастеру.
Тот обещал посмотреть только вечером.
Работать было нужно сейчас.
В шкафу лежал старый ноутбук Антона.
Он давно им не пользовался.
Лена позвонила.
— Можно твой старый взять?
— Конечно. Пароль тот же.
Ноутбук включился медленно.
Браузер тоже.
На одной из вкладок была открыта почта.
Лена собиралась закрыть.
Потом увидела тему письма:
Переезд. Документы для компенсации.
Она открыла.
Переписка была январская.
Специалист из компании просил Антона заполнить дан-

ные для оформления переезда.
Один из вопросов:
Состав переезжающей семьи.
Ответ Антона:
Только я. Семья остаётся в прежнем городе.
Лена перечитала.



 
 
 

Потом ещё раз.
Ниже был прикреплён файл.
Она открыла.
Форма от десятого января.
Планируется переезд супруга/партнёра: нет.
Планируется переезд детей: нет.
Внизу:
Переезд индивидуальный, на постоянной основе.
Лена сидела перед экраном.
Сначала решила, что неправильно поняла формулировку.
Постоянная работа.
Постоянный переезд именно сотрудника.
Семья ведь едет позже.
Наверное, форма спрашивает, кто переезжает сейчас.
Она нашла дату.
Десятое января.
В тот день они ещё собирали ему чемодан.
Лена открыла переписку с Антоном на телефоне.
Десятое января.
Не забудь белые рубашки.
Помню.
Миша спрашивает, когда будем к тебе приезжать.
Пусть потерпит немного.
Следующий день.
Она отправляла ему квартиру.
Он ответил:



 
 
 

Норм. Только балкона опять нет :)
Лена положила телефон рядом.
В этот момент Антон позвонил сам.
— Ну что, работает старичок?
— Работает.
— Там тормозит браузер немного.
— Нормально.
Она смотрела на открытую форму.
Можно было спросить прямо сейчас.
Почему ты написал, что мы не переезжаем?
Лена не спросила.
— Мишу из школы забрала? — спросил Антон.
— Да.
— Как контрольная?
— Четыре.
— Нормально.
Они ещё немного поговорили.
После звонка Лена снова открыла форму.
Она боялась уже не того, что Антон соврал.
Боялась спросить и услышать, что ничего не поняла

неправильно.
Последние два месяца она всё время пыталась выяснить

одно и то же, только задавала вопрос по-разному.
Про апрель.
Про квартиру.
Про школу.



 
 
 

Про выходные.
Теперь вопрос наконец стал совсем простым.
Ты всё ещё живёшь ту же жизнь, что и я?



 
 
 

 
Глава 6. Апрель

 
Утром форма всё ещё стояла перед глазами.
Лена собирала Мишу в школу, искала его сменку, дела-

ла бутерброды и всё время возвращалась мыслями к одной
строчке.

Семья остаётся в прежнем городе.
Антон написал первым:
Доброе. Как вы?
Лена ответила:
Нормально. Миша опять проспал.
Стабильность :)
Она смотрела на обычную переписку и почти убеждала

себя, что вчера всё поняла неправильно.
Компания могла иметь в виду только его текущий переезд.
«На постоянной основе» — значит работа постоянная.
«Семья не переезжает» — сейчас не переезжает.
Наверняка стандартная форма.
Вечером Лена всё-таки спросила.
Не про документ.
— Ты точно хочешь, чтобы мы переехали?
Антон помолчал.
— Я же говорил, да.
— Про апрель. Он остаётся?
— Лен, да. Просто давай ближе к концу марта окончатель-



 
 
 

но решим.
— Почему не сейчас?
— Потому что у меня голова работой забита. Я вообще

ничего сейчас не успеваю.
Лена согласилась.
Потому что очень хотела согласиться.
Через несколько дней встретилась с Олей.
Та спросила:
— Ну что, скоро переезд?
— Вроде да.
— Вроде?
— Антон пока на испытательном. Решим к концу месяца.
Про письмо Лена не рассказала.
Даже самой себе это казалось странным.
Если там нет ничего страшного, почему она скрывает?
Но расскажешь — придётся услышать чужое мнение.
А она пока не хотела.
В середине марта Лена заметила, что Антон в этом месяце

ничего не перевёл на переезд.
Они несколько месяцев откладывали отдельно.
— Ты забыл?
— Нет. У меня тут расходов много было.
— Каких?
— Квартира, бытовое. Потом положу.
— Нам меньше чем через месяц переезжать.
— Разберёмся.



 
 
 

Это слово ей тоже не понравилось.
В выходные Лена собрала первую настоящую коробку.
Книги.
Сверху написала маркером:
КНИГИ.
Миша пришёл посмотреть.
— Уже начинаем?
— А что тянуть?
— А у меня точно своя комната будет?
— Постараемся.
— Папа квартиры смотрел?
Лена не знала.
— Наверное.
Антон приехал через неделю.
Увидел коробку возле стены.
— Ты уже пакуешь?
— До переезда три недели.
Он посмотрел на неё так, будто впервые это посчитал.
— Ну да.
Лена ждала, что вечером они наконец сядут.
Откроют квартиры.
Выберут школу.
Позвонят перевозчикам.
Но сначала Миша попросил поиграть.
Потом заказали ужин.
Потом Антону позвонили с работы.



 
 
 

На следующий день он уехал раньше, чем планировал.
Лена ничего не сказала.
В понедельник снова работала с его старого ноутбука.
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