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Аннотация
«В Сибирь по своей воле» – автобиографическая книга

журналиста, приехавшего из небольшого города на Дону в
Тюмень, за женщиной, с которой он познакомился однажды во
время паломнической поездки по Крыму.

Став обозревателем старейшей областной газеты «Тюменская
правда», автор знакомится и знакомит читателя с городом и
регионом: посещает музей Григория Распутина в Покровском,
где хозяйка Марина Смирнова развенчивает мифы о
старце, берёт интервью у 105-летней ветеранки Александры
Чебаненко – старейшего участника Великой Отечественной
войны, исследует тобольский Тюремный замок, отправляется в
Далматовский монастырь, встречается с классиком сибирской
прозы Анатолием Омельчуком, краеведом Павлом Ситниковым,
легендой тюменской журналистики Рафаэлем Гольдбергом

Личный сюжет – становление в новом городе – служит
стержнем, на который «нанизываются» исторические экскурсы,
культурологические наблюдения и живые портреты людей.
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Пролог в Крыму
 

На общем собрании сотрудников алуштинского пансио-
ната с неудобопроизносимым названием УКООПСПИЛКА,
где я этим летом подвизался администратором корпуса, ди-
ректор сообщила, что, поскольку в пансионате остановилась
паломническая группа, у всех нас есть возможность поез-
дить с богомольцами по крымским «святым местам». При-
чём бесплатно – на этот счёт имеется договорённость.

Всякого рода паломнических поездок у меня за плечами
было уже около десятка. Они являлись для меня, во-первых,
одной из форм моего сотрудничества с настоятелем нашего
калачёвского кафедрального собора отцом Димитрием в ин-
формационно-миссионерской сфере, а во-вторых, возмож-
ностью бюджетно путешествовать. Отец Димитрий догова-
ривался с паломническими службами о финансовых льготах,
а я, в свою очередь, писал и публиковал в газетах репорта-
жи об этих поездках. Так что предложение директора Уко-



 
 
 

опспилки пополнить свою коллекцию «святых мест» крым-
скими монастырями и храмами было весьма кстати.

День спустя, сидя на очередном дежурстве в фойе своего
корпуса, я набрал номер паломничьего предводителя и по-
интересовался, смогу ли поехать с завтрашней группой в Ин-
керман и Севастополь.

– Да, подходите завтра к отправлению автобуса, найдём
вам место, – ответил предводитель.

Мой корпус был самым фешенебельным в пансионате, и
оттого немноголюдным и тихим, так что выспался я хорошо
(ну, насколько хорошо вообще можно выспаться на расклад-
ном диванчике в фойе). Так что утром был вполне бодр и
готов к странствию.

Сдав смену, я вернулся в корпус для персонала, быстро
умылся, переоделся и даже успел перед отъездом заскочить
в столовую на завтрак.

На асфальтовой площадке у пансионатских ворот уже сто-
ял микроавтобус, в котором дожидались отъезда паломницы
в длинных юбках и платках. Я спросил у стоявшей рядом с
автобусом молодой женщины, остались ли свободные места.

– Да должны быть, – ответила она.
Женщина имела типаж, который всегда меня привлекал

– красивая, фигуристая, немного по-восточному волоокая…
Я подумал, что неплохо было бы познакомиться с ней во вре-
мя поездки.

В автобусе оказалось в аккурат одно-единственное сво-



 
 
 

бодное место. Одиночное, у окна, как я и люблю, так что мне
повезло вдвойне.

В назначенное время наш ковчег тронулся с места, ми-
новал ворота пансионата, и за стеклом поплыли алуштин-
ские пейзажи. Вырвавшись за пределы города, водитель рез-
ко поддал газу, а я, как всегда в начале подобных поездок,
почувствовал азарт познавателя новых, ещё неизведанных
мест.

Первая наша остановка была у церкви Вознесения Хри-
стова на высоком горном склоне над городком Форос. Это
название застряло у меня в памяти с 1991 года, когда во вре-
мя путча ГКЧП здесь сидел в заточении президент Горба-
чёв. Впрочем, сам городок лежит далеко внизу, на морском
побережье, и выглядит отсюда как большой муравейник, а
храм находится на почти полукилометровой высоте над ним,
на уступе большой скалы, в окружении других заоблачных
утёсов и круч. Края крутого обрыва под уступом, конечно,
огорожены, но самые прыткие и экстремальные из туристов
и паломников перепрыгивают через ограду, дабы сфотогра-
фироваться на краю пропасти.

Церковь Вознесения Христова построил в 1892 году
владевший большим имением в Форосе московский ку-
пец Александр Кузнецов, посвятив её спасению императора
Александра III и его семьи в железнодорожной катастрофе
под Харьковом (это событие тогда было очень популярной
темой, его даже почли за настоящее чудо). Храм получился



 
 
 

красивый и величественный, и сейчас он по праву числится
в ряду основных достопримечательностей Крымского полу-
острова. Хотя нам не повезло – вид сильно портили строи-
тельные леса вокруг главного купола.

После посещения Форосского храма, миновав Байдар-
скую долину (получившую своё название, разумеется, не в
честь лодок-байдарок, а от тюркского слова «бай» – богатый)
и перевал Байдарские ворота, наш автобус взял курс на Ин-
керман. Теперь нашей целью был Инкерманский Свято-Кли-
ментовский пещерный монастырь.

По преданию предыстория этой обители восходит к I веку
от Рождества Христова, и первые христианские общины по-
явились здесь за девять столетий до крещения Руси, стара-
ниями сосланного императором Траяном из Рима на окраи-
ну империи, в крымские каменоломни, папы Климента. Впо-
следствии святой Климент был убит по приказу из столицы,
но труды его не пропали даром – Крым стал христианским.
И пребывал таковым до самого его завоевания мусульмана-
ми-турками в XV веке. После чего первая версия Климен-
товского монастыря по понятным причинам пришла в упа-
док. И только после перехода полуострова под владычество
России, в 1850 году, здесь возродилась иноческая жизнь. До
следующего закрытия монастыря в 1931-м. Думаю, что то-
же не надо пояснять, по каким причинам. Третье рождение
Инкерманского монастыря пришлось на начало девяностых
годов прошлого века.



 
 
 

Вход в монастырь пролегает через тоннель под железно-
дорожной насыпью. Далее дорога ведёт наверх, к храмам,
три из которых – в честь папы-священномученика Климен-
та, святителя Мартина Исповедника и апостола Андрея Пер-
возванного, являются пещерными. Хотя я бы сказал – отно-
сительно пещерными. Чисто символически. Ибо, как прави-
ло, когда речь идёт про пещерные храмы, представляются су-
мрачные подземелья с низкими сводами, соединённые длин-
ными и узкими, вырубленными в камне переходами. Здесь
же ничего подобного нет – просто анфилада довольно про-
сторных, хорошо освещённых помещений с большими ок-
нами, смотрящими на Инкерманские каменоломни (кстати,
место с очень недоброй славой, словно притягивающее к се-
бе беды и трагедии, ставшее ареной кровопролитнейших со-
бытий двух войн – Крымской и Второй мировой).

После прогулки по инкерманским монастырям я переки-
нулся несколькими словами с женщиной, завладевшей моим
вниманием на автобусной стоянке – такая возможность по-
явилась, когда мы, проголодавшись, стояли в очереди за ко-
фе с пирожком. Оказалось, что её зовут Надежда, а приехала
она из Тюмени. Я знал только, что это где-то в Сибири, где
добывают нефть, и стал с интересом расспрашивать, часто
ли бродят по улицам сибирских городов белые медведи. На
набережной Севастополя мы с Надеждой уже ходили вместе
и фотографировали друг друга на фоне архитектурных до-
стопримечательностей, передавая из рук в руки свои смарт-



 
 
 

фоны.
Последней точкой и кульминацией нашего путешествия

стал Херсонес, точнее останки этого древнего города на мор-
ском берегу. Какие только народы и империи не повидал
этот город, основанный в V веке до нашей эры. Древних гре-
ков-эллинов, римлян, византийцев, генуэзских колонистов,
монгольских и турецких завоевателей, татар… А в текущий
момент, как и весь Крымский полуостров, служил яблоком
раздора между Киевом и Москвой. В византийские време-
на он назывался Херсон, генуэзцы именовали его Сарсона, а
в древнерусских летописях город фигурирует как Корсунь.
Именно здесь в 988 году принял крещение киевский князь
Владимир, и поэтому Херсонес занимает особое положение
среди почитаемых в русской православной традиции мест.
В числе таких мест есть более великие и знаменитые, как,
например, Дивеево или Валаам, однако вся история право-
славия на Руси началась, по большому счёту, именно с это-
го клочка земли на берегу Чёрного моря, и без события,
случившегося на нём тысячу лет назад, не было бы и всего
остального.

Кстати, биография внука княгини Ольги служит хорошей
иллюстрацией к тезису об облагораживающем влиянии хри-
стианства (если только речь идёт о настоящем христианстве,
а не казённом) на человеческие души. До крещения киев-
ский князь был человеком, очень мягко выражаясь, не самых
высоких моральных качеств – напропалую убивал, преда-



 
 
 

вал, растлевал чужих дочерей и жён (чего стоит одна только
история с Рогнедой), практиковал человеческие жертвопри-
ношения… Однако после херсонесского крещения на стра-
ницах летописей перед нами предстаёт совершенно другой
человек – Владимир распускает свой гарем из нескольких
сотен наложниц, стремится быть добродетельным челове-
ком, гуманным (насколько это слово вообще применимо к
той эпохе) правителем, и даже упраздняет в своих владени-
ях смертную казнь. А на увещевания ошалевших от такой
неслыханной реформы бояр, наперебой убеждавших князя,
что без казней невозможно управлять государством, Влади-
мир отвечал: «Греха боюсь». Во всяком случае, так повест-
вуют исторические хроники.

К огромному моему сожалению, на подробное знакомство
с историческим музеем под открытым небом «Херсонес Та-
врический», представляющим собой почти триста гектаров
археологических памятников, руин и фундаментов зданий
древнего города, у нас оставалось уже не очень много време-
ни, так что обозревать его пришлось скомканно и торопли-
во, с пятого на десятое. К тому же некоторые из моих сопа-
ломниц стремились во что бы то ни стало успеть вернуться
в пансионат к ужину. Понять подобное направление мыслей
мне всегда столь же сложно, как царю Соломону – постичь
путь орла в небе. Люди попали в уникальнейшее место, и
ещё большой вопрос – попадут ли когда-либо сюда снова, а
сами в это время думают, как бы не пропустить ужин. Но



 
 
 

наш предводитель посчитал, что глас народа – глас Божий, и
мы отправились в обратный путь.

Через два часа автобус тяжело закатился в ворота Укооп-
спилки и устало остановился на асфальтовой площадке, от-
куда отправлялся утром. Уставшие, полные впечатлений пи-
лигримы начали выбираться из дверей.

«Надо перехватить Надежду, пока не ушла к себе. Иначе
потом её не найду», – решил я. И, подойдя к ней, предложил
встретиться вечером на дискотеке. Предложение было бла-
госклонно принято.

Перекусив в столовой тем, что осталось в котлах у поваров
(на ужин мы всё-таки опоздали), я немного отдохнул в сво-
ей комнате, затем принял душ, щедро оросил себя туалетной
водой и отправился на танцплощадку, уже переливающую-
ся вспышками цветомузыки в наступивших сумерках. Вско-
ре появилась и Надежда, сменившая паломнические одея-
ния на более курортные.

Музыкальный репертуар нашего пансионатского культор-
ганизатора и диск-жокея Вадима сегодня оставлял желать
лучшего, как, впрочем, и всегда. Может, я отстал от текущих
музыкальных трендов, но все эти «обстановки по кайфу» и
тому подобный невнятный полушансон никакого энтузиаз-
ма не вызывали. У Надежды, как выяснилось, тоже, и она
предложила вместо дискотеки прогуляться по набережной.
Я счёл идею здравой.

Мы спустились по широкой ампирной лестнице, и вышли



 
 
 

к берегу моря. Набережная Алушты в этот час была ожив-
лена больше, чем укоопспилковская дискотека. Фланирова-
ли толпы отдыхающих из прибрежных отелей, из кафешек
доносилась разноголосая музыка, а рядом с воротами наше-
го пансионата под аккомпанемент акустической гитары пела
голосистая девушка, похожая на хиппи из шестидесятых – в
простом мешковатом платье и хайратнике на лбу. Она пела
на этом месте каждый вечер, и в тихую погоду её голос было
хорошо слышно даже у моего корпуса.

Я рассказывал Надежде про Алушту, она, в свою очередь
– про свою Тюмень. Улучив момент, я взял спутницу за руку,
и её ладонь так и осталась в моей…

Было уже довольно поздно, когда я проводил Надю до две-
рей её номера, и мы обменялись номерами телефонов, дого-
ворившись встретиться через день, после моего очередного
дежурства по корпусу.

А потом был курортный роман – разливная «Массандра»
и шорох прибоя на пляже под тёмным, тёплым крымским
небом, жаркие поцелуи в беседке при призрачном лунном
свете, и апофеозом – скомканное постельное бельё и преры-
вистое дыхание в полумраке Надиного номера, под донося-
щийся с набережной протяжный голос певицы-хиппи.

Впрочем, пока мы добрались до этого этапа, Наде уже по-
ра было уезжать из Алушты домой. В последнюю ночь я на
несколько часов сбежал к ней со своего поста в корпусе. А
утром, сменившись, опять отправился в её номер – попро-



 
 
 

щаться и проводить на такси. Я выбрался из машины, увозя-
щей Надежду в симферопольский аэропорт, только на самой
окраине Алушты.

Возвращался в Укоопспилку я берегом моря. В ночь сме-
нилась погода – было прохладно, на небе толкались боками
тучи, и слегка штормило. Я зевал от бессонной ночи, и, что-
бы немного взбодриться, забрался в море, побарахтаться в
волнах. Было немного грустно, такое ощущение случается,
когда провожаешь из своей жизни ещё один её маленький,
но приятный эпизод. Однако оказалось, что всё только на-
чинается.

Добравшись до своего пансионата, я получил от Надежды
сообщение ВКонтакте – она, как мы и договаривались, дала
знать, что благополучно доехала до аэропорта. С этого мо-
мента мы стали регулярно, по многу раз в день, переписы-
ваться, а потом – и созваниваться.

В процессе этого виртуального общения у нас как-то
спонтанно родилась немножко сумасшедшая мысль – а по-
чему бы мне не приехать к Надежде в Сибирь? Надина мама,
с которой она жила, тоже не возражала.

Впрочем, эта идея только на первый взгляд казалась
безумной – в сущности, ничего меня в родном Калаче-на-
Дону особо не держало, а перемены не пугали. Даже такие
радикальные. Так и получилось, что поздно вечером третье-
го октября 2020 года я сидел в вагоне поезда, подъезжавше-
го к тюменскому железнодорожному вокзалу, где на перроне



 
 
 

меня уже ждала Надежда.
Я ещё не знал тюменский региональный слоган «В Сибирь

по своей воле», но уже претворил его в жизнь.



 
 
 

 
«Тюменская правда»

 

Работу в новом городе я решил искать по старинке, без
всяких сетевых сервисов – просто взял папку с распечатан-
ными резюме и отправился по выписанным в блокнот адре-
сам работодателей. Первые визиты прошли вхолостую – где-
то отсутствовало начальство, где-то попросили присылать
данные по емейлу. Но я особо и не рассчитывал на быстрый
успех.

Однажды во время таких поисков, взглянув на захвачен-
ную с собой карту города, я обнаружил, что нахожусь не
очень далеко от Дома Печати, мимо которого мы с Надеждой
проходили в минувшие выходные, во время устроенной ей
для меня ознакомительной экскурсии по Тюмени. Дом Печа-
ти тоже значился в моём списке адресов, и я направил свои
стопы туда.

На фасаде здания красовалось огромное мозаичное пан-
но в позднесоветском стиле с логотипом газеты «Тюменская
правда». С редакции этой газеты я и решил начать свой об-
ход. Следуя указаниям вахтёрши, я поднялся по лестнице на
третий этаж, свернул в коридор и зашёл в большой кабинет.

– К кому можно обратиться по поводу трудоустройства
журналистом? – осведомился я у сидящих за мониторами
компьютеров людей.



 
 
 

– Насчёт трудоустройства? Ну, загляните к заместителю
главного редактора, Ольге Андреевне, – ответили мне и по-
казали на дверь, ведущую из большого кабинета в малень-
кий отнорок.

Ольга Андреевна, словоохотливая и энергичная женщи-
на, похожая на вузовского преподавателя, расспросила меня
про образование и опыт работы, после чего отвела к главно-
му редактору, Ларисе Николаевне Вохминой. По всей види-
мости, Лариса Николаевна в своё время была необычайно
красивой женщиной, и её лицо хранило следы той утончён-
ной красоты. Как я узнал впоследствии, редактор «Тюмен-
ской правды» занимала весьма видное место в числе мэтров
(не знаю, есть ли у этого слова феминитив) тюменской жур-
налистики.

Побеседовав со мной, Лариса Николаевна дала тестовое
задание. Мне, вместе с редакционным фотографом Тимофе-
ем, надлежало поехать в Свято-Троицкий монастырь и вы-
яснить, почему одному из тамошних иноков, заболевшему
накануне ковидом, отказали в приезде «скорой помощи».

Фотограф перекинул через плечо сумку со своей аппара-
турой, и мы отправились в путь. Содействие Тимофея бы-
ло весьма кстати, ибо мои представления о городской гео-
графии, и тем паче о транспортных маршрутах, были ещё
весьма смутными. Мой спутник сильно прихрамывал, но,
несмотря на это, передвигался по улицам ничуть не медлен-
нее меня.



 
 
 

Помыкавшись по монастырю и проведя небольшое рас-
следование, мы выяснили, что, оказывается, «скорая по-
мощь» к тюменцам, заболевшим ковидом, не выезжала во-
обще – после принятия звонка она передавала информацию
в поликлинику по месту жительства больного, и уже оттуда
по указанному адресу отправлялся специальный антиковид-
ный фельдшер. Так что случай с монастырским иноком был
не единичным и не исключительным.

Не знаю, может быть, с точки зрения медицинской логи-
стики, целесообразности или каких-либо иных соображений
такая схема и была бы оправданной, если бы не одно «но»:
речь шла о таком заболевании, при котором вопросы жизни
и смерти могут решить считанные часы. Об этом я и напи-
сал в своей заметке, которую так и назвал – «Целесообраз-
ность или жизнь». Лариса Николаевна мою работу оценила,
и я был принят в коллектив «Тюменской правды».

***

«Тюменская правда» была старейшим печатным органом
Тюменской области, она выходила с 1918 года. Когда-то она
была ещё и главной газетой региона, его «рупором», но в
конце девяностых её на этом поприще сменило другое изда-
ние – «Тюменская область сегодня». А «Тюменская правда»
из ежедневного новостного издания понемногу трансформи-
ровалась в толстый 24-полосный еженедельник.



 
 
 

Лариса Николаевна правила нами из своего пёстрого от
полученных газетой за годы своего существования наград-
ных кубков, дипломов и вымпелов кабинета. Я делил рабо-
чее место с Ольгой Андреевной, приветившей меня в мой
первый визит в редакцию, и журналисткой Юлей, пишущей
на темы культуры. А в смежном большом кабинете, служа-
щем как бы гостиной, регулярно сидели лишь фотограф Ти-
мофей и ответственный секретарь Василий Андреевич. Все
остальные творческие сотрудники с началом эпидемии ко-
вида разбежались на удалёнку и появлялись только эпизоди-
чески, а у бухгалтерии, отдела кадров и верстальщиков были
свои, отдельные комнаты.

Тимофей имел какие-то источники доходов помимо до-
вольно скромной журналистской зарплаты, и они позволяли
ему достаточно активно путешествовать по миру. Маршруты
он предпочитал нестандартные и даже экзотические, причём
без всяких туроператоров и гидов – наш фотограф считал,
что чужие страны следует изучать, живя в хостелах и свобод-
но гуляя по улицам. Однажды Тимофея занесло в Южную
Корею, другой раз он отправился в Гамбию, и даже завёл там
знойную чернокожую любовницу. Уже при мне наш колле-
га совершил, во время очередного отпуска, путешествие по
Средней Азии, но не столько ради исторических достопри-
мечательностей Бухары или Самарканда, сколько из гастро-
номической любознательности. Вернувшись, он ещё долго
со вкусом рассказывал об отличиях ташкентского плова от



 
 
 

ферганского.
Полной противоположностью космополитичному Тимо-

фею был Василий Андреевич – монументальный осколок
ушедшей эпохи, совершенно реликтовый коммунист и пат-
риот уже несуществующей страны – Советского Союза. По-
мимо секретарства в «Тюменской правде» Василий Андре-
евич был редактором какой-то ветеранской газеты и не по-
следним человеком в тюменском обкоме КПРФ. Однажды
он даже побеседовал тет-а-тет с партийным лидером Зюга-
новым, который рассказал соратнику, что президентские вы-
боры 1996 года он, оказывается, по количеству голосов вы-
играл в одни ворота.

– Почему же он, в таком случае, не стал оспаривать офи-
циальные результаты? – спросил я Василия Андреевича.

– Потому что, во-первых, это могло бы привести к граж-
данской войне, а во-вторых, ему противостояли такие люди,
которые не остановились бы ни перед чем. Вот ты стал бы
ставить под угрозу жизни своих детей и близких?

– Я – нет. Но я и не занимаюсь политической борьбой. А
тот, кто на такое решается, должен иметь в виду подобное
развитие событий, и если к нему не готов – вообще не брать-
ся и ничего не начинать, – возражал я.

Как всякий советский патриот, Василий Андреевич нена-
видел западный мир, который выиграл Холодную войну и
лишил его родного СССР.

– Да что мы с ними цацкаемся? – возмущался он, читая



 
 
 

в новостных лентах про очередные каверзы злокозненных
американцев и европейцев. – Запустить по ним ракеты, что-
бы знали…

Но за всей воинственной риторикой и грозными речами
Василия Андреевича скрывалась, в сущности, добрая и да-
же сентиментальная душа. Он писал детские сказки, которые
публиковались в нашей газетной рубрике для самых малень-
ких «Колокольчик», и даже издавал за свой счёт красочные
книжки с этими сказками.

Только вот когда Василий Андреевич выпивал за обедом
водки, а это случалось не так уж редко, он становился воз-
буждённым и многословным. Сначала рассказывал слышан-
ные уже нами по сотне раз случаи из своей жизни, причём
всегда одними и теми же словами, а затем начинал задирать
Тимофея.

– Вот не понимаю я вас, молодёжь, – желчно выговари-
вал он, раскладывая на мониторе пасьянсы. – Мы в своё вре-
мя думали о своей стране, стремились родине принести ка-
кую-то пользу, а вы что? Вот ты, например, о чём думаешь?
Как бы съездить куда-нибудь в Индию да на слоне посидеть?
А если тебя там вместо слона на хер посадят?

Тимофей злился и вступал в перепалку, а Василию Ан-
дреевичу только того и было надо. Страсти закипали, и в ре-
дакции начиналась смута.

Большая часть журналистов «Тюменской правды», как я
уже упоминал, работала удалённо, и возвращаться в редак-



 
 
 

цию никто из них не торопился. Так что в полном составе
мы собирались лишь на понедельничных планёрках. Я тоже
мог бы работать из дома, но рассудил, что, во-первых, рабо-
чее место дисциплинирует, а во-вторых, ежедневные прогул-
ки до Дома Печати и обратно служат отличным моционом и
средством от гиподинамии.



 
 
 

 
На родине Распутина

 

– Собираюсь в субботу в музей Распутина в Покровском,
делать фотосессию, – сообщил нам Тимофей.

– Своим ходом или с туристами? – поинтересовался я.
– С туристами, это заказ от турагенства «Академия путе-

шествий».
– А не нужен ли им случаем в придачу к фотосессии га-

зетный репортаж? – спросил я. – А то я тоже присоединился
бы.

– Сейчас узнаю.
Тимофей тут же позвонил в «Академию путешествий»,

получил добро, и в субботу, рано утром, мы с ним отправи-
лись на туристическом автобусе в село Покровское, на роди-
ну легендарного харизматичного сибирского мужика, став-
шего, наряду с Петром Великим или Гагариным, одним из
брендов России. У ворот дома-музея Распутина нас уже жда-
ла его основательница и владелица, являющаяся одновре-
менно лучшим в мире знатоком биографии Григория Ефи-
мовича, автором нескольких посвящённых ему и его роли в
российской истории книг, Марина Смирнова. Кстати, её му-
зей был самым первым частным музеем в России – в начале
девяностых, когда он создавался, ничего подобного не суще-
ствовало ещё и в помине.



 
 
 

Марина Юрьевна оказалась не только талантливым и
увлечённым своим делом специалистом, но и большой ма-
стерицей разговорного жанра, экспансивной, артистичной и
громогласной. С этого места перед музейным двором и на-
чался для нас экскурс в прошлое, во времена более чем ве-
ковой давности.

***

Четырнадцатого апреля 1918 года в село Покровское со
стороны Тобольска въехала повозка в сопровождении охра-
ны – тридцати вооружённых всадников, и остановилась на
обочине возле одного из сельских домов. Всадники спеши-
лись и окружили повозку. Сидящая в ней женщина, взгля-
нув на дом, рядом с которым они остановились, заплакала. А
её спутник потом достал тетрадь-дневник и записал: «В селе
Покровском была перепряжка, долго стояли как раз против
дома Григория и видели всю его семью, глядевшую в окна».

Этот мужчина был бывшим государем императором Все-
российским Николаем II, а ныне, после революции и отре-
чения от престола, просто гражданином Романовым, а жен-
щина, сидящая рядом с ним – его супругой, бывшей импе-
ратрицей Александрой Фёдоровной, а сейчас, соответствен-
но, гражданкой Романовой. А ехали они в своё последнее
путешествие, которое впоследствии назовут крестным путём
венценосной четы, на свою Голгофу, в Екатеринбург.



 
 
 

Вероятно, оба они вспомнили в тот момент фразу друга
своей семьи Григория Распутина: «Волей или неволей они
приедут в Тобольск и, прежде чем умереть, увидят мою род-
ную деревню». Лично я не верю в возможность мистическим
образом предвидеть будущее, но на сей раз ирония судьбы
проявила себя очень зримо и жестоко.

А за четыре года до того, в 1914-м, на этом самом ме-
сте произошло событие, которое перевернуло весь ход ми-
ровой истории: приехавшая в Покровское из Царицына эк-
зальтированная фанатичка Хиония Гусева из секты иеромо-
наха Илиодора «Новая Галилея» ударила Распутина кинжа-
лом, надолго отправив его в больницу (среди экспонатов му-
зея имеется точная копия этого кинжала). Вполне вероятно,
что если бы не это покушение, Распутин, вернувшись вовре-
мя в Петербург, сумел бы снова, как в 1912 году, убедить им-
ператора отменить мобилизацию, которая на сей раз послу-
жила причиной начала Первой мировой войны. И история
Европы и всего человечества пошла бы совсем по другому
руслу – без Октябрьской революции, Сталина и Гитлера.

Сейчас рядом с этим местом, у музейной калитки, стоит
плита из чёрного гранита, с выбитыми на ней золотыми бук-
вами пророчеством Григория Распутина и цитатой из днев-
ника Николая II.

***



 
 
 

В прихожей-сенях дома Распутина на стене висят во мно-
жестве фотографии политиков, артистов, спортсменов и дру-
гих известных людей в музейных интерьерах. Среди них
можно увидеть хоккеиста Владислава Третьяка, моделье-
ра Вячеслава Зайцева, тележурналиста Леонида Парфенова,
путешественника Фёдора Конюхова, реформатора Анатолия
Чубайса и многих других.

Ну а на самом колоритном из снимков запечатлены чет-
веро негров на фоне сибирской избы – группа «Boney M» в
полном составе. Все, кто застал восьмидесятые, помнят один
из её популярнейших мировых хитов: «Ra-ra-rasputin lover
of the russian queen, Russiaˈs greatest love machine». Марина
Юрьевна вспоминает, как ямайская четвёрка пела свою зна-
менитую песню во дворе музея а капелла, без всякого музы-
кального сопровождения, а потом все выпили за упокой ду-
ши Григория Ефимовича водки, закусив блинами с икрой.

Кстати, ещё один факт в копилку любителям мистики и
необычайных совпадений: солист этой группы Бобби Фарелл
окончил свои дни не где-нибудь, а в Санкт-Петербурге, ак-
курат в тот же день, а точнее – ночь, с 16 на 17 декабря по
старому стилю, что и герой его песни. Всего в одном кварта-
ле от места его убийства. Марина Юрьевна даже утверждает,
что когда Фарелла нашли наутро в номере гостиницы «Ам-
бассадор», он лежал в той же позе, в какой находилось тело
Распутина, извлечённое из невской воды.

Почти все селебрити запечатлены вкупе с легендарным,



 
 
 

знаменитым на всю страну, старым венским стулом Распути-
на. Принято считать, что мужчина, посидевший на этом сту-
ле, приобретает необыкновенную, распутинскую мужскую
силу. Статистических исследований, конечно, не проводи-
ли, но вот факт: известнейший боец ММА Александр Еме-
льяненко был в Покровском и сидел на распутинском стуле
меньше чем за две недели до того, как отправился в тюрьму
по обвинению в изнасиловании.

Газета «СПИД-Инфо» однажды сулила аналогичный ре-
зультат тем, кто, не имея возможности добраться до Покров-
ского, посидит просто на фотографии стула, украшавшей ре-
портаж из музея. Не знаю уж, повлияла ли такая процедура
на пыл читателей, но самой газете тиражи наверняка подня-
ла.

Помимо любовного задора распутинский стул способ-
ствует и карьерному росту. Не стану ничего комментиро-
вать, но бывший тюменский губернатор Собянин посидел на
нём меньше чем за месяц до того, как отправился градона-
чальником в Москву.

Многие специально приезжали в Покровское издалека,
только ради того, чтобы присесть на этот стул. В силу тако-
го ажиотажного спроса и сверхэксплуатации стул обветшал,
пришёл в упадок, и садиться на него хозяйка музея больше
не позволяет. Теперь он стоит за ленточкой, под зеркалом из
распутинской прихожей, с табличкой: «Руками не трогать».
Впрочем, для нашей группы Марина Юрьевна всё же сде-



 
 
 

лала исключение. Правда никакого повышения по службе я
потом так и не получил, и в Москву вслед за Собяниным не
уехал. Легендарный стул на этот раз дал осечку.

***

Марина Юрьевна – человек не просто по-настоящему
увлечённый, но и умеющий, если надо, пойти против обще-
ственного мнения и устоявшихся стереотипов. В своих ис-
следованиях она развенчивает целый ряд широко распро-
странённых мифов о Распутине. В частности – миф о его
пьянстве.

Широко распространено мнение, будто старец пил горь-
кую чуть ли не вёдрами. Без всякого преувеличения. Напри-
мер, писатель Валентин Пикуль в своём романе «Нечистая
сила» описывает, как Распутин открывает бутылки с маде-
рой, почему-то сливает их содержимое в таз, а потом лихо
хлещет вино прямо из этого таза. Эпизод в стиле «а-ля рюс»,
только медведя, играющего на балалайке, не хватает.

Но что говорят на этот счёт исторические документы? Хо-
зяйка музея показывает строку из висящего в рамочке на
стене донесения покровского участкового Прилина своему
начальнику, ротмистру Калмыкову от 1914 года: «Распутин
Григорий Ефимович, от роду имеет около 45 лет. Крестья-
нин Тюменского уезда села Покровского, семейный, занима-
ется хлебопашеством. Живёт богато, помогает бедным одно-



 
 
 

сельчанам. Образ жизни ведёт трезвый».
Как вы думаете, можно ли скрыть в деревне склонность

к пьянству от односельчан, а тем более – от участкового? А
ведь до гибели Распутина остаётся всего два года. Когда же
он успел бы из трезвенника превратиться в запойного алко-
голика, коим его рисовали журналисты и литераторы?

Невольно опровергает, пусть и косвенным образом, миф
о распутинском пьянстве и один из его убийц, князь Феликс
Юсупов. Он пишет, что в ночь убийства Распутина его очень
долго уговаривали выпить отравленной мадеры. Покажите
пьющего человека, которого надо очень долго уговаривать
выпить. Во время вскрытия тела Распутина патологоанатом,
профессор Косоротов, обнаружит в желудке «восемь ложек
коричневатого цвета жидкости». Это бокал вина. Всё, что
«пьяница» Распутин выпил за целый вечер.

Кстати, что касается якобы сверхъестественной «живуче-
сти» Распутна. Все читали, как Распутин накануне своего
убийства в юсуповском дворце поглощал цианид в лошади-
ных, кратно превышающих смертельную, дозах, и при этом
продолжал, как ни в чём не бывало, есть, пить и разговари-
вать. Ну не демон ли в человеческом обличье? Но мало кто
знает, что доктор Станислав Лазоверт, чьей задачей было на-
чинить ядом пирожные, потом, много лет спустя, уже в па-
рижской эмиграции, писал, что в последний момент, не же-
лая брать грех на душу, заменил цианистый калий на рас-
толченные таблетки ацетилсалициловой кислоты. Так вот и



 
 
 

рождаются мифы о сверхъестественном.
И ещё одно знаковое совпадение – в парижском доме, где

жил доктор Лазоверт, прямое под его апартаментами, на пер-
вом этаже открылся всемирно известный ресторан «Распу-
тин». Позже в этом ресторане состоялся знаменитый кутёж
Высоцкого с Шемякиным, после которого Владимир Семё-
нович написал своих «Французских бесов»

И даже в вопрос о возрасте Распутина пришлось вно-
сить ясность. Разыскав метрические документы, Марина
Юрьевна поправила немецких производителей «Распутин-
ской» водки, «состаривших» Григория Ефимовича, указав
на этикетке своей продукции годом его рождения 1865 вме-
сто 1869-го. А также и Эдварда Раздинского, у которого Рас-
путин «постарел» и вовсе на 7 лет.

Ксерокопии найденных метрик Марина Юрьевна разосла-
ла во все исторические журналы, а заодно и в Германию, во
Фленсбург, где производят «подмигивающего Распутина».
Немцы пообещали внести исправления.



 
 
 

 
Ковид

 

В субботу мы с Надеждой отправились погулять по Ги-
лёвской роще. Вернулись из парка уже вечером. Сходив пе-
ред ужином в душ, я вдруг почувствовал что-то неуловимо
неладное – то ли в окружающем мире, то ли в себе самом.
Но что именно было не так, понял лишь спустя некоторое
время. Я не ощущал запахов.

«Может, насморк причиной?» – зацепился я за мысль,
словно за соломинку.

Но это было легко проверить. Я брызнул себе на запястье
туалетной воды и поднёс к носу. Запаха всё равно не было.

Нет, не насморк. Очевидно, что ковид – понял я, и сооб-
щил о своём открытии Надежде. Она принюхалась к ломтю
хлеба и тоже обнаружила у себя сбой обоняния.

Разумеется, я был готов к тому, что нас не обойдёт ча-
ша сия, но одно дело – понимать это умозрительно, а совсем
другое – встать перед свершившимся фактом.

Надежда достала из загашников прибор для измерения са-
турации. С насыщенностью кислородом у нас было пока всё
в порядке, но утешало это слабо – кто знает, что будет завтра
или послезавтра, когда имеешь дело с таким непредсказуе-
мым заболеванием.

На следующее утро я позвонил в Калач, своему другу Оле-



 
 
 

гу. Вообще-то он был наркологом, но и в любых других обла-
стях медицины я доверял его мнению больше, чем профиль-
ным врачам. К тому же Олег, как я знал, в настоящее время
работал в ковидном госпитале.

– Похоже, коронавирус всё же до меня добрался, – сказал
я. – Что посоветуешь?

– Главное – не паникуй, – ответил Олег. – Соблюдай по-
стельный режим, ешь витамин С и пей как можно больше
жидкости. А ещё – без крайней нужды не ложись в больни-
цу. И всё будет в порядке.

Так я и сделал.
Склонные к конспирологии люди потом много говорили

о том, что COVID-19 был рядовой инфекцией, наподобие
сезонного гриппа, которую злоумышленно «раскрутили» и
медийно раздули то ли фармакологические компании, то ли
мировая закулиса. Мой опыт говорит, что это не так. То есть,
конечно, вполне может быть, что кто-то воспользовался пан-
демией в корыстных целях, но вот сам ковид рядовой и пу-
стяковой болезнью явно не был.

Я лежал на своём диване плашмя, словно придавленный
к нему бетонной плитой. Не хотелось не то что вставать, а
даже лишний раз пошевелиться. Поход до туалета вызывал
усталость как стометровый забег. Бриться тоже было лень,
так что я оброс буйной щетиной, переходящей в бороду. Раз-
мышления о том, в какие осложнения всё это может вылить-
ся, тоже не придавали бодрости духа.



 
 
 

Конечно, я знал, что группу риска составляют люди пожи-
лые или страдающие тяжёлыми хроническими заболевания-
ми, но знал также, что бывали и нетипичные случаи, и не так
уж редко. В конце концов, я решил относиться к дальней-
шим перспективам философски, как античный стоик, отче-
го, действительно, на душе стало как-то спокойнее. Но даже
после выздоровления ещё долго ощущались апатия и безра-
достность, и даже коньяк приносил вместо душевного подъ-
ёма лишь отупение и мрачную одурь.

У Надежды дела были ещё хуже. Ей стало тяжело дышать,
и компьютерная томография обнаружила тридцатипроцент-
ное поражение лёгких. На снимке поражённые участки вы-
глядели как рассыпанная по грудной клетке тут и там мелкая
дробь.

На удивление, бодрее всех перенесла ковид Надина мама,
Валентина Ивановна. Хотя, может быть, просто делала вид.
Старшее поколение – оно такое…

Организм отходил от потрясения медленно. Сначала я
стал выходить из квартиры в магазин, за продуктами. Затем
начал прогуливаться вечерами в соседний микрорайон, до
берега Туры. Потом, наконец, созрел добраться до редакции.
Больничный мне не выписывали, считалось, что я продол-
жаю работать удалённо, из дома.

Редакция пустовала – после меня один за другим свали-
лись с ковидом и все остальные сотрудники. Один лишь Ва-
силий Андреевич сидел за монитором и делал макет оче-



 
 
 

редного номера. Кстати, коронавирус «аукался» ему дольше,
чем всем нам – ещё год или даже больше он жаловался, что
после болезни периодически чувствует наплывающий из ни-
откуда запах ацетона.

Однако уже скоро коллеги постепенно, друг за другом,
стали возвращаться. Коллектив «Тюменской правды» про-
шёл через испытание ковидом без невосполнимых потерь.
Только у Ларисы Николаевны умер в госпитале от пневмо-
нии муж.

А в ковидную статистику я, несмотря на столь явственно
перенесённое заболевание, так и не попал. Результат анализа
у меня был отрицательным. Судя по всем признакам, с при-
ставкой «ложно», но об этом знали только я и окружающие.



 
 
 

 
Ёбург с Алексеем Ивановым

 

Помимо прочего, нас с Надеждой объединяла общая лю-
бовь к путешествиям и, как говорил герой гоголевского ро-
мана, «познанию всякого рода мест». Потому на ближай-
шие рождественские каникулы мы запланировали куда-ни-
будь махнуть, сразу на несколько дней. Выбор пал на Екате-
ринбург.

Я давно мечтал увидеть этот город, особенно после про-
чтения книги живого классика Алексея Иванова «Ёбург»,
где так подробно и любовно описана уральская столица и её
недавняя история. Но препятствием всегда служило рассто-
яние в два часовых пояса от моих родных донских степей до
Урала. А теперь вот мечта обрела зримые очертания – от Тю-
мени до главного города соседнего региона было всего лишь
пять часов езды на электричке «Ласточка».

Мы с Надеждой забронировали номер в гостинице
«Marins Park Hotel» рядом с железнодорожным вокзалом,
выходящий окнами на никогда не засыпающую привокзаль-
ную площадь и огромный памятник каким-то танкистам. Ве-
черами, когда мы, уставшие от похождений по городу, воз-
вращались «домой», я любил, сидя на подоконнике и рас-
крыв для проветривания окно, наблюдать за ночной около-
вокзальной жизнью на расцвеченном неоновыми огнями пя-



 
 
 

тачке. Пожалуй, единственным недостатком нашего номера
были две односпальные кровати вместо одной большой, так
что приходилось ходить друг к другу «в гости».

Прибыв из Тюмени рано утром и заселившись в отель, мы
почти сразу, лишь умывшись с дороги, отправились знако-
миться с Ёбургом. Так нарекли свой город сами его жители,
переделав длинное, протяжное название в краткое и энер-
гичное. Алексей Иванов пишет: «название Екатеринбург бы-
ло слишком «дисциплинированным». Язык искал адапти-
рованные варианты. По аналогии с Питером был предло-
жен стильный Катер – но нет, не прижилось. И тогда явил-
ся Ёбург. Название вызывающее, наглое, хлёсткое, почти
непристойное. Но так выбрал язык, а он знает технологии
семантики и чует магнитное притяжение коннотаций».

В топонимии Ёбурга очень причудливо и размашисто,
широкими мазками, отражена сумбурная и противоречивая
история российского государства. Всё здесь смешалось, как
в доме Облонских. Так, к Храму-на-Крови в память убито-
го последнего императора мы шли по улице, названной в
честь его палача Якова Свердлова, чьё имя ещё относительно
недавно носил и весь город. И подобные переплетения мож-
но встретить часто.

Первым из знакомых по картинкам и фотографиям зда-
ний, встреченных нами на пути, оказался Театр юного зри-
теля со своими узнаваемыми шпилями на фасаде. Завернув
за него, мы через лесистую Вознесенскую горку отправились



 
 
 

к одноименной Вознесенской церкви, высокую колокольню
которой видно издалека. Это старейший из сохранившихся
в городе храмов – он был заложен в конце XVIII века, а до-
страивался поэтапно ещё сто лет. Здесь ощущается тёплый
дух старины, которого, несмотря на ухищрения архитекто-
ров, лишены новодельные храмы. Верующие называют такие
места намоленными.

Погревшись и заодно отмолив грехи, мы с Надеждой от-
правились обратно, на улицу Карла Либкнехта, в которую
плавно перетекла улица Свердлова, миновав по дороге мо-
нументальный тринадцатиметровый памятник Комсомолу
Урала – скульптуру, очень напоминающую московских Ра-
бочего и Колхозницу. С той только разницей, что бронзовые
уральские комсомольцы несут не серп с молотом, а развева-
ющееся знамя.

Этот образец советской монументально-плакатной эсте-
тики, вкупе с Вознесенским храмом позади, являют собой
ещё один екатеринбургский культурно-исторический кон-
траст. Если бы я разрабатывал дизайн сувенирных магнитов
с символикой города, то обязательно поместил бы на них это
сочетание, как наиболее символичное в плане переклички и
переплетения эпох.

На улицу Либкнехта мы вышли рядом с Домом Харито-
нова – самым, наверное, красивым и знаменитым архитек-
турным памятником Екатеринбурга, единственным на Урале
дворцовым комплексом. В советскую эпоху это был Дворец



 
 
 

пионеров, один из самых «крутых» в СССР. В качестве го-
стей здесь в разное время «отметились» Джавахарлал Неру,
Хо Ши Мин, Фидель Кастро…

Однажды этот роскошный дворец захотел захватить, вы-
кинув четыре тысячи детей на улицу, президентский пол-
пред. Может быть, в другом городе такое бы и прокатило,
но только не в столице сурового Урала. Начались массовые
акции протеста под лозунгом «Дворцы – чиновникам, раз-
валины – детям?». Школьники пикетировали полпредство.
Горячие головы перешли к «прямому действию», став бить
в здании окна. О ситуации рассказывали все газеты и теле-
каналы – уральские СМИ тоже встали на сторону протесту-
ющих. И Москва «дала заднюю».

Правда надо отметить, что случилось это на рубеже веков
и исторических эпох – в 2000 году. Впоследствии российское
чиновничество заматерело, и случись подобное два десятка
лет спустя – уже вряд ли стало бы отступать.

Эту эпическую битву гражданского общества с государ-
ствозавром потом отразил детский писатель Владислав Кра-
пивин в своём романе «Семь фунтов брамсельного ветра».
Кстати, Крапивин – ещё одно имя Екатеринбурга. Здесь он,
переехав из Тюмени, писал свои книги, здесь находился его
легендарный клуб «Каравелла».

К слову, романы Крапивина являются памятником сво-
ей эпохе в не меньшей степени, чем «Комсомольцы Урала».
И местами так же пронизаны тоталитарной протофашист-



 
 
 

ской эстетикой. Я применяю здесь это слово не в политиче-
ском, ругательном смысле, а исключительно в культурологи-
ческом. А как ещё назвать эстетизацию всех этих «зарниц»,
пилоток и беретиков набекрень, торжественных клятв-при-
сяг, маршей под горны и барабаны и тому подобное «само-
воспитание для смерти за императора» (то, что на месте им-
ператора в данном случае государство и идеология – неприн-
ципиально), коими до краёв переполнены произведения со-
ветских детских писателей, начиная с Аркадия Гайдара. И
такая эстетика, надо отдать должное, хорошо била в цель,
у меня самого в подростковом возрасте захватывало дух от
этого всего. Может быть, оттого и так милитаризовано оказа-
лось сознание общества, возросшего на подобной литерату-
ре, даже спустя много лет. Говорят, кстати, что в крапивин-
ском клубе дисциплина была железная, почище чем в армии.

Через дорогу от Дома Харитонова, немного наискосок,
возвышается огромный Храм-на-Крови. Он воздвигнут на
месте Ипатьевского дома, в подвале которого в ночь с 16 на
17 июля 1918 года был расстрелян последний российский
царь Николай II (впрочем, к тому времени, после отречения
– уже просто гражданин Романов) со своей семьёй и слугами.
В 1977-м, накануне 110-летия со дня рождения Николая II и
60-летия его убийства, дом был снесён властями. Вероятно,
чтобы лишить диссидентов монархического толка, которых
к тому времени развелось немало, объекта поклонения.

Но вышло наоборот. Спустя десяток лет, едва только



 
 
 

идеологические вожжи были ослаблены, фундамент разру-
шенного дома стал культовым местом. В конце восьмидеся-
тых здесь, как и опасались власти, стали тусоваться монархи-
чески озабоченные граждане, а в 1991-м отсюда отправился
первый крестный ход до Ганиной Ямы, где нашли своё упо-
коение останки Николая II. Впоследствии эти крестные ходы
стали многотысячными и на них, дабы почтить память цар-
ской семьи, стали приезжать люди со всех концов страны.

«Церковь последовательными усилиями создала Ёбургу
его главный бренд – память о гибели Романовых. Да, непра-
вильно, что главный бренд базируется на катастрофе, на пре-
ступлении, но что есть, то есть», – пишет Алексей Иванов.

Честно сказать, я не очень понимаю такого пиетета по
отношению исключительно к царской семье. Да, их убий-
ство было преступлением по всем статьям – и моральным
и правовым. Но в годы Гражданской войны погибло огром-
ное количество людей, и каждая такая гибель была ничуть
не меньшей трагедией. Почему надо непременно выделять
из их числа именно семью Романовых?

У входа в нижний ярус Храма-на-Крови стоит скульптур-
ная композиция, изображающая Николая II с семьёй перед
спуском в расстрельный подвал. Этот памятник в своё время
вызвал немало волнений – православная общественность за-
явила, что позам фигур страстотерпцев не хватает приличе-
ствующего смирения, и потребовала убрать скульптуру как
не соответствующую концепции жертвенного подвига царя.



 
 
 

А митрополит даже отказался её освящать.
Памятник огибает винтовая лестница из 23 ступенек, ве-

дущая из верхнего храма в нижний, и, по замыслу созда-
телей, долженствующая символизировать соответствующее
число ступеней в ипатьевский подвал. Но, как выяснилось,
архитекторы дали маху и здесь. На поверку оказалось, что
в лестнице доме Ипатьева было 19 ступеней, а популярная
цифра 23 пришла из сочинения советского историка Марка
Касвинова ««Двадцать три ступени вниз», про 23 года прав-
ления последнего императора, совершенно для него нелест-
ного. В подобных случаях говорят: «Слышал звон, да не зна-
ет, где он».

От Храма-на-Крови мы с Надеждой, миновав памятники
Петру и Февронье Муромским и солисту «Песняров» Влади-
миру Мулявину, который, как выяснилось, родился и начал
свою музыкальную карьеру в Екатеринбурге, вышли на набе-
режную скованной льдом, заснеженной Исети. На противо-
положном берегу возвышался целый частокол небоскрёбов.
Ёбург – вообще город высоток, они вздымаются здесь везде,
куда ни посмотри, словно беспорядочно растущие зубы.

Вдоль набережной мы вышли к Плотинке, являющей-
ся одновременно как гидротехническим сооружением, так
и исторической достопримечательностью Екатеринбурга, и
ещё одному скандальному памятнику – на этот раз основа-
телям города, капитану Василию Татищеву и генералу Вил-
лиму де Геннину. Здесь поводом для нареканий неугомон-



 
 
 

ной общественности послужила схожесть скульптурных от-
цов-основателей, до степени смешения и полной неразличи-
мости. И даже позы у них совершенно одинаковые. Бытует
даже легенда, что ваятель «надел» на де Геннина треуголку в
самый последний момент, по настоянию городских властей,
чтобы дать возможность хоть как-то его отличить. В народе
памятник прозвали Бивисом и Батхедом.

«А монумент по духу был как раз про XVIII век с его иде-
альным гуманизмом и реальной бесчеловечностью. Скуль-
птор Чусовитин предъявил городу парсуны барокко, парад-
ный парный портрет кориоланов эпохи абсолютистских мо-
нархий, заводных солдатиков века Просвещения (подобны-
ми механическими фигурами раньше украшали башенные
куранты), помпезных и вельможных людей-роботов, кото-
рые несли гармонию на штыках, вбивали цивилизацию пле-
тями и спокойно совершали немыслимые по дерзости дея-
ния, непосильные для простых смертных», – комментирует
Алексей Иванов.

Пообедав в кафе «Три толстяка» мы со спутницей напра-
вились к небоскрёбу «Высоцкий». Найти его было несложно
– он возвышается над окрестностями подобно маяку. Благо-
даря таким зданиям в Ёбурге сложно заблудиться.

Но «Высоцкий» – не просто рядовой небоскрёб, это
«отец» всех екатеринбургских небоскрёбов. И не только ека-
теринбургских. Дело в том, что вплоть до середины нулевых
привилегией строить такие здания обладал только один го-



 
 
 

род в России – Москва. И Ёбург стал первым, кто отвоевал
у имперской столицы это право.

Здесь находится уникальный музей Владимира Высоцко-
го, где можно увидеть не только личные вещи, гитару и чер-
новики стихов великого поэта-барда, но и принадлежавший
ему автомобиль «Мерседес», которые в тогдашнем СССР
были наперечёт. А рядом со зданием стоит памятник Высоц-
кому и Марине Влади. Кумир эпохи что-то наигрывает на
гитаре, а жена в лёгком платье смотрит на него влюблёнными
глазами. Кстати, скульптура эта находится здесь не по слу-
чаю того, что за ней возвышается небоскрёб имени Высоц-
кого, а наоборот – здание получило своё имя потому, что бы-
ло построено рядом с этим памятником. Во всяком случае,
автор книги «Ёбург» считает, что именно это обстоятельство
сыграло решающую роль в народном голосовании на пред-
мет названия будущего украшения города.

В таких музеях время проходит незаметно. И когда мы
вышли из «Высоцкого», на улице уже сгустились сумерки.
Поэтому для дальнейшего маршрута был выбран широкий,
хорошо освещённый проспект, приведший нас к памятнику
человеку, имя которого город носил много лет. Зловещий
хищноносый Свердлов указывает со своего пятиметрового
гранитного постамента пальцем вниз, словно говоря: «Всех
вас, буржуи, вот здесь закопаю!» Во всяком случае, у меня
статуя вызвала именно такие ассоциации.

Насколько всё же наше восприятие зависимо от контек-



 
 
 

ста эпохи. Советским людям этот памятник вряд ли казался
зловещим, скорее наоборот. Недаром же он считался одним
из самых узнаваемых символов города.

***

На следующий день у нас с Надей было запланировано
изучение другого берега Исети. Перейдя по мосту реку, мы
оказались около «Ельцин-центра».

Изначально я не ожидал от этого музея многого. Думал:
ну что там может быть такого интересного? Ретроспектива
фотографий Ельцина в разные этапы жизни? Его личные ве-
щи? Или напечатанная на стене биография? Но музей ока-
зался по-настоящему крут. Бродя по его экспозициям, я буд-
то заново окунулся во времена своей юности.

Вот советский магазин с полупустыми прилавками, здо-
ровенными металлическими весами с гирями и тёмно-зелё-
ным механическим кассовым аппаратом. А вот первые ком-
пьютеры, на которых меня в школе учили программирова-
нию (к сожалению, безуспешно). А вот уже раритеты за-
ри «лихих девяностых» – джинсы-«варёнки», «мальвины»,
цветастые спортивные костюмы «Адидас» (на самом деле,
конечно, псевдо-«адидас») с мощными лампасами, жвачки
«Love is…», пёстрые пачки сигарет с невиданными ни до ни
после того брендами: «Embassy», «Montana», «Manhattan»,
«Eagle», «MidWest», «Gold Bond», «holliwood», «Memphis»,



 
 
 

«Lolita», а то и просто «Classic»…
На полках, стилизованных под магазинные, сто-

ят японские двухкассетники, видеомагнитофоны, спирт
«Royal» (культовый в своё время напиток, наряду с поль-
ской водкой «Распутин»), а ещё какая-то из первых «мобил»
размером почти с кирпич. И множество других артефактов
ушедшей эпохи, все не перечислить.

На торцах магнитофонных кассет, выстроившихся ряда-
ми, как в приснопамятных киосках звукозаписи – названия
полузабытых, древних как мастодонты групп и исполните-
лей. А потускневшие машинописные названия фильмов на
старых видокассетах памятны по репертуарам видеосалонов,
куда мои сверстники ломились толпами, несмотря на цены
билетов, многократно превышающие кинотеатровские. Эти
манящие, с ещё не до конца к тому времени развеявшимся
флером запретности, названия застряли в памяти навсегда:
«Путь дракона», «Киборг», «Зловещие мертвецы», «Грече-
ская смоковница», «Чужой», «Последний девственник Аме-
рики»… Их «крутили» в салонах на экране обычного до-
машнего телевизора, с гнусавым одноголосым закадровым
переводом. Много времени спустя я пытался пересмотреть
в он-лайне кое-какие из этих фильмов – совершенно «не за-
шло». Всё хорошо в своё время, а ложка дорога к обеду.

На экранах мониторов мелькают кадры телепередач –
Ельцин, зачитывающий свой указ 1400, обгоревший Белый
дом, позабытые, как спирт «Royal», лица Хасбулатова, Руц-



 
 
 

кого, генерала Лебедя, ведущих передачи «Взгляд», кого-то
ещё…

Всё это вкупе действует как триггер – воскрешает в памя-
ти события и эмоции прошедших лет, будоражит и вызыва-
ет ностальгию. Разумеется, только у тех, кто «там» побывал.
Я подумал, что вряд ли подростки, толпами снующие по му-
зею, могут по-настоящему «врубиться» в эпоху и до конца
проникнуться её духом. Для них это не более чем иллюстра-
ции к абзацам о событиях новейшей истории. Как, впрочем,
и мне никогда не понять и не прочувствовать атмосферу, на-
пример, 37-го года, прочитай хоть десять «Детей Арбата» и
«Архипелагов ГУЛАГ».

Очень противоречивым было ельцинское десятилетие. С
одной стороны – «шоковая терапия» в экономике, резкое со-
циальное расслоение на нищее большинство и «новых рус-
ских» нуворишей и расцвет уголовной преступности, в ко-
торых во многом был повинен политический курс первого
российского президента. Помню, как все мы дружно поно-
сили на чём свет стоит ЕБН (до такой аббревиатуры против-
ники сократили фамилию-имя-отчество Ельцина) и желали
ему нехорошего. И, думаю, нас можно было понять – если
бы не экономические потрясения, наше поколение могло бы
прожить эти годы лучше, качественнее и счастливее.

Но с другой стороны… Сейчас, ретроспективно, когда
страсти улеглись, я вижу и иное – благодаря ему же мы не
выросли фанатичными винтиками и шпунтиками огромно-



 
 
 

го тоталитарного механизма, расходным материалом и воз-
обновляемым ресурсом для великих побед, каковым хотело
нас видеть предыдущее идеократическое государство, про-
тивопоставившее себя всему миру. А это многого стоит. И
музей Ельцина как раз об этом. Его экспозиции предваря-
ет текст, нанесённый на стене большими буквами: «Вся ис-
тория России – это поиск свободы. Российская демократия
родилась раньше российского самодержавия, однако путь
страны к свободе как высшей ценности оказался долгим и
трудным. Облик власти, народа и общества складывался
по мере движения через запутанный лабиринт восстаний,
диктатур войн и революций. Избавление от внешней угро-
зы, от иностранного нашествия порой парадоксальным об-
разом приводило к ещё большему порабощению народа соб-
ственными правителями. При этом в культуре, особенно в
литературе, народная воля, идеал свободного человека в сво-
бодной стране осознавались как истинная цель историче-
ского развития. На протяжении столетий попытки рефор-
маторов претворить жизнь эти идеалы сменялись отка-
том назад и ужесточением режима. Лишь в 90-е гг. XX века,
пройдя через коммунистический эксперимент, саморазруш-
ние в огне Гражданской войны, две мировые войны и волны
репрессий, подавление прав личности и их болезненное обре-
тение, Россия наконец нашла путь к освобождению от то-
талитарного прошлого»
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