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Аннотация
2325 год. Корпорация Eternal Life продаёт богатым вечную

жизнь по подписке. Поэтому, корпорация боится идей, которые
могут сделать бессмертие бесплатным для всех.

Лучший наёмный убийца корпорации Алекс Хантер получает
задание: отправиться в прошлое и устранить русского
философа Николая Фёдорова — Московского Сократа, человека,
который был беден и скромен при жизни, но чья идея
воскрешения всех умерших людей способна перевернуть мир.
«Терминатор» для интеллектуалов: философский боевик, в
котором детектив, погоня сквозь время и опасная любовь
соединяются с разговорами, от которых переворачивается душа,
— с Достоевским о совести, с Чеховым о пошлости и с
буддийским монахом о самом важном.

Очнувшись в московской психиатрической лечебнице 19го
века, Хантер понимает: всё не так, как кажется. Ни миссия. Ни
память. Ни сама жизнь.

Роман, который стоит на одной полке с «t» Пелевина и «За
миллиард лет до конца света» Стругацких, событие, которого
читатели ждали со времён «Чапаева и Пустоты».
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Глава 1

 
Александр Санкин
ВСЁ НЕ ТАК, КАК КАЖЕТСЯ

Глава 1

Этот кабинет больше напоминал тронный зал. Высокие
сводчатые потолки — то ли готика, то ли барокко, я не особо
разбираюсь в архитектуре. Мебель из дорогого дерева. Па-
нели на стенах из него же. Амарант? Амазаку? Дубинго? Я
не особо разбираюсь в сортах.

За массивным столом, в зелёном кожаном кресле, сидел
человек в чёрном костюме наподобие френча. Я сидел на-
против. За ним, в нише стены, висела большая круглая эм-
блема — логотип корпорации Eternal Life. По обе стороны
от неё — полки с книгами. Поодаль — два кожаных кресла с
резным столиком между ними. На стенах картины, похожие
на подлинники фламандцев. Впрочем, я не очень разбира-
юсь в живописи.

На столе стоял золотой поднос. На нём — графин с ян-



 
 
 

тарно-коричневой жидкостью и два пузатых хрустальных бо-
кала с золотыми узорами. В хрустальной пепельнице — две
раскуренные кубинские сигары. На фарфоровом блюдечке с
голубой каёмочкой — тонко нарезанный лимон.

Я взял свой бокал, подержал в ладонях, сделал глоток. От-
личный коньяк. В этом я как раз разбираюсь.

А в чём ещё я разбираюсь? Именно в том, что нужно че-
ловеку в чёрном френче в большом зелёном кресле напро-
тив меня.

Мой бокал был уже почти наполовину пуст. Или полон —
смотря как посмотреть.

— Стакан оптимиста наполовину полон, стакан пессими-
ста — наполовину пуст, — подумал я вслух.

— Это не стакан. Это снифтер, — поправил меня Чёрный
Френч, обнаружив способность к телепатии.

— Стакан эстета — снифтер, — улыбнулся я. — Не пере-
путать бы со сфинктером.

И уточнил:
— Снифтер любителя роскоши — Vasa? Я не очень раз-

бираюсь в брендах хрусталя.
— Вы угадали. Давайте перейдём к делу. Меня зовут Фе-

ликс. Я — глава службы безопасности корпорации Eternal
Life. Мне вас рекомендовал один из ваших бывших клиен-
тов.

— Что вам надо?
— Шоколада.



 
 
 

— Для кого?
— Для сына моего.
— А много ли прислать?
— Да пудов этак пять или шесть. Больше ему не съесть.

Он у меня ещё маленький.
Мы оба рассмеялись. Это было фантасмагорично —

встретить эстета-телепата, да ещё и знатока Корнея Чуков-
ского, в головном офисе корпорации Eternal Life в Аризоне
в 2325 году.

Мы чокнулись, сделали ещё по глотку, пыхнули сигарами.
И Феликс перешёл к делу.

— Алекс, мне нужна ваша помощь. Нам необходимо оста-
новить Московского Сократа.

Так моё знание русского языка и культуры стало факто-
ром, почему корпорация выбрала мою кандидатуру для это-
го деликатного и несколько необычного задания.

Глава 2

Москва. Вторая половина XIX века.
Дом Пашкова.
Философ-футуролог Николай Фёдорович Фёдоров, кото-

рого называли Московский Сократ, проповедует воскреше-
ние умерших отцов. Среди слушателей сижу и я. Наёмный
убийца, нанятый корпорацией Eternal Life.

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне кажется странным,



 
 
 

что организация, в названии которой есть слово «жизнь»,
планировала насильственную смерть. Но тогда я об этом не
задумывался. Тогда я думал только о гонораре — о моей соб-
ственной банке, в которой я обрету бессмертие. Я был ци-
ничным человеком, радующимся возможности купить веч-
ную жизнь ценой жизни незнакомого мне человека. Будучи
скептиком, буклетам рекламного отдела корпорации я не
очень-то верил. Но хотя бы лет на триста продлю своё ник-
чёмное существование, созерцая счастливые сны, — таков
был мой план. Для его осуществления мне всего лишь надо
завалить русского философа. Который всё равно уже умер
задолго до моего рождения. Так я оправдывал себя.

В кармане моего сюртука лежал револьвер, купленный на-
кануне в трактире на Хитровском рынке. Или мне его вы-
дал Феликс вместе с пачкой ассигнаций и кредитных билетов
Российской империи на командировочные расходы? Часть
последних событий была для меня как в тумане. Да и как я
вообще попал из XXIV века в XIX? Эту технологию я не со-
всем понимал, и Феликс не особо вдавался в подробности.

«Машина времени», — помню, предположил я, узнав о
задании. Но Феликс сказал, что машины времени не суще-
ствует и что это будет всего лишь искусная симуляция или
нейромоделирование. Соврал, наверное. Я не очень разби-
раюсь в таких вещах. В любом случае, сейчас всё вокруг ка-
залось весьма правдоподобным. Всё-таки больших высот до-
стигла наука в моё время. Сел в кресло, выпил таблетку, на-



 
 
 

дели специальный шлем на голову — и вот ты уже в Москве
второй половины XIX века, на Воздвиженке, в белом трёх-
этажном особняке с колоннами в стиле классицизма, на со-
брании философского кружка «Общее Дело».

В Каталожной комнате библиотеки Дома Пашкова за
длинным столом сидели около десяти слушателей. Среди
них — красивый худощавый молодой человек лет тридца-
ти, длиннобородый, задумчивый, в очках в тонкой оправе. В
нём я узнал Константина Циолковского, будущего изобрета-
теля ракетной техники, основоположника космонавтики.
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