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Вере тридцать восемь. У неё хорошая должность в отделе закупок, квартира в
ипотеку, кот и стойкое ощущение, что жизнь идёт где-то в соседней комнате, а
она слушает её через стену.За три дня до Нового года Вера застревает в лифте
с восьмидесятидвухлетней незнакомкой. Сорок минут в железной коробке
заканчиваются странным обещанием: целый год говорить «да» всему, чего она
раньше боялась. Двенадцать месяцев — двенадцать страхов. Выглядеть глупо.
Танцевать при людях. Выступать. Путешествовать одной. Услышать отказ.
Войти в воду. Подпустить к себе мужчину. Шагнуть с высоты. Поговорить с
матерью. Показать то, что сделала своими руками. Уйти. И, наконец, самое
трудное — научиться говорить «нет».Это роман о женщине, которая не стала
другим человеком, а просто перестала прятаться от себя. В конце каждой
главы — короткое практическое задание: читатель может прожить свой
собственный год «да», месяц за месяцем.
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Милана Панова
Год, когда я сказала жизни "да"

 
Пролог. Лифт

 
Лифт остановился между седьмым и восьмым этажом в 18:42, двадцать восьмого

декабря.
Вера запомнила время, потому что как раз смотрела на телефон: собиралась написать

Лене, что опять не успевает на её корпоратив «для своих». Она всегда не успевала. Это было
удобно — опоздать так, чтобы уже не было смысла приезжать.

Свет мигнул, кабина дёрнулась и замерла. Где-то наверху тяжело вздохнул механизм, и
стало очень тихо.

— Ну вот, — сказала женщина в углу. — А я-то думала, что сегодня у меня самое непри-
ятное — это нотариус.

Вера только теперь её разглядела. Маленькая, сухая, в бордовом пальто, которое было
старше Веры, и в берете, надетом чуть набок, как у французских актрис из старых фильмов. В
руке — пластиковая папка с документами. На вид лет восемьдесят, может, больше.

Вера нажала кнопку вызова диспетчера. Хриплый голос пообещал, что мастер будет
«минут через сорок, у нас пробки, девушки, вы потерпите». Девушки потерпели.

— Зоя Павловна, — представилась женщина и протянула руку в вязаной перчатке. —
Раз уж мы тут живём.

— Вера.
— Хорошее имя. Обязывающее.
Они сели на пол — Зоя Павловна на свою папку, Вера на сложенный шарф. Сначала

говорили о ерунде: о том, что в здании третий раз за месяц ломается лифт, что на девятом
этаже нотариус берёт втрое дороже, чем у метро, но зато «там вежливые». Потом Зоя Павловна
спросила:

— А вы здесь работаете?
— На шестом. Закупки. Двенадцатый год.
— Нравится?
Вера открыла рот, чтобы сказать «нормально», и вдруг поняла, что не может. Слово

застряло, как лифт.
— Не знаю, — сказала она. — Я давно не задавала себе этот вопрос.
Зоя Павловна кивнула так, будто именно этого ответа и ждала.
— А я к нотариусу иду завещание переписывать. Квартиру племяннику, дачу — соседке,

она мне двадцать лет кабачки поливает. И знаете, что смешно? Я сегодня утром села составлять
список — что мне жалко оставлять. И вместо вещей у меня получился другой список. Того,
чего я не сделала.

Она достала из папки сложенный вчетверо тетрадный лист. Вера не стала читать, но
видела, что он исписан с обеих сторон мелким почерком.

— Не прыгнула с парашютом. Не поехала в Ригу с одним человеком, когда он звал. Не
пошла учиться на художника, потому что мама сказала: «Зоечка, это несерьёзно». Не сказала
начальнику, что он вор. Не научилась плавать. Не спела ни разу при людях, хотя пела всю жизнь
— в ванной. — Она усмехнулась. — Половину из этого уже не сделаешь. Тот человек умер в
девяносто шестом. А с парашютом в восемьдесят два меня, говорят, не берут. Я узнавала.

— Вы правда узнавали?
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— Правда. Позвонила в аэроклуб. Мальчик там очень вежливый, сказал: «Бабуль, вы нас
простите». А я подумала — вот, Зоя, ты дожила до того, что тебе отказывают по возрасту. А
до этого шестьдесят лет ты сама себе отказывала. По трусости.

В кабине было холодно. Вера обхватила колени.
— Я, наверное, такая же, — сказала она. И сама удивилась, что говорит это чужому

человеку. — У меня всё нормально. Правда. Работа, квартира. Но иногда я еду утром в метро
и думаю: а если так будет ещё тридцать лет? Ничего плохого. Просто — ничего.

Зоя Павловна долго смотрела на неё. Потом сказала:
— Сколько вам?
— Тридцать восемь.
— Господи, ребёнок. — Она засмеялась, и это был совсем молодой смех. — Слушайте.

Хотите, я вам дам один совет, который сама себе не дала? Только вы не отмахивайтесь, вы
его выполните.

— Какой?
— Один год. Двенадцать месяцев. Каждый месяц выбираете одну вещь, которой боитесь,

— и говорите ей «да». Не всему подряд, не надо с крыши прыгать. Одной вещи. Той, от которой
внутри холодеет. А в конце года — расскажете мне, как было.

— Как я вам расскажу?
Зоя Павловна вынула ручку, оторвала от своего списка чистый уголок и написала адрес.

Улица на Соколе, дом, квартира.
— Письмом. Я телефон плохо слышу, а письма люблю. Тридцать первого декабря следу-

ющего года. Договорились?
В этот момент лифт дёрнулся, загудел и поехал вниз. Двери открылись на первом этаже

— мастер приехал раньше, чем обещал. Зоя Павловна поднялась, отряхнула пальто и, не дожи-
даясь ответа, пошла обратно к лестнице: на девятый, к вежливому нотариусу, пешком.

— Договорились? — крикнула она уже с третьей ступеньки.
И Вера, которая двенадцать лет отвечала «я подумаю» на всё, от приглашений на дни

рождения до предложений о повышении, вдруг сказала:
— Да.
Это было первое «да». Она тогда ещё не знала, сколько их будет.
Дома Вера достала с антресолей пустой блокнот, подаренный кем-то на позапрошлый

Восьмое марта, и написала на первой странице:
«Год “да”. Правило одно: если мне страшно, но это не опасно для жизни и не вредит

никому — я соглашаюсь. Каждый месяц — один страх».
Потом подумала и дописала ниже, мельче:
«Можно бояться. Нельзя отказываться только потому, что боишься».
Кот Бублик прошёл по блокноту и оставил на странице серую шерстинку. Вера решила

считать это подписью свидетеля.
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Глава 1. Январь. Страх выглядеть глупо

 
Первые две недели января Вера ничего не делала. Точнее, делала то же, что всегда: ела

оливье, пересматривала «Иронию судьбы», выходила на работу девятого числа и думала, что
разговор в лифте был чем-то вроде новогоднего сна. Красивая история. Таких в интернете
тысячи.

Блокнот лежал на тумбочке. Первая страница с правилом. Вторая — пустая, с аккуратно
выведенным заголовком «Январь».

Всё решил Артём.
Артёму было двадцать шесть, он пришёл в отдел в сентябре и до сих пор не утратил спо-

собности радоваться понедельникам. Вера считала это болезнью, которая проходит к тридцати.
Шестнадцатого января он стоял у кулера и раздавал всем флаеры.

— Друзья, кто хочет поорать и подурачиться? В субботу пробное занятие по импрови-
зации. Бесплатно. Я там третий месяц, это лучшее, что со мной случалось.

Бухгалтерия вежливо взяла флаеры и выбросила их в урну у лифта, не доходя до своих
столов. Вера взяла флаер и положила в сумку, потому что выбросить при Артёме было неловко.

Дома она его достала. «Импровизационный театр. Никакого опыта не нужно. Нужно
только разрешить себе ошибаться». Внизу — смешной человечек с руками вверх.

Вера представила себе зал. Чужих людей. Себя посреди круга, которой говорят: «Ты —
чайник, который влюбился в холодильник». Все смотрят. Она молчит, краснеет, произносит
что-то деревянное, кто-то вежливо хихикает.

Внутри похолодело.
И Вера с ужасом поняла, что вот оно. Январь.
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Что мы на самом деле боимся потерять

 
В субботу она трижды собиралась написать Артёму, что заболела. В первый раз — когда

проснулась. Во второй — когда стояла перед шкафом и не могла решить, в чём ходят на импро-
визацию. В третий — уже на пороге студии, в подвале на Чистых прудах, откуда доносился
смех.

Она достала телефон. Набрала: «Артём, извини, что-то голова...» И тут на экране
всплыло уведомление от Лены: фотография с её корпоратива, на который Вера опять не
пришла. Лена в блёстках, хохочет, кто-то держит её на руках. Подпись: «Верунь, следующий
раз без отговорок!»

Вера стёрла сообщение Артёму и толкнула дверь.
В зале было человек двенадцать. Студентка с фиолетовыми волосами. Мужчина лет пяти-

десяти в свитере с оленями — «инженер-сметчик, жена отправила». Две подружки-риелторши.
Артём, который замахал ей так, что все обернулись. И ведущая — Даша, худая, коротко стри-
женная, с голосом, который заполнял весь подвал.

— Правило у нас одно, — сказала Даша. — Не бывает неправильных ответов. Бывают
только непрозвучавшие. Встаём в круг!

Первое упражнение называлось «Да, и...». Один говорит фразу, следующий соглашается
и добавляет что-то своё. Никаких «нет», никаких «но».

— Мы на Северном полюсе, — сказала студентка.
— Да, и у нас кончились спички, — подхватил сметчик.
— Да, и... — Очередь дошла до Веры. Двенадцать пар глаз. Голова совершенно пустая,

звенящая, как тот лифт. — Да, и... пингвины предлагают нам зажигалку. В обмен на... на ипо-
теку.

Секунда тишины. А потом сметчик захохотал так, что согнулся пополам. Риелторши
аплодировали. Даша крикнула: «Пингвины на Северном полюсе не живут, и это прекрасно!»

Вера стояла красная, как свёкла. Это была самая глупая фраза, которую она произнесла
за последние десять лет. И никто не умер. Наоборот: впервые за долгое время на неё смотрели
и улыбались не из вежливости.

Потом было хуже. Её поставили изображать официанта в ресторане, где посетитель
— Артём — заказывал «суп из воспоминаний». Она забыла, что надо говорить. Замолчала
посреди сцены. Почувствовала, как предательски подступают слёзы — глупые, детские.

Даша остановила сцену и мягко спросила:
— Что сейчас было?
— Я растерялась. Не знала, что сказать.
— Отлично. Скажите это. Ваш официант растерялся. Сыграйте растерянность.
И Вера сыграла. Официант, который впервые в жизни слышит про суп из воспоминаний

и в панике бежит на кухню спрашивать у повара. Повара изобразил сметчик. Сцена получилась
лучшей за вечер.
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Открытие января

 
Возвращаясь домой, Вера думала о том, что она всю жизнь боялась не самой глупости.

Она боялась момента, когда глупость увидят. Как будто внутри неё жил строгий экзаменатор,
который ставил оценки за каждую фразу, и главная задача была — не получить двойку. Проще
всего не получить двойку — не отвечать.

А сегодня она ответила. И получила не двойку, а смех. Не насмешку — смех.
Она записала в блокнот:
«Январь. Импровизация. Страшно было до двери и первые пять минут. Потом — нет.

Глупость не убивает. Тишина после неё длится меньше секунды, а кажется — вечность».
В феврале Вера пошла на второе занятие. Потом на третье. Сметчика звали Геннадий,

он оказался вдовцом и пёк невероятные пироги с капустой, которые приносил всей группе.
Студентка с фиолетовыми волосами — Соня — призналась, что пришла сюда, потому что не
могла сдать устный экзамен: замирала перед преподавателем.

Все они, как выяснилось, пришли не за юмором. Все пришли за разрешением ошибаться.
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Ваш январь

 
Страх выглядеть глупо — фундамент почти всех остальных страхов. Пока он главный,

любое новое дело будет начинаться с вопроса «а что подумают?». Поэтому с него и стоит
начать.

•
Найдите одно место, где ошибаться — правило, а не провал: занятие по импровизации,

урок языка с разговорной практикой, хор, кружок рисования для взрослых. Запишитесь на
пробное занятие в ближайшие две недели.

•
Заранее напишите себе сообщение, которое прочитаете у двери: «Я имею право выгля-

деть нелепо. Это не опасно».
•
Сделайте за месяц три маленьких «глупых» поступка: задайте вопрос, который кажется

очевидным; спойте в караоке; скажите комплимент незнакомому человеку.
•
В конце месяца запишите: чего именно вы боялись и что произошло на самом деле. Срав-

ните.
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Глава 2. Февраль. Страх собственного тела

 
Зеркала в квартире Веры висели так, чтобы в них было видно только лицо. Это получи-

лось не специально — просто однажды она сняла большое зеркало в прихожей, «чтобы пове-
сить полку», и полка там так и не появилась. Пустое место на обоях было светлее остальной
стены.

Она не считала себя некрасивой. Она вообще старалась себя не считать. Тело было чем-то
вроде служебного автомобиля: возит на работу, иногда барахлит, раз в год проходит техосмотр
у терапевта. О нём не думают, пока оно не ломается.

Про танцы заговорила Лена.
Лена была подругой с института, единственной, кто пережил все Верины «я подумаю».

Двое детей, муж Костя, ипотека на трёшку в Люберцах и неистребимая жажда жить. В конце
января они сидели в кофейне, и Вера, сама от себя не ожидая, рассказала ей про лифт, про
Зою Павловну и про блокнот.

Лена слушала, не перебивая, что для неё было подвигом. Потом сказала:
— Так. А февраль у тебя какой?
— Пока не знаю.
— Знаешь. — Лена прищурилась. — Помнишь, на моей свадьбе ты весь вечер просидела

за столом? Я тебя три раза тащила. Ты сказала: «Я не танцую». Мне тогда показалось, что ты
сейчас заплачешь.

Вера помнила. Она помнила и кое-что ещё, о чём Лена не знала: выпускной в десятом
классе. Медленный танец, мальчик Дима из параллельного, его рука у неё на талии. И шёпот
за спиной — отчётливый, злой, девчачий: «Смотри, Соколова как шкаф двигается». Дима,
кажется, не слышал. Вера слышала. Двадцать один год слышала.

— Сальса, — сказала Лена. — У нас в Люберцах, в ДК, по вторникам и четвергам. Я
хожу. Пойдём вместе, тебе будет не так страшно.

Внутри похолодело. Февраль.
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Зеркальная стена

 
Зал в ДК был с зеркальной стеной во всю длину. Вера увидела её сразу, с порога, —

и увидела себя целиком: в чёрных леггинсах, купленных накануне, в мешковатой футболке,
ссутуленную, как будто она пыталась занимать меньше места.

Преподаватель, Карлос — на самом деле Николай из Подольска, но «Карлосу» доверяли
больше, — хлопнул в ладоши:

— Девушки слева, мужчины справа. Базовый шаг. Раз-два-три, пауза, пять-шесть-семь.
И не смотрите на ноги, смотрите в зеркало!

Все посмотрели в зеркало. Вера — в пол.
Первый час был пыткой. Ноги путались. Счёт ускользал. На «пять-шесть-семь» она все-

гда оказывалась на «четыре». Партнёры менялись каждые две минуты, и каждый новый муж-
чина — пожилой, молодой, высокий, лысый — был свидетелем её позора. Она бормотала
«извините» так часто, что один из них, усатый Валерий Иванович, наконец сказал:

— Девушка, хватит извиняться. Я сам первые полгода жене на ноги наступал. Она от
меня ушла, кстати. Но не из-за этого.

Вера засмеялась. И в этот момент, на смехе, впервые попала в счёт.
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То, что тело помнит

 
После третьего занятия у Веры болело всё. Икры, спина, какая-то мышца под лопаткой, о

существовании которой она не подозревала. Она лежала в ванной и разглядывала свои колени,
торчащие из пены, будто видела их впервые.

Это были хорошие колени. Немного полные, с маленьким шрамом слева — упала с вело-
сипеда в восемь лет. Колени, которые тридцать восемь лет носили её по лестницам, электрич-
кам, офисным коридорам. И никто ни разу не сказал им спасибо.

Вера вдруг поняла, что разговаривает с собственным телом как с подчинённым, который
плохо выполняет работу. Слишком широкие бёдра. Слишком мягкий живот. Неуклюжие руки.
А тело всё это время молча старалось.

На пятом занятии Карлос поставил её в пару с собой — показать группе поворот. Вера
хотела отказаться. Вспомнила правило из блокнота. Вышла в центр.

— Не думай, — сказал Карлос тихо. — Слушай мою руку. Я веду, ты следуешь. Тебе не
надо быть идеальной. Тебе надо быть здесь.

И она повернулась. Неловко, чуть позже, чем надо. Но повернулась — и юбка, которую
она в тот день впервые надела вместо леггинсов, разлетелась колоколом. В зеркале мелькнула
женщина с раскрасневшимся лицом и растрёпанными волосами. Женщина улыбалась.

Вера не сразу узнала в ней себя.
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Открытие февраля

 
В конце месяца в ДК была вечеринка — «Валентинка с сальсой». Вера пришла в крас-

ном платье, которое три года висело в шкафу с биркой. Танцевала с Валерием Ивановичем, с
Карлосом, с Лениным Костей, которого Лена притащила силой. Сбивалась. Смеялась. Снова
сбивалась.

В какой-то момент она поймала своё отражение в той самой зеркальной стене — и не
отвернулась.

В блокноте появилась запись:
«Февраль. Сальса. Я думала, что боюсь выглядеть неуклюжей. На самом деле я боялась,

что меня увидят. Целиком. А когда видят — ничего страшного. Даже наоборот».
В субботу она поехала в строительный магазин и купила большое зеркало в прихожую.

Вешала сама, с дрелью, два часа. Получилось криво. Она оставила так.
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Ваш февраль

 
Многие из нас живут «от шеи вверх»: думаем, планируем, тревожимся, а тело восприни-

маем как транспорт. Этот месяц — про то, чтобы вернуться в него.
•
Выберите занятие, где тело двигается при свидетелях: танцы для начинающих, йога в

группе, зумба, контактная импровизация. Запишитесь минимум на четыре занятия — первое
почти всегда самое тяжёлое.

•
Каждый вечер называйте одну вещь, которую ваше тело сегодня для вас сделало. Без

оценок, просто факт.
•
Наденьте вещь, которую «берегли для особого случая» или «наденете, когда похудеете».

Сходите в ней в обычный день.
•
Посмотрите на себя в полный рост в зеркало одну минуту. Отмечайте не недостатки, а

то, что просто есть.
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Глава 3. Март. Страх говорить при всех

 
Каждый март в компании проходила стратегическая сессия. Двести человек в конфе-

ренц-зале отеля на Ленинградке, кофе-брейки с мини-круассанами, презентации руководите-
лей отделов. Двенадцать лет подряд Вера сидела в седьмом ряду и делала вид, что записывает.

Двенадцать лет подряд её начальник, Олег Викторович, выходил на сцену и рассказывал
про закупки. Двенадцать лет подряд его слайды делала Вера.

В этом году Олег Викторович сломал ногу. На горнолыжном курорте в Шерегеше, за
девять дней до сессии. Он позвонил Вере из травмпункта, голос был бодрый от обезболиваю-
щего:

— Соколова, выручай. Выступишь вместо меня? Пятнадцать минут. Ты же всё равно всё
знаешь, ты эти цифры сама считала.

Вера открыла рот, чтобы сказать: «Олег Викторович, может, лучше Миронов? Он же
заместитель». Миронов был заместителем на бумаге и терпеть не мог сцену так же, как она.
Но это была её обычная фраза. Её лифтовая кнопка «стоп».

Внутри похолодело так, что заныли зубы.
— Да, — сказала Вера. — Выступлю.
И, положив трубку, пошла в туалет, где её минут десять тошнило от ужаса.
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Анатомия паники

 
Следующие дни Вера изучала свой страх, как изучала бы поставщика с подозрительной

отчётностью. Записывала в блокнот, что именно происходит.
Когда она представляла сцену, у неё холодели руки. Сердце начинало стучать где-то в

горле. Мысли выстраивались в одну и ту же цепочку: я забуду текст — я замолчу — все уви-
дят, что я ничего не стою — меня перестанут уважать — меня уволят . Цепочка заканчи-
валась увольнением всегда, хотя никто ни разу не увольнял сотрудника за неудачную презен-
тацию.

Интересно, что самих цифр она не боялась. Цифры Вера знала лучше всех в компании.
Она могла по памяти назвать, сколько они сэкономили на логистике во втором квартале и
почему поставщик из Казани сорвал сроки. Она боялась не содержания. Она боялась глаз.

На импровизации Даша сказала ей:
— Зрители — не экзаменаторы. Это люди, которые хотят, чтобы у вас получилось. Им

тоже неловко, когда выступающий мучается. Никто в зале не болеет за ваш провал.
— Кроме Миронова, — сказала Вера.
— Ну, кроме Миронова. Найдите в зале три доброжелательных лица и говорите им.
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Репетиция

 
Она репетировала каждый вечер. Сначала перед Бубликом, который смотрел на неё с

глубоким презрением. Потом перед зеркалом в прихожей — тем самым, кривым. Потом запи-
сала себя на телефон и чуть не удалила запись через тридцать секунд: голос был тонкий, тороп-
ливый, она через слово говорила «как бы».

Пересмотрела ещё раз. И ещё. На пятый раз запись перестала казаться катастрофой. Про-
сто женщина, которая немного волнуется и отлично знает, о чём говорит.

Артём, узнав, вызвался быть «тренировочной публикой». Позвал Соню с фиолетовыми
волосами и Геннадия, который принёс пирог. Они сидели в переговорной после работы, и Вера
трижды прогнала доклад. На второй раз она сбилась и замолчала. Геннадий громко откусил
пирог. Все засмеялись. Вера засмеялась тоже — и продолжила с того же места.

— Видишь, — сказал Артём. — Ты замолчала на семь секунд. Я засёк. Мир не рухнул.
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Пятнадцать минут

 
В день сессии Вера проснулась в пять утра. Надела тёмно-синий костюм и красные серьги

— Лена настояла: «Красное — для смелости, это научный факт». Факт был ненаучный, но
Вера надела.

За кулисами её трясло. Перед ней выступал директор по маркетингу — уверенный, шутя-
щий, с микрофоном-петличкой. Вера смотрела на его спину и думала, что сейчас можно про-
сто уйти. Сказаться больной. Отправить Миронова.

Она достала из сумочки блокнот. На первой странице: «Можно бояться. Нельзя отка-
зываться только потому, что боишься».

— Вера Соколова, отдел закупок, — объявили со сцены.
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