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Аннотация
Дерево, которое росло против ветра — это история о девушке

Еве Конти, живущей в старинном итальянском городке Атри,
где всё принадлежит её семье, а жизнь расписана на поколения
вперёд. Дед Сальваторе, негромкий патриарх, чьего тихого слова
боятся соседи, тётка Беатриче, знающая про каждого всё, дядя
Джованни, прямой, как камень, — все они уверены, что Ева
выйдет замуж за Марко, сына нотариуса, и земли объединятся,
и план будет исполнен. Но в сентябре в Атри приезжает
Кир Моретти — тосканский реставратор фресок, угловатый,
пахнущий скипидаром, смотрящий на мир так, будто видит
сквозь краску жизнь под ней. Ева и Кир встречаются у фонтана
шестнадцатого века, и с этого прикосновения — кончиками
пальцев, будто проверяя, настоящая ли она, — начинается то, чего
план не учитывал. Это роман о том, как дерево, посаженное не
тобой, всё равно растёт против ветра, и о том, бывает ли свобода
без чужой боли.
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Глава первая. В которой пахнет лимонами и назре-
вает буря

В маленьком городке Атри, что на восточном побережье
Абруццо, где холмы сбегают к Адриатическому морю, слов-
но зелёные складки сбегают по подолу платья, жила семья
Конти. Вернее, не так. В Атри жила семья Конти — и этим
всё сказано. Потому что в Атри всё принадлежало Конти:
оливковые рощи, виноградники на южном склоне, палаццо
на виа дель Дуомо с облупившимися фресками на фасаде,
и даже тень от колокольни, по мнению старого Сальваторе
Конти, падала туда, куда он ей позволял падать.

Ева Конти была его внучкой. Ей было двадцать три, и она
была из тех девушек, про которых в романах пишут «нежная
красота», но в жизни это означало нечто куда более сложное:
тонкие запястья, тёмные глаза, в которых отражалось небо с
такой жадностью, словно они пытались его выпить, и харак-
тер, который при всей внешней мягкости напоминал тот са-
мый корень оливы, что пробивает камень — медленно, но



 
 
 

неотступно.
В Атри, где каждый камень помнил шесть столетий и где

ничто не происходило быстро, Ева росла между двумя сила-
ми. Первая — дед Сальваторе, патриарх семьи, человек, ко-
торый никогда не повышал голос, потому что не нуждался в
этом. Его тихого слова хватало, чтобы вино в погребе скиса-
ло, а сосед перестал разговаривать с тобой навсегда. Вторая
— тётка Беатриче, сестра покойной матери Евы, женщина
необъятная во всех смыслах: в объёме, в амбициях, в спо-
собности знать про каждого жителя Атри всё то, о чём тот
предпочёл бы молчать.

У Евы был план жизни, написанный не ей. План был прост
и безупречен, как всё, что придумывал Сальваторе: выйти
замуж за Марко Феррари, сына нотариуса из Кьети, объеди-
нить земли, укрепить связи, породниться с семьёй, у которой
в банке сидит правнук их кузена. План не учитывал только
одного — Еву.

Впрочем, и второго он не учитывал.

Кира Моретти Атри не знало. Кир был из Тосканы, из
городка Сан-Джиминьяно, где башни торчат из земли, как
пальцы, — будто город держит небо за горло. Он приехал в
Абруццо реставрировать фрески в церкви Санта-Мария-ин-
Коллемаджо в Л'Акиле — фрески, которые пережили зем-
летрясение две тысячи девятого года и кое-как пережили
реставраторов из Рима, которые залили их чем-то, от чего



 
 
 

краска начала осыпаться ещё быстрее.
Кир был из тех мужчин, которые выглядят так, словно их

вырезали из старого дерева: угловатые скулы, крупные руки,
пахнущие всегда скипидаром и льняным маслом, и взгляд,
который был направлен не на мир, а сквозь него — как буд-
то он видел слой штукатурки под краской и слой жизни под
штукатуркой.

Он приехал в Атри в сентябре, когда оливки только начи-
нали наливаться, и воздух пах так, словно кто-то выжал в
него целый лимонный сад.

Их первая встреча произошла на рынке, в субботу, когда
Ева покупала у Марко — того самого, за которого её соби-
рались выдать — козий сыр. Марко говорил ей что-то о по-
годе, о том, что дождь будет в среду, и что это хорошо для
винограда. Ева кивала и смотрела мимо его плеча.

Мимо его плеча, на другой стороне площади, стоял чело-
век, которого она не знала. Он разглядывал колокольню со-
бора с таким сосредоточенным вниманием, словно она была
написана фресковой техникой и он решал, реставрировать её
или оставить умирать. На нём была льняная рубашка цвета
пыльной оливы, и он держал в руке бумажный стаканчик с
кофе так осторожно, как держат яйцо.

Ева смотрела на него. Он не заметил. Марко продолжал
говорить про дождь в среду.

Они встретились снова через два дня, у фонтана на виа Га-



 
 
 

рибальди. Ева сидела на бортике, опустив пальцы в воду —
сентябрьское солнце грело камень, и вода была тёплой, сон-
ной. Кир шёл мимо с папкой рисунков под мышкой и оста-
новился, потому что фонтан был работы шестнадцатого века
и он не мог пройти мимо фонтана шестнадцатого века, не
остановившись.

— Кто автор? — спросил он, кивнув на фонтан.
— Никто не знает, — сказала Ева. — Дед говорит, что

его сделал какой-то мастер из Венеции, но тётка Беатриче
утверждает, что его привезли из Рима, и вообще это работа
Бернини.

— Это не Бернини, — сказал Кир без высокомерия, про-
сто как факт. — Бернини работал с движением. Тут движе-
ние есть, но другое — более медленное. Как будто вода и ка-
мень разговаривают, а не спорят.

Ева посмотрела на него. Потом на фонтан. Потом снова
на него.

— Вы реставратор, — сказала она. Это прозвучало не как
вопрос.

— Да. А вы — Конти, — ответил он, и это тоже прозву-
чало не как вопрос.

— Откуда вы знаете?
— Потому что в Атри все говорят про Конти. И все гово-

рят так, будто понижают голос.
Ева засмеялась. В Атри над ней не смеялись — над Кон-

ти не смеялись. И ей вдруг стало легко, как будто она сняла



 
 
 

платье, которое носила год, и оно наконец перестало жать.

Глава вторая. В которой оливковое масло решает
больше, чем дипломатия

К октябрю они виделись уже семь раз. Каждый раз — слу-
чайно, как будто Атри было таким маленьким, что не видеть-
ся было невозможно. Но Атри было достаточно большим,
чтобы не видеться, и оба это знали.

Они встречались в виноградниках, на старой террасе, где
лозы были посажены ещё прадедом Сальваторе — vines, что
значит «лозы» по-английски, но по-итальянски viti, и от это-
го слова происходит viticcio — «запутанность», что, если по-
думать, очень точно описывает и виноград, и любовь, и род-
ственные связи в итальянской семье.

Кир рассказывал ей про фрески. Про то, как под слоем
краски семнадцатого века можно найти более ранний слой
— четырнадцатого, а под ним — рисунок углём, набросок
художника, который, может быть, никогда не закончил рабо-
ту, но рука его дрогнула на штукатурке, и эта дрожь осталась
навсегда. Он говорил об этом так, как другие говорят о люб-
ви — с тем тихим благоговением, которое не показывает, а
скрывает.

Ева рассказывала ему про оливки. Про то, что оливковое
масло первого отжима — extra vergine — должно быть хо-
лодным, не выше двадцати семи градусов, иначе вкус уми-
рает. Про то, что дерево живёт две тысячи лет и первые пло-



 
 
 

ды даёт только на седьмой. «Терпение, — говорила она, —
дерево умеет ждать лучше, чем люди».

— А вы умеете ждать? — спросил её Кир однажды, когда
солнце садилось за холмы, и виноградные листья стали мед-
но-красными, как будто кто-то поджёг их изнутри.

— Я умею, — сказала Ева. — Но не уверена, что хочу.
Это было признание. Кир понял. И ничего не ответил, по-

тому что в такие моменты молчание честнее слов. Он просто
протянул руку и коснулся её ладони — кончиками пальцев,
как будто проверял, настоящая ли она.

Она была настоящая.

К ноябрю начался сбор оливок. В Атри сбор оливок —
это не сельскохозяйственное событие, это религиозное. Вся
семья Конти выходила в рощу: Сальваторе, его сыновья —
Джованни и Паоло, их жёны, тётка Беатриче, кузены, кузи-
ны, дети кузенов — все, от мала до велика. Расстилали сетки
под деревьями, и мужчины били ветки длинными палками
— не сильно, бережно, чтобы не повредить почки будущего
года, и оливки падали в сети, как зелёный дождь.

Ева работала рядом с Беатриче, которая собирала оливки
с земли, с колен, и говорила без остановки, потому что Бе-
атриче умела говорить и собирать одновременно — два про-
цесса, которые у неё были независимы.

— Марко заходил вчера, — сказала Беатриче, не подни-
мая головы. — Принёс сыр. Твёрдый, как его отец. Держится



 
 
 

дольше, чем нужно.
Ева не ответила. Она перебирала оливки, откладывая по-

вреждённые в отдельную корзину. Руки её были в масле, и
пальцы блестели.

— Я видела тебя на рынке с тем незнакомцем, — продол-
жала Беатриче, и голос её не изменился, но пауза между сло-
вами стала чуть длиннее, как трещина в фарфоре. — Тоска-
нец. Реставратор. С лицом, будто его забыли досушить.

— Он разглядывал фонтан, — сказала Ева.
— Фонтан, — повторила Беатриче с интонацией, которая

превращала любое слово в приговор. — Конечно. Фонтан.
Она не сказала больше ничего. Но Ева знала: молчание

Беатриче опаснее её слов. Слова были как листья — их мог
сдуть ветер. Молчание было как корень — его не видел ни-
кто, но он уже рос.
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