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Приглашение на языческий праздник в Пошехонье? Обычное дело для
моего увлекающегося мистикой друга. Ярославские леса, деревенский хутор,
колодец с журавлём, деревянный идол — поначалу поездка обещает стать
лишь материалом для ироничных заметок. Но чем дальше, тем труднее
объяснить себе, что здесь происходит и чем это обернётся.
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1
 

Когда на экране мобилы высветился номер Булата, я не почувствовал ничего кроме лёг-
кого любопытства. С ним бессмысленно пытаться угадать, что привело его к тебе на этот раз.

— Шалом, — без предисловий начал он. — Хочешь побывать на настоящем языческом
празднике?

— Поясни?
— Короче, есть тут один хуторок недалеко от Пошехонья...
Что сказать, идеи у Булата всегда были самые разнообразные, да и всяким духовным

он увлекался давно и основательно. Юнг, Кастанеда, «Хохот шамана», «Хроники российской
саньясы», труды профессора Торчинова, казалось, он перечитал и перепробовал всё, что только
можно. И что особо ценно, несмотря на разницу лет в десять в гибкости ума и лёгкости на
подъём Булат легко бы дал фору и мне, и кому помладше.

Я относился к увлечениям друга без осуждения, но с долей некоторого здравого скепти-
цизма. Искать знаки судьбы — это хорошо, но заработают ли они мне денег? Впрочем, порой
он отрывал действительно интересное. Как-то раз мы на целую неделю заехали трудниками в
самый настоящий монастырь. Не в один из этих попсовых типа Лавры или Дивеева, а в такой
вот небольшой аутентичный, где-то под Рязанью. Ночевали в крохотных кельях со стенами,
толщиной в метр, ходили на бесконечные службы, солили огурцы в бочках с человеческий
рост. Помню, монах, страшно перекособоченный, седой до изумления, но неизменно бодрый,
очень хвалил мою укладку, говорил, что у меня хороший глазомер.

Через пару дней мы уже тряслись по разбитой дороге на Булатовском «Святогоре». Моск-
вичи вообще странные машины. Вроде и модель нестарая, и движок французский, а всё равно
скрипит и трясётся, как ржавое ведро с болтами. И непонятно, то ли вентилятор дует, то ли
просто ветер из-под капота. Это вам не вазовские пятнашки, там сразу видно — машина. Хотя
чего тут жаловаться, едет ведь. Реношный движок тащит, а остальное уже мелочи жизни.

Как-то незаметно, в промежутке между дискуссией о бесполезности Гегеля и рассуж-
дениями об эффективности холотропного дыхания потерялись поля Московской области и
пошли густые ярославские леса, то плотные лиственные чащобы и ельники, то вдруг почти что
открытые, дышащие светом сосновые. Где-то на обочине, остановившись на пописать, Булат
втянул смолистый, хвойный воздух и заявил:

— Эх, вот тут чувствуется настоящая матушка Россия, не то, что в этой вашей вонючей
Москве.

Я покосился на его хитрый монгольский профиль и возражать не стал.
Солнце уже коснулось вершин деревьев, когда мы, благополучно постояв в Ярославских

пробках и проехав насквозь Пошехонье, больше похожее на огромную деревню, чем на город,
свернули сначала с более-менее приличного шоссе на скорее менее, чем более приличное, а
потом уже и на нечто вовсе неприличное, лишь формально имевшее право именоваться про-
сёлком.

Булат ворчал себе под нос, сверялся то и дело с картой, полз потихоньку, переваливаясь с
кочки на колдобину. Солнце никак не могло определиться, садиться ему или нет, лес, стиснув-
ший дорогу по бокам, пожирал последние остатки света. От земли начали подниматься пласты
тумана, уменьшая и без того плохую видимость. Булат нервничал, пытался звонить кому-то,
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но сеть показывала всего одну палочку, да и ту через раз. Я начал подозревать, что мы заблу-
дились.

Внезапно свет фар высветил прямо перед нами на дороге человеческую фигуру. Булат с
чертыханиями вдавил тормоз, машина пошла юзом по скользкой хвое и остановилась, едва не
уперевшись бампером во внезапное препятствие. Мы уставились друг на друга через лобовое
стекло, мы испуганно и возмущённо, а внезапный путник — с лёгким недоумением.

Это была девушка лет двадцати, высокая, не худая и не толстая, а скорее плотная. Хол-
щовая рубаха до щиколоток, напоминающая ночнушку, но более плотная, а сверху какая-то
накидка, тоже длинная, подпоясанная тонким поясом и расшитая характерным узором, сразу
же навевали мысли о новомодных славянских реконструкторах.

Булат принялся яростно откручивать окно, но прежде, чем он успел излить на внезапную
встречную весь свой испуг и злость, та сама шагнула к нему.

— Яра, твою-то налево!..
— Батюшка к вам послал, — тихо сказала она, странно растягивая и округляя гласные.

— Сказал, поблудитесь ишшо.
— Любомир? — озадачился Булат, порастеряв запал. — А как он узнал?
— Батюшка ведает много.
— Садись. Ща погодь, там ручка сломана. Вот.
Яра забралась назад, угнездилась там, нахохлилась, закинув на перёд массивную косу с

вплетённым в неё лентами. Коса была удивительной длины, на глаз прикинуть, получалось,
что распущенными волосы доставали бы девушке до пяток.

— Езжайте пока прямо, там сейчас будет поворот.
— Ты это, — заметил Булат, трогаясь, — в другой раз так не выскакивай перед машиной.

Может и не успеть затормозить.
— Ладно, — равнодушно согласилась она.
Под чутким руководством Яры, дело пошло быстрее, мы скоро выползли из-под сени

леса и некоторое время ехали вдоль плетёного забора. Наконец дорога упёрлась в довольно
пространную площадку, на которой в хаотичном порядке расположились с десяток машин.
Тут были и банальные шестёрки, и более продвинутые пятнашки, и даже пара иномарок. За
машинами виднелись массивные деревянные ворота, изукрашенные резьбой.

Булат аккуратно пристроился к солидному боку шестисотого мерса и с любопытством
поинтересовался:

— Смотрю народу у вас немало.
— Собралися, — ответила Яра, всё так же равнодушно обозревая разномастный авто-

парк. — Батюшка нонче обещался требу старинную соправить, как издревле творили.
— О, это мы удачно приехали, — обрадовался Булат.
Яра кивнула и полезла из машины.
— Ты их давно знаешь? — поинтересовался я.
— С отцом её, — кивнул Булат в спину направившейся к воротам девушки, — на одном

курсе были. Его, кстати, тогда Леонидом звали. А потом он из науки в мистику подался, и в
деревню уехал. Все девяностые тут просидел. Я только недавно на него наткнулся через общих
знакомых.

— О, то есть тут прям всё серьёзно?
— Увидишь, — хитро улыбнулся он.
Я пожал плечами и полез из машины.
Мы прошли через небольшую калитку сбоку от ворот и оказались на обширном дворе.

Центральную его часть занимала площадка с самым настоящим колодцем, мало того, ещё и с
журавлём. Крышка была сейчас открыта, и какой-то худощавый парень в косоворотке с хека-
ньем тянул за противовес, вытаскивая ведро — неожиданно вполне себе современное, эмали-
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рованное и переливал его в здоровенную деревянную бадью. Чуть дальше вглубь двора стояли
здоровенные хоромы — с основной избой, с верхним теремом, резным высоким крыльцом
и несколькими пристройками по сторонам. Через небольшие окна с распахнутыми ставнями
пробивался слабый свет.

По сторонам виднелись ещё какие-то хозяйственные пристройки, курятник и загон для
животных, а ещё дальше за постройками темнела гладь водохранилища. Завидев нас из-под
навеса, освещённого масляными лампами, нам призывно замахали.

— Яра, Яра! — орала добротная тётка в переднике и с покрытой платком головой. —
Давай сюда! И гостей тащи, неча прохлаждаться, опаздываем.

Не успели мы и охнуть, как меня усадили чистить, резать и укладывать в большущий
горшок репу на пару с типичного вида бритым коммерсом в кожанке, видимо, владельцем того
самого шестисотого — вид в наше время уже практически вымерший, а тогда ещё довольно
бодро занимавший место под солнцем. Большая уличная печь русского типа пыхала жаром, в
ней томились какие-то горшки и запекались караваи. Тощий парень притащил свою бадью и
подсел на уши наминавшему тесто Булату с рассуждениями о достоинствах арийской расы, не
обращая особого внимания на некоторое несоответствие слушателя выбранной теме.

Время за совместным трудом пролетело незаметно, мы все перезнакомились и передру-
жились. Мой сосед, на проверку оказавшийся кандидатом исторических наук и преподавате-
лем в ЯрГУ, охотно рассказал, что тут планируется отмечать ночь летнего солнцестояния, так
называемые «Купалы», хотя термин этот, по его словам, и был не сильно достоверен. Он с
гордостью рассказывал, что вместе с Любомиром восстановил некий древний обряд, который
сегодня в полночь они и собирались воспроизвести.

Я спросил, верит ли он сам, на что мой собеседник лишь пожал плечами и пояснил, что
смысл подобных обрядов не в вере, а в переживании состояний, способствующих переработке
стресса, чем они и полезны.

— Вот Любомир, пожалуй, — заметил он, подумав, — и правда верит. И Яру, вон, вос-
питывает в древней вере.

— И как она, совсем тут одна живёт, — с сочувствием покосившись на девушку, с сосре-
доточенным видом мешавшую кашу в здоровенном чугуне, поинтересовался я, — ни друзей,
ни телевизора?

— Да какой уж тут телевизор, — хохотнул кандидат наук, — тут и электричества-то нет,
всё чисто как в древности.

— А как же школа, институт?
— Ну, школу экстерном, тут я помог. А с институтом думаем пока, я уговариваю Любо-

мира отпустить, да и Яра хочет вроде как. Но батя что-то сомневается пока. Да я его понимаю,
она же тут росла, а там — кругом одни соблазны для такой девицы...

— А какие тут вообще правила? — поинтересовался я, покосившись на бедную девицу.
Яра сосредоточенно мешала в большом чане кашу и особо несчастной не выглядела.

— Да какие правила тут могут быть? — хохотнул мой собеседник. — Живи, не мешай
жить другим, уважай древнюю веру, да и всё. Разве что сегодня день особый, лучше будет
после ритуала к воде не ходить.

— А что так?
— Ну, так... поверье есть. Типа место и время для мужиков опасное. Может и ерунда, а

я не проверял, и тебе не советую.
Я обещал совет запомнить.
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