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Аннотация
Приглашение на языческий праздник в Пошехонье? Обычное

дело для моего увлекающегося мистикой друга. Ярославские леса,
деревенский хутор, колодец с журавлём, деревянный идол —
поначалу поездка обещает стать лишь материалом для ироничных
заметок. Но чем дальше, тем труднее объяснить себе, что здесь
происходит и чем это обернётся.
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Когда на экране мобилы высветился номер Булата, я не
почувствовал ничего кроме лёгкого любопытства. С ним
бессмысленно пытаться угадать, что привело его к тебе на
этот раз.

— Шалом, — без предисловий начал он. — Хочешь по-
бывать на настоящем языческом празднике?

— Поясни?
— Короче, есть тут один хуторок недалеко от Пошехо-

нья...
Что сказать, идеи у Булата всегда были самые разнообраз-

ные, да и всяким духовным он увлекался давно и основатель-
но. Юнг, Кастанеда, «Хохот шамана», «Хроники российской
саньясы», труды профессора Торчинова, казалось, он пере-
читал и перепробовал всё, что только можно. И что особо
ценно, несмотря на разницу лет в десять в гибкости ума и
лёгкости на подъём Булат легко бы дал фору и мне, и кому
помладше.

Я относился к увлечениям друга без осуждения, но с до-
лей некоторого здравого скептицизма. Искать знаки судьбы



 
 
 

— это хорошо, но заработают ли они мне денег? Впрочем,
порой он отрывал действительно интересное. Как-то раз мы
на целую неделю заехали трудниками в самый настоящий
монастырь. Не в один из этих попсовых типа Лавры или Ди-
веева, а в такой вот небольшой аутентичный, где-то под Ря-
занью. Ночевали в крохотных кельях со стенами, толщиной в
метр, ходили на бесконечные службы, солили огурцы в боч-
ках с человеческий рост. Помню, монах, страшно перекосо-
боченный, седой до изумления, но неизменно бодрый, очень
хвалил мою укладку, говорил, что у меня хороший глазомер.

Через пару дней мы уже тряслись по разбитой дороге на
Булатовском «Святогоре». Москвичи вообще странные ма-
шины. Вроде и модель нестарая, и движок французский, а
всё равно скрипит и трясётся, как ржавое ведро с болтами.
И непонятно, то ли вентилятор дует, то ли просто ветер из-
под капота. Это вам не вазовские пятнашки, там сразу видно
— машина. Хотя чего тут жаловаться, едет ведь. Реношный
движок тащит, а остальное уже мелочи жизни.

Как-то незаметно, в промежутке между дискуссией о бес-
полезности Гегеля и рассуждениями об эффективности хо-
лотропного дыхания потерялись поля Московской области
и пошли густые ярославские леса, то плотные лиственные
чащобы и ельники, то вдруг почти что открытые, дышащие
светом сосновые. Где-то на обочине, остановившись на по-
писать, Булат втянул смолистый, хвойный воздух и заявил:

— Эх, вот тут чувствуется настоящая матушка Россия, не



 
 
 

то, что в этой вашей вонючей Москве.
Я покосился на его хитрый монгольский профиль и воз-

ражать не стал.
Солнце уже коснулось вершин деревьев, когда мы, благо-

получно постояв в Ярославских пробках и проехав насквозь
Пошехонье, больше похожее на огромную деревню, чем на
город, свернули сначала с более-менее приличного шоссе на
скорее менее, чем более приличное, а потом уже и на нечто
вовсе неприличное, лишь формально имевшее право имено-
ваться просёлком.

Булат ворчал себе под нос, сверялся то и дело с кар-
той, полз потихоньку, переваливаясь с кочки на колдоби-
ну. Солнце никак не могло определиться, садиться ему или
нет, лес, стиснувший дорогу по бокам, пожирал последние
остатки света. От земли начали подниматься пласты тумана,
уменьшая и без того плохую видимость. Булат нервничал,
пытался звонить кому-то, но сеть показывала всего одну па-
лочку, да и ту через раз. Я начал подозревать, что мы заблу-
дились.

Внезапно свет фар высветил прямо перед нами на дороге
человеческую фигуру. Булат с чертыханиями вдавил тормоз,
машина пошла юзом по скользкой хвое и остановилась, ед-
ва не уперевшись бампером во внезапное препятствие. Мы
уставились друг на друга через лобовое стекло, мы испуган-
но и возмущённо, а внезапный путник — с лёгким недоуме-
нием.



 
 
 

Это была девушка лет двадцати, высокая, не худая и не
толстая, а скорее плотная. Холщовая рубаха до щиколоток,
напоминающая ночнушку, но более плотная, а сверху ка-
кая-то накидка, тоже длинная, подпоясанная тонким поясом
и расшитая характерным узором, сразу же навевали мысли
о новомодных славянских реконструкторах.

Булат принялся яростно откручивать окно, но прежде,
чем он успел излить на внезапную встречную весь свой ис-
пуг и злость, та сама шагнула к нему.

— Яра, твою-то налево!..
— Батюшка к вам послал, — тихо сказала она, странно

растягивая и округляя гласные. — Сказал, поблудитесь иш-
шо.

— Любомир? — озадачился Булат, порастеряв запал. —
А как он узнал?

— Батюшка ведает много.
— Садись. Ща погодь, там ручка сломана. Вот.
Яра забралась назад, угнездилась там, нахохлилась, заки-

нув на перёд массивную косу с вплетённым в неё лентами.
Коса была удивительной длины, на глаз прикинуть, получа-
лось, что распущенными волосы доставали бы девушке до
пяток.

— Езжайте пока прямо, там сейчас будет поворот.
— Ты это, — заметил Булат, трогаясь, — в другой раз так

не выскакивай перед машиной. Может и не успеть затормо-
зить.



 
 
 

— Ладно, — равнодушно согласилась она.
Под чутким руководством Яры, дело пошло быстрее, мы

скоро выползли из-под сени леса и некоторое время ехали
вдоль плетёного забора. Наконец дорога упёрлась в доволь-
но пространную площадку, на которой в хаотичном порядке
расположились с десяток машин. Тут были и банальные ше-
стёрки, и более продвинутые пятнашки, и даже пара инома-
рок. За машинами виднелись массивные деревянные ворота,
изукрашенные резьбой.

Булат аккуратно пристроился к солидному боку шестисо-
того мерса и с любопытством поинтересовался:

— Смотрю народу у вас немало.
— Собралися, — ответила Яра, всё так же равнодушно

обозревая разномастный автопарк. — Батюшка нонче обе-
щался требу старинную соправить, как издревле творили.

— О, это мы удачно приехали, — обрадовался Булат.
Яра кивнула и полезла из машины.
— Ты их давно знаешь? — поинтересовался я.
— С отцом её, — кивнул Булат в спину направившейся к

воротам девушки, — на одном курсе были. Его, кстати, тогда
Леонидом звали. А потом он из науки в мистику подался,
и в деревню уехал. Все девяностые тут просидел. Я только
недавно на него наткнулся через общих знакомых.

— О, то есть тут прям всё серьёзно?
— Увидишь, — хитро улыбнулся он.
Я пожал плечами и полез из машины.



 
 
 

Мы прошли через небольшую калитку сбоку от ворот и
оказались на обширном дворе. Центральную его часть за-
нимала площадка с самым настоящим колодцем, мало того,
ещё и с журавлём. Крышка была сейчас открыта, и какой-то
худощавый парень в косоворотке с хеканьем тянул за про-
тивовес, вытаскивая ведро — неожиданно вполне себе со-
временное, эмалированное и переливал его в здоровенную
деревянную бадью. Чуть дальше вглубь двора стояли здоро-
венные хоромы — с основной избой, с верхним теремом,
резным высоким крыльцом и несколькими пристройками по
сторонам. Через небольшие окна с распахнутыми ставнями
пробивался слабый свет.

По сторонам виднелись ещё какие-то хозяйственные при-
стройки, курятник и загон для животных, а ещё дальше за
постройками темнела гладь водохранилища. Завидев нас из-
под навеса, освещённого масляными лампами, нам призыв-
но замахали.

— Яра, Яра! — орала добротная тётка в переднике и с
покрытой платком головой. — Давай сюда! И гостей тащи,
неча прохлаждаться, опаздываем.

Не успели мы и охнуть, как меня усадили чистить, резать
и укладывать в большущий горшок репу на пару с типичного
вида бритым коммерсом в кожанке, видимо, владельцем то-
го самого шестисотого — вид в наше время уже практически
вымерший, а тогда ещё довольно бодро занимавший место
под солнцем. Большая уличная печь русского типа пыхала



 
 
 

жаром, в ней томились какие-то горшки и запекались кара-
ваи. Тощий парень притащил свою бадью и подсел на уши
наминавшему тесто Булату с рассуждениями о достоинствах
арийской расы, не обращая особого внимания на некоторое
несоответствие слушателя выбранной теме.

Время за совместным трудом пролетело незаметно, мы
все перезнакомились и передружились. Мой сосед, на про-
верку оказавшийся кандидатом исторических наук и препо-
давателем в ЯрГУ, охотно рассказал, что тут планируется от-
мечать ночь летнего солнцестояния, так называемые «Купа-
лы», хотя термин этот, по его словам, и был не сильно до-
стоверен. Он с гордостью рассказывал, что вместе с Любо-
миром восстановил некий древний обряд, который сегодня
в полночь они и собирались воспроизвести.

Я спросил, верит ли он сам, на что мой собеседник лишь
пожал плечами и пояснил, что смысл подобных обрядов не в
вере, а в переживании состояний, способствующих перера-
ботке стресса, чем они и полезны.

— Вот Любомир, пожалуй, — заметил он, подумав, — и
правда верит. И Яру, вон, воспитывает в древней вере.

— И как она, совсем тут одна живёт, — с сочувствием
покосившись на девушку, с сосредоточенным видом мешав-
шую кашу в здоровенном чугуне, поинтересовался я, — ни
друзей, ни телевизора?

— Да какой уж тут телевизор, — хохотнул кандидат наук,
— тут и электричества-то нет, всё чисто как в древности.



 
 
 

— А как же школа, институт?
— Ну, школу экстерном, тут я помог. А с институтом ду-

маем пока, я уговариваю Любомира отпустить, да и Яра хо-
чет вроде как. Но батя что-то сомневается пока. Да я его по-
нимаю, она же тут росла, а там — кругом одни соблазны для
такой девицы...

— А какие тут вообще правила? — поинтересовался я,
покосившись на бедную девицу. Яра сосредоточенно мешала
в большом чане кашу и особо несчастной не выглядела.

— Да какие правила тут могут быть? — хохотнул мой со-
беседник. — Живи, не мешай жить другим, уважай древнюю
веру, да и всё. Разве что сегодня день особый, лучше будет
после ритуала к воде не ходить.

— А что так?
— Ну, так... поверье есть. Типа место и время для мужи-

ков опасное. Может и ерунда, а я не проверял, и тебе не со-
ветую.

Я обещал совет запомнить.
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