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Аннотация
«Экономика справедливости» — книга о том, какой должна

быть экономика, если поставить в центр не только прибыль
и показатели, но и человека. Аюб Истамалов рассматривает
роль институтов, равных возможностей, общественных благ
и ответственности сильных и предлагает принципы системы,
в которой развитие измеряется не только ростом, но и
человеческим достоинством.
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Аюб Истамалов
Экономика справедливости

 
I. Диагноз

 
 

ВВЕДЕНИЕ: ЦЕНА
НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

 
Есть слово, которое мы произносим часто и почти не за-

мечаем.
«Нормально».
Нормально — это жильё, где тепло зимой; еда три раза

в день; врач, к которому можно прийти без страха, что на
лечение не хватит денег; ребёнок, который идёт в школу с
полным комплектом вещей; работа, после которой остаётся
хоть что-то — время, силы, смысл.

Это не богатство. Это не предел мечтаний. Это просто
нормально.

И вот вопрос, который я не могу перестать задавать
себе: почему нормальная жизнь стала тем, за что нужно
бороться?



 
 
 

Не за роскошь. Не за привилегию. За норму.
За то, чтобы не выбирать между лекарством и едой. За то,

чтобы не терпеть зубную боль в ожидании следующей зар-
платы. За то, чтобы ребёнок учился там, где ему интересно,
а не там, где родителям хватает денег.

Когда-то это называлось минимумом. Теперь это называ-
ется целью.

Что-то произошло с тем, как устроена жизнь. И не вчера,
и не из-за одного решения. Постепенно, незаметно — так,
что в какой-то момент стало казаться, что всегда так было.
Что нормально — это именно так: напряжённо, на грани, с
постоянным ощущением, что запаса нет.

Эта книга — попытка понять, как мы здесь оказались. И
не в смысле истории. В смысле устройства.

 
I.

 
В статистике это называется расходами домохозяйства.
В жизни это выглядит иначе: мать убирает из корзины

фрукты, чтобы купить тетрадь. Отец переносит визит к сто-
матологу на следующий месяц, потом ещё на один. Бабушка
делит таблетку пополам. Студент берёт подработку не для
опыта, а чтобы не просить денег дома.

В общей статистике всё это разойдётся по разделам: пита-
ние, медицина, образование, транспорт, кредитная нагрузка.
Там не будет видно, где именно человек перестал выбирать



 
 
 

и начал уступать.
Статистика нужна. Без неё легко соврать или ошибиться.

Но цифра почти всегда приходит после события. После от-
каза. После экономии на себе. После того, как человек нашёл
способ выглядеть нормально, хотя внутри уже давно живёт
в режиме сокращения.

Иногда кажется, что общество узнаёт о боли только тогда,
когда она становится достаточно массовой, чтобы отразиться
в отчёте.

Отчёт выходит. Цифры фиксируются. Эксперты коммен-
тируют.

А человек, который делил таблетку, уже нашёл способ
обойтись. Он не ждал отчёта. Он просто решил задачу един-
ственным доступным ему способом. И снова выглядит нор-
мально. И снова исчезает из поля зрения.

Это не жалоба. Это описание механизма.
Когда экономия на себе становится привычкой, она пере-

стаёт ощущаться как потеря. Она начинает ощущаться как
характер. Как умение. Как то, чем можно даже немного гор-
диться: мы справляемся.

И в этом особая ловушка. Потому что пока люди справля-
ются, система не получает сигнала, что что-то не так. Сигнал
она получает позже. Когда не справляются уже совсем.



 
 
 

 
II.

 
Есть такое выражение: жить от зарплаты до зарплаты.
Это воспринимается как синоним бедности. Но сегодня

так живут люди, которых бедными обычно не называют. Лю-
ди с работой. Иногда с двумя. С образованием. С квартирой
— пусть и в ипотеке. С детьми, которых они стараются ни-
чем не обделить.

Они не попадают в статистику малоимущих. Они попада-
ют в другую статистику — туда, где считают закредитован-
ность, уровень тревоги, число людей, которые не могут поз-
волить себе непредвиденные расходы свыше определённой
суммы.

Эта сумма называется по-разному в разных странах. Но
везде она описывает одно: порог, за которым человек теряет
устойчивость.

Машина сломалась — это ощущается как катастрофа. Ре-
бёнок заболел — это уже выбор, от чего отказаться. Работо-
датель задержал выплату — это уже звонок в банк с прось-
бой подождать.

Не бедность. Не катастрофа. Просто очень маленький за-
пас между нормой и краем.

У этого состояния нет точного слова в русском языке. В
английском иногда говорят: precarity. Прекарность. От ла-



 
 
 

тинского — «полученное по просьбе», то есть то, что можно
забрать обратно.

Прекарность — это не бедность. Это жизнь, в которой всё
есть, но ничего не гарантировано.

Работа есть — но контракт на три месяца. Квартира есть
— но хозяин может попросить съехать. Здоровье есть — но
страховка не покрывает все, что нужно. Дети учатся — но
репетитор уже не по карману, а без него отстают.

Прекарность — это когда ты всё делаешь правильно
и всё равно стоишь близко к краю.

И именно это состояние стало массовым. Не исключени-
ем. Не временной трудностью. Фоном жизни для огромного
числа людей, которые работают, платят налоги, растят детей
и при том живут без запаса.

 
III.

 
Есть вещи, которые трудно описать не потому, что они

сложные. А потому что они стали слишком привычными.
Усталость от необходимости всё время считать. Не в

смысле математики — в смысле: сколько ещё дней до зар-
платы, на сколько хватит того, что есть, можно ли позволить
это сейчас или лучше подождать.

Это фоновый шум, который не выключается.
Он есть за завтраком, когда ты решаешь, сколько дать ре-



 
 
 

бенку на карманные расходы. Он есть вечером, когда прихо-
дит уведомление от банка. Он есть в разговоре с другом, ко-
гда тот предлагает куда-то съездить — и ты отвечаешь: «по-
смотрим», хотя уже знаешь ответ.

Этот шум не называется бедностью. Он называется нор-
мой.

Есть и другое, о чём говорят реже.
Унижение, которое встроено в процедуры.
Ты приходишь за субсидией, и тебе дают список докумен-

тов, который невозможно собрать без отгула с работы. Ты за-
писываешься к специалисту, но ближайшая свободная дата
через два месяца. Ты подаёшь заявку на реструктуризацию
долга, и тебя переключают между отделами, где каждый раз
тебе приходится объяснять ситуацию заново.

Нигде не написано, что тебя не уважают. Но ощущение
именно такое.

И самое точное слово здесь не «обида». Самое точное сло-
во — «усталость». Усталость от того, что для получения са-
мых простых вещей нужно так много сил.

Эта усталость тоже не попадает в статистику. Её не изме-
ряют. Но она есть, и она влияет на то, как люди принимают
решения. Как они относятся к государству. К работодателю.
К будущему.



 
 
 

 
IV.

 
Мы привыкли объяснять трудности жизни личными при-

чинами.
Недостаточно старался. Неправильно выбрал профессию.

Не рассчитал риски. Не отложил вовремя. Не туда переехал.
Не с теми связался.

Это объяснение удобно. Оно снимает вопрос об устрой-
стве и перекладывает ответственность на человека. Систе-
ма при этом остаётся в стороне — нейтральной, правильной,
просто сложной для тех, кто не умеет с ней работать.

Но у этого объяснения есть проблема.
Если история про личную ошибку — почему она такая

массовая?
Если дело в неправильных решениях — почему одни и те

же «неправильные решения» повторяются у людей с разным
образованием, в разных городах, в разных семьях, на разных
работах?

Когда явление становится массовым — это уже не история
про отдельного человека. Это история про условия.

Статистика по долгам говорит не о том, что люди стали
хуже считать деньги. Она говорит о том, что доходы не по-
спевают за ценами на жильё, медицину, образование — на
всё, что раньше считалось базовым.



 
 
 

Статистика по выгоранию говорит не о том, что люди ста-
ли слабее. Она говорит о том, что интенсивность труда рас-
тёт, а гарантии сокращаются.

Статистика по тревожным расстройствам говорит не о
том, что люди стали более нервными. Она говорит о том, что
жить без запаса — это стресс. Постоянный, хронический,
незаметный — и очень вредный для здоровья.

Это не слабость. Это реакция живого человека на кон-
кретные условия.

 
V.

 
Мы часто говорим: «система дала сбой».
Так легче. Сбой можно исправить. Ошибку можно при-

знать. Виновного можно заменить. Достаточно новой ин-
струкции, нового сервиса, новой реформы, нового руково-
дителя.

Но что, если некоторые вещи работают именно так, как
были устроены?

Если человек с маленьким доходом платит больше за кре-
дит не потому, что кто-то ошибся, а потому, что его риск стал
товаром. Если бедный район получает меньше услуг не из-за
недосмотра, а потому, что он менее выгоден. Если работник
не спорит с условиями не потому, что доволен, а потому, что
у него нет запаса для отказа.

Тогда перед нами не поломка. Тогда проблема глубже.



 
 
 

Она не в том, что система иногда забывает о человеке. Воз-
можно, она слишком хорошо помнит, сколько на нём можно
сэкономить или даже заработать.

Это неудобная мысль.
Потому что, если дело в сбое — достаточно его устранить.

А если дело в архитектуре — нужно говорить о самих осно-
ваниях. О том, что считается целью. О том, что считается до-
пустимым. О том, чьё достоинство входит в расчёт, а чьё нет.

И именно с этого начинается разговор, который ведется в
этой книге.

Не о том, кто виноват. Не о том, как было раньше. О том,
как устроено сейчас и что именно в этом устройстве произ-
водит то, что мы видим.

 
VI.

 
Есть слово, которое в экономических текстах почти не

встречается.
«Достоинство».
Не в юридическом смысле. Не в декларативном. В про-

стом, человеческом: ощущение, что тебя видят как челове-
ка, а не как переменную.

Что твоё время имеет значение. Что твоя усталость учи-
тывается. Что правила, по которым ты живёшь, были хоть
где-то обсуждены с людьми, которых они касаются.



 
 
 

Достоинство — это не роскошь. Это условие нормальной
жизни. Того самого «нормально», с которого мы начали.

И вот что я заметил: когда институты устроены так, что
человек вынужден постоянно доказывать право на нормаль-
ную жизнь — достоинство исчезает первым. Раньше денег.
Раньше здоровья. Раньше всего.

Ты должен доказать право на нормальную жизнь.
Это звучит странно. Но именно это происходит, когда: ты

собираешь справки, чтобы получить то, что тебе положено
по закону; ты объясняешь врачу, что боль реальная, а не при-
думанная; ты пишешь жалобу, потому что иначе ничего не
двигается; ты доказываешь работодателю, что твоя усталость
не лень; ты оправдываешься перед банком за то, что оказал-
ся в трудной ситуации.

Каждый раз маленькое унижение. Часто незаметное. Ино-
гда вполне вежливое, оформленное в виде процедуры, ин-
струкции, регламента.

Но итог один: человек тратит силы не на жизнь, а на
доказательство права на неё.

 
VII.

 
Я не собираюсь делать из этого политическую книгу.
Не потому, что политика неважна. А потому, что тема раз-



 
 
 

говора, который нужен, глубже. Он об устройстве правил, по
которым живут люди. О том, чьи интересы эти правила за-
щищают по умолчанию. О том, что происходит с человеком,
когда правила устроены так, что нормальная жизнь требует
постоянного напряжения.

Это не «левая» книга и не «правая». Это книга про во-
прос, который задаётся раньше, чем начинается спор о поли-
тике: каким должен быть минимум, ниже которого система
не имеет права опускать человека?

И почему мы так редко задаём этот вопрос вслух?

Может быть, потому что боимся ответа.
Потому что если минимум — это не бедность, не выжи-

вание, не «хотя бы крыша над головой», а нечто большее —
тогда многое из того, что сейчас считается нормальным, ока-
жется неприемлемым.

Нормально — это не «мог бы быть в худших условиях».

Нормально — это когда человек не должен бороться
за то, чтобы просто жить достойно.

 
VIII.

 
Эта книга не про идеальную систему.
Идеальных систем нет. Любое устройство — это компро-

мисс, баланс, выбор, от чего отказаться. Это понятно.



 
 
 

Но есть разница между компромиссом и принципом.
Компромисс — это когда невозможно сделать всё сразу и

приходится выбирать. Принцип — это то, от чего не отказы-
ваются даже в компромиссе. То, что остаётся в основании,
что бы ни менялось вокруг.

Один из таких принципов — и именно о нём эта
книга — звучит просто: человек не должен платить
унижением за доступ к нормальной жизни.

Это не красивые слова. Это действительно важно, потому
что, если это не соблюдается — всё остальное тоже начинает
разрушаться. Медленно, незаметно, но последовательно.

Дальше в этой книге будет много конкретики.
Как устроен риск и почему он распределяется не случай-

ным образом. Как работает доступ и почему одни получают
больше не потому, что лучше, а потому, что у них уже было
больше. Как выглядит власть внутри обычных трудовых от-
ношений и почему «договорились по-хорошему» часто озна-
чает «у одной из сторон не было выбора».

Это не обвинение конкретных людей. Это описание меха-
ники.

Потому что, только когда видно, как именно устроен ме-
ханизм, можно говорить о том, что в нём можно изменить
— и что изменить необходимо.



 
 
 

Начнём с простого.
С того, что происходит, когда нормальная жизнь превра-

щается в задачу, для решения которой ресурсов почти не
остаётся.

И с вопроса, который после этого уже нельзя не задать.
Кто решил, что так нормально?



 
 
 

 
1

ИСХОДНАЯ ТОЧКА: МИР,
КОТОРЫЙ УМЕЕТ СЧИТАТЬ

ВСЁ, КРОМЕ ЧЕЛОВЕКА
 

Есть простой тест.
Возьмите любой экономический отчёт — региональный,

федеральный, международный. Найдите раздел с выводами.
Посмотрите, какие показатели там считаются хорошими ре-
зультатами.

ВВП вырос. Инфляция снизилась. Безработица на исто-
рическом минимуме. Реальные доходы — плюс несколько
процентов.

А теперь спросите кого-нибудь, кто живёт на медианную
зарплату: у него жизнь улучшилась?

Скорее всего, нет. Или: стало чуть легче с одним, но тя-
желее с другим. Или: не заметил. Или — и это самый рас-
пространённый ответ — молча пожмёт плечами.

Отчёт говорит: лучше. Человек говорит: не чувствую. Оба
правы.

И в этом зазоре между выводами в отчете и ощущениями
людей — вся суть этой главы.

Мы привыкли думать, что экономические данные — это



 
 
 

описание реальности. Что цифры фиксируют то, что есть.
Что если показатель растёт — что-то улучшается.

Но данные не зеркало. Данные — это ответ на
вопрос.

И прежде чем читать ответ, нужно понять: какой вопрос
задавался?

ВВП отвечает на вопрос: сколько произведено и продано?
Это полезный вопрос. Но он не спрашивает: кто устал? Кто
недобрал до нормы? Кому стало стыдно за то, что не справ-
ляется?

Инфляция отвечает на вопрос: как изменились цены в
среднем? Но не спрашивает: что происходит с людьми, у ко-
торых нет резерва, чтобы поглотить даже небольшой рост на
обязательные расходы?

Безработица отвечает на вопрос: есть ли у человека рабо-
та? Но не спрашивает: что это за работа? Можно ли прожить
на получаемую зарплату? Остаётся ли у человека после неё
что-нибудь, кроме усталости?

Каждый показатель — это выбор. Выбор вопроса. И вме-
сте с ним выбор того, что остаётся за рамками.

Здесь обычно возражают.
Говорят: данные объективны. Математика не врёт. Стати-

стика — это наука, а не политика. Если ВВП вырос на три
процента — значит, вырос. Цифра не имеет идеологии.



 
 
 

Это правда. Цифра не имеет.
Но вопрос, на который она отвечает, имеет. И на выбор

вопроса тоже.
Возьмём два одинаково точных числа об одной и той же

экономике в один и тот же год: ВВП вырос на четыре про-
цента. Реальные доходы нижней половины населения — тех
людей, кто зарабатывает меньше всех, не изменились. Рост –
ноль процентов. Оба числа верны. Оба посчитаны правиль-
но. Но они описывают разные реальности. И в зависимости
от того, какое из них стоит в заголовке отчёта, принимаются
разные решения.

Математика не врёт. Но математику выбирают люди. И
это выбор о том, что считается важным сигналом, а что фо-
ном.

 
I. ЧТО ВИДИТ СИСТЕМА

 
Экономист Саймон Кузнец придумал ВВП в 1930-х. Он

создавал инструмент для конкретной задачи: измерить про-
изводственные мощности страны в период Великой депрес-
сии. Это был точный инструмент для точной задачи.

И он сам, Кузнец, предупреждал: этот показатель нельзя
использовать как меру благополучия нации. Это разные ве-
щи.

Его не послушали.
ВВП стал главной метрикой. Той, под которую строится



 
 
 

бюджет, обосновывается политика, оценивается успех пра-
вительства. Той, которую цитируют в новостях и по которой
судят о том, хорошо ли живёт страна.

Хотя его автор с самого начала говорил: она не для этого.
Это не заговор. Это удобство. ВВП — простой, сопостави-

мый, регулярный. Его легко считать, легко сравнивать, легко
объяснять. У него одно число. А у благополучия нет едино-
го числа. Благополучие сложно. Оно разное у разных людей.
Оно не агрегируется в строку отчёта.

Поэтому победил ВВП. Не потому, что он лучше описы-
вает жизнь. Потому что его проще считать.

У ВВП есть конкретные слепые пятна. Не абстрактные —
буквальные.

Если кто-то заболел и купил лекарства — ВВП вырос.
Транзакция состоялась. Если человек заботится о здоровье,
не болеет и ничего не покупает — ВВП не изменился. Здо-
ровье как таковое в показатель не входит. Только его моне-
тизация.

Если в городе вырубили деревья в парковой зоне и постро-
или торговый центр — ВВП вырос. Строительство, торгов-
ля, рабочие места. Потеря среды, которая держала качество
жизни целого района, — не в счёт. У неё нет цены в системе
национальных счетов.

Если женщина бросила работу, чтобы ухаживать за тяже-
лобольным родственником — ВВП упал. Она перестала быть



 
 
 

единицей производства. То, что она теперь делает, не счита-
ется. Хотя то, что она делает сейчас, возможно важнее того,
что она делала на работе.

Это не случайные пробелы. Это архитектура инструмента.
ВВП считает транзакции. Всё, что не стало транзакцией, не
существует для системы.

После Второй мировой войны ВВП распространился по
всему миру как стандарт. Бреттон-Вудские институты —
МВФ и Всемирный банк — сделали его универсальным язы-
ком экономической отчётности. Страна, которая хотела го-
ворить с миром об экономике, должна была говорить на этом
языке.

У этого была логика. Нужен был общий измеритель для
восстановления разрушенных экономик, для распределения
помощи, для сравнения прогресса. ВВП давал это сравнение.

Но вместе с языком пришла и точка зрения. Экономика
стала пониматься как производство и потребление. Успех —
как рост этих показателей. Провал — как их падение. Всё
остальное оказалось за скобками.

И эти скобки не пересматривались семьдесят лет.
Этот момент стоит удержать.

Система считает не то, что важно. Система считает
то, что поддаётся счёту. Это не одно и то же.

Усталость не поддаётся счёту. Достоинство не поддаёт-



 
 
 

ся счёту. Страх не поддаётся счёту. Чувство, что твой труд
невидим, не поддаётся счёту. Ощущение, что правила устро-
ены не для тебя, не поддаётся счёту.

Всё это реально. Всё это влияет на то, как человек живёт,
принимает решения, растит детей, относится к работе и к
будущему.

Но этого нет в отчёте. Значит, с точки зрения системы,
этого нет. Значит, этого нет в решении.

Здесь защитники существующей системы возражают.
Они говорят: ВВП не единственный показатель. Есть ин-

дексы бедности, индексы неравенства, данные о здравоохра-
нении, образовании, социальной мобильности. Всё это счи-
тается. Всё это публикуется. Говорить, что система не видит
человека, — значит игнорировать огромный массив данных,
который существует именно для того, чтобы его видеть.

Это честное возражение. И оно верно.
Данные есть. Много данных. Хороших данных.
Но есть разница между данными, которые публикуются, и

данными, которые управляют решениями.
Индекс Джини* считается в большинстве стран. Он пуб-

ликуется. Его цитируют в академических статьях. Но когда
министерство финансов принимает решение о налоговой по-
литике — главным аргументом остаётся влияние на ВВП и
инвестиционный климат. Не на коэффициент Джини.

Данные о продолжительности здоровой жизни есть. Но



 
 
 

когда оптимизируется система здравоохранения, главный
критерий — это расходы на одного пациента и пропускная
способность, а не то, сколько лет здоровой жизни получает
человек на выходе из системы.

Данные есть. До решения они не доходят.
Это и есть архитектура приоритетов.

 
II. СРЕДНЯЯ ЗАРПЛАТА:

ДАННЫЕ НЕ ВРУТ, НО МОГУТ
СКРЫВАТЬ ЧЕЛОВЕКА

 
В отчёте написано:
«средняя зарплата по региону — пятьдесят тысяч руб-

лей».
Это правда.
Но «средняя» — это сумма всех зарплат, делённая на чис-

ло работников. Если с одной стороны — директор с доходом
в миллион, а с другой — двадцать человек с двадцатью ты-
сячами, среднее выйдет вполне приличным. Это будет прав-
дой. И не будет описывать реальность ни одного из двадцати.

Медианная зарплата — та, которая делит всех работников
пополам: половина получает больше, половина меньше —
точнее описывает, как живёт большинство. Она почти всегда
ниже средней. В некоторых регионах значительно.

Оба числа посчитаны правильно. Оба верны. Но в офици-
альный отчёт идёт среднее. Медиана — в приложение, в ме-



 
 
 

тодологические примечания, в академические статьи.
Это не ошибка в расчётах. Это выбор: какое число будет

определяющим.

Представьте человека, который работает кассиром в сете-
вом магазине. Полный рабочий день. Без больничных — по-
тому что больничный это потеря в деньгах. Иногда подраба-
тывает на выходных.

Он видит отчёт: средняя зарплата по региону выросла на
восемь процентов.

Его зарплата не выросла. Или выросла на два процента —
меньше инфляции. Он смотрит на эту цифру и не понимает,
про кого она. Ощущение, что отчёт описывает другой город,
другую страну, другую жизнь.

Он не ошибается. Отчёт действительно описывает другое.
Средняя тянется вверх теми, у кого доходы растут быст-

ро. Кассир, чьи доходы стоят на месте, в этот рост входит как
единица в знаменателе. Как делитель. Не как субъект улуч-
шения.

Кто-то скажет: это технический вопрос, не политический.
Может быть. Но у выбора методологии есть последствия.
Если в отчёте средняя — чиновник смотрит на одну циф-

ру и видит: нормально. Если медианная — видит другую и,
возможно, задаёт другой вопрос.

Вопросы, которые задаются, определяют решения, кото-



 
 
 

рые принимаются. А вопросы зависят от того, какие числа
стоят в первой строке.

Среднее и медианное — это не просто разные методы
агрегации. Это разные точки зрения на одно общество.
Одна смотрит сверху. Другая изнутри.

И то, какая из них управляет решением, — это уже не тех-
нический вопрос.

Есть ещё одна скрытая вещь в том, как считаются доходы.
В официальную статистику часто входят выплаты, кото-

рые большинство людей не получает регулярно: премии топ-
менеджеров, дивиденды, разовые бонусы. Они случаются и
поднимают среднее. Потом их нет, и среднее падает. Но че-
ловек, который получает фиксированную зарплату каждый
месяц, этих колебаний не чувствует. Он живёт в своей плос-
кости. А отчёт — в другой.

Когда говорят «реальные доходы выросли» — это может
означать, что у небольшой группы они выросли заметно,
у большинства почти не изменились, а у части снизились.
Среднее при этом показывает рост.

Это не обман. Это математика.
Но математика на службе у определённого вопроса — и

этот вопрос сформулирован так, что большинство людей в
ответ не попадает.



 
 
 

 
III. БОЛЬНИЦА ПО ПОКАЗАТЕЛЯМ

 
В отчёте районной больницы всё в порядке.
Среднее время ожидания в приёмном покое — в пределах

норматива. Число обслуженных пациентов на одного врача
соответствует стандарту. Процент охвата диспансеризацией
растёт.

Женщина, которая три месяца ждёт направления к кар-
диологу, в этот отчёт не попала.

Не потому, что данных нет. А потому что нужного вопро-
са нет. Отчёт не спрашивает: сколько людей ждут дольше,
чем это допустимо? Он спрашивает другое: сколько людей
обслужено?

Квоты на узких специалистов закончились в феврале. Ес-
ли ты пришёл в марте с плановой, хоть и важной проблемой
— ты ждёшь следующего года. Или едешь в платную клини-
ку. Или не едешь никуда, потому что денег нет, и начинаешь
лечиться тем, что есть под рукой.

Система отчиталась. Человек не получил помощь. Оба
утверждения верны.

Мужчина пятидесяти двух лет. Давление скачет несколько
месяцев. Участковый направил к кардиологу. В регистрату-
ре сказали: ближайшая запись — через четыре месяца. Квот
больше нет. Можно платно — тогда через три дня.



 
 
 

Платно — это три тысячи рублей за приём. У него нет трёх
тысяч. Вернее, есть, но это деньги на продукты до следующей
зарплаты. Он записался через четыре месяца. Стал лечиться
по статьям в интернете. Давление не нормализовалось. Через
два месяца — скорая. Госпитализация. Неделя в больнице.

Госпитализация дороже приёма у кардиолога в десятки
раз. Но приём был платным и прямо сейчас. Госпитализация
— бесплатной и потом.

Система сэкономила на приёме. И потратила на госпита-
лизацию.

В отчёте о работе поликлиники этой связи нет. Поликли-
ника работала в рамках норматива. Больница тоже. Каждая
из них отчиталась. Никто не увидел человека, который про-
шёл через обе.

Это не история про плохих чиновников или ленивых вра-
чей. Врачи работают. Чиновники заполняют отчёты добро-
совестно. Нормативы написаны людьми, которые думали об
эффективности системы.

Проблема в другом.
Норматив измеряет пропускную способность. Он спраши-

вает: сколько прошло через систему? Он не спрашивает: что
случилось с теми, кто не прошёл?

И пока не задан второй вопрос — первый создаёт иллю-
зию благополучия там, где его нет.

«Система работает» и «человек получил помощь»



 
 
 

— это разные утверждения. Их легко перепутать, когда
смотришь на отчёт, а не на человека.

В 1990-х, когда в ряде стран началась «оптимизация»
здравоохранения, главным критерием эффективности стала
стоимость одного пролеченного случая. Чем дешевле — тем
лучше. Это логично с точки зрения бюджета.

По этому критерию закрывались маленькие больницы —
они были «неэффективны»: мало пациентов, высокая стои-
мость на единицу. Развивались крупные. Сокращались кой-
ки — они «простаивали».

Показатель улучшился. Стоимость случая снизилась.
Но маленькая больница была единственной в радиусе со-

рока километров. После её закрытия ближайшая — в област-
ном центре. Час на автобусе, если есть автобус. Два часа, ес-
ли его нет.

«Неэффективность» маленькой больницы — это была
чья-то доступность. Её закрытие стало эффективным по по-
казателю и катастрофическим по последствиям. Но послед-
ствия не измерялись.

Сторонники реформ скажут: но ведь были и реальные
улучшения. Качество оборудования в крупных центрах вы-
росло. Специализированная помощь стала лучше. Смерт-
ность от ряда заболеваний снизилась.

Это правда. Для тех, кто добрался до крупного центра,
стало лучше.



 
 
 

Вопрос не в том, улучшилось ли что-то для кого-то. Во-
прос в том, для кого именно улучшилось — и чьей ценой.

Когда система оценивает себя по показателям, которые
видят одних, она оптимизируется для одних. Остальные по-
падают в категорию «допустимые издержки». Это не произ-
носится вслух. Это просто следствие того, как устроена мет-
рика.

 
IV. НЕВИДИМЫЙ ТРУД

 
Есть труд, на котором держится всё.
Женщина, которая каждый день приходит к матери с де-

менцией — кормит, умывает, разговаривает, остаётся на
ночь, когда плохо. Мужчина, который после смены забирает
детей, делает уроки, читает вслух перед сном. Соседка, ко-
торая смотрит за чужим ребёнком, пока мать на смене. Сын,
который раз в неделю везёт отца на процедуры и ждёт в ко-
ридоре.

Это не хобби. Это не досуг. Это труд — тяжёлый, еже-
дневный, незаменимый.

Экономика его не видит.
Он не входит в ВВП. Он не входит в статистику занято-

сти. Человек, который делает эту работу, — по документам
не работает. В пенсионный стаж не идёт. В социальные га-
рантии не конвертируется. В отчёт о производительности не
попадает.



 
 
 

Он просто есть. И без него система не работает.

Попробуем сделать то, что система не делает — посчитать.
Уход за одним тяжелобольным человеком дома — это в

среднем от четырёх до восьми часов в день постоянного вни-
мания. Кормление, медицинские процедуры, гигиена, эмо-
циональное присутствие. Если бы за эту работу платили по
ставке младшего медперсонала — это было бы тридцать –
сорок тысяч рублей в месяц. Минимум.

Воспитание ребёнка от рождения до школы — если счи-
тать часы занятости — это больше, чем полная ставка.
Кормление, развитие, безопасность, обучение, эмоциональ-
ная поддержка. Если бы это делал наёмный специалист —
няня, педагог, психолог — это стоило бы значительно боль-
ше средней зарплаты.

Неформальная сеть взаимопомощи в подъезде, во дворе,
между соседями — присмотреть за пожилым человеком, по-
мочь с ребёнком, поделиться едой — это тоже труд. Он не
имеет цены, потому что за него не платят. Но он производит
реальную ценность: безопасность, связь, выживание людей,
которые иначе остались бы одни.

Всё это — за рамками отчёта.

Если бы завтра этот труд прекратился — больницы пере-
полнились бы в течение нескольких недель. Детские учре-
ждения не справились бы с нагрузкой. Системы социальной



 
 
 

поддержки рухнули бы.
Невидимый труд субсидирует экономику. Он покрывает

то, что государство не финансирует, что бизнес не оплачива-
ет, что система не признаёт. Он держит людей живыми, сы-
тыми, в безопасности — пока официальная экономика зани-
мается другим.

И человек, который его делает, невидим.
Не потому, что его не уважают. Не потому, что кто-то ре-

шил его унизить. Просто вопрос: «кто держит всё, пока си-
стема считает другое?» не задаётся. Нет такой строки в от-
чёте.

Женщина пятидесяти лет. Всю жизнь работала — снача-
ла на заводе, потом в торговле. Восемь лет назад мать пере-
несла инсульт. Больше не могла жить одна. Встал выбор: дом
престарелых или домашний уход.

Домашний уход — это значит уйти с работы. Или перей-
ти на часть ставки. Это значит потерять в стаже. Это значит
пенсия будет меньше. Намного меньше.

Она ухаживала за матерью шесть лет. Мать умерла.
Теперь она снова ищет работу в пятьдесят два года — с

шестилетним пробелом в резюме. Работодатели смотрят на
пробел и говорят: не подходит. Пенсия у неё будет мини-
мальная.

За шесть лет она сделала работу, которую государство
должно было или делать, или оплачивать. Она это сделала



 
 
 

бесплатно. Она потеряла за это шесть лет стажа, профессио-
нальную непрерывность и значительную часть будущей пен-
сии.

В отчёте об эффективности системы социальной защиты
её не видно. Государство сэкономило на её матери. Она за-
платила за эту экономию своим будущим.

Здесь снова возражение.
Говорят: это личный выбор. Никто не заставлял. Можно

было оставить в доме престарелых. Можно было нанять си-
делку. Можно было выстроить иначе.

Можно. Но посмотрим на то, что стоит за словом «мож-
но».

Дом престарелых — государственный — это очередь.
Иногда на годы. Коммерческий — это деньги, которых у
большинства нет. Сиделка — это тоже деньги. «Выстроить
иначе» — это значит иметь ресурсы для того, чтобы выстра-
ивать.

Когда мы говорим «личный выбор», мы предполагаем,
что у человека есть реальные альтернативы. Но когда альтер-
нативы недоступны — это уже не выбор. Это принуждение,
оформленное как выбор.

Формальная свобода — «никто не заставлял» — скрывает
фактическую невозможность отказа.



 
 
 

 
V. ЧТО СЧИТАЕТСЯ
— ТО И УПРАВЛЯЕТ

 
Есть правило, которое давно известно в управлении.
Что измеряешь — тем и управляешь.
Если измеряешь пропускную способность больницы —

управляешь пропускной способностью. Больше людей через
систему. Быстрее. Дешевле. Хорошо. Человек, которому не
помогли, — не в метрике. Значит, не в управлении.

Если измеряешь среднюю зарплату — управляешь сред-
ней зарплатой. Поднять несколько высоких — среднее вы-
растет. Отчёт улучшится. Большинство, которое живёт ниже
средней, в метрике есть, но как сигнал не работает.

Если не измеряешь невидимый труд — не управляешь
тем, чтобы его признавали, оплачивали, учитывали в соци-
альных гарантиях. Он просто происходит. Бесплатно. Как
будто сам по себе.

У этого правила есть обратная сторона.
Когда метрика становится целью — люди начинают опти-

мизировать метрику, а не то, что за ней стоит.
Если больницу оценивают по проценту выписанных паци-

ентов — пациентов начинают выписывать быстрее. Показа-
тель растёт. Люди возвращаются. Иногда в худшем состоя-
нии, чем выписывались.



 
 
 

Если школу оценивают по результатам стандартизирован-
ных тестов — учителя начинают тренировать прохождение
тестов. Результаты растут. Способность думать — необяза-
тельно.

Если сотрудника оценивают по количеству закрытых за-
дач — он начинает закрывать задачи, а не решать проблемы.
Задачи закрыты. Проблема осталась.

Это называется эффектом Гудхарта: когда показатель ста-
новится целью, он перестаёт быть хорошим показателем. По-
тому что система начинает производить показатель, а не то,
что он должен был отражать.

Это не злой умысел. Это логика инструмента.
Инструмент отвечает на вопросы, для которых создан. Ес-

ли вопрос: «как живёт человек?» не был встроен в инстру-
мент — инструмент на него не отвечает. И решения, приня-
тые на основе этого инструмента, человека не видят.

Попытки исправить это были. В 1990-х ООН ввела Ин-
декс человеческого развития — добавила к доходу образо-
вание и продолжительность жизни. Картина стала объёмнее.
Страны, богатые по ВВП, но бедные по здоровью и образо-
ванию, оказались неожиданно низко.

Но достоинство туда всё равно не вошло.
Нет метрики достоинства. Нет строки, которая фиксиру-

ет: человек чувствует себя уважаемым или нет? Его труд
признаётся? Правила, по которым он живёт, объяснены ему



 
 
 

или просто применяются?
Это не поддаётся стандартизации. Значит, не поддаётся

агрегации. Значит, нет в отчёте. Значит, нет в решении.

Были и другие попытки.
Бутан ввёл индекс валового национального счастья. Новая

Зеландия начала строить бюджет вокруг показателей бла-
гополучия, а не только ВВП. Ряд европейских стран стал
включать в официальную статистику данные о субъективном
ощущении качества жизни.

Это важные шаги. Они говорят о том, что проблема при-
знана.

Но признание проблемы и изменение архитектуры управ-
ления — разные вещи. Можно публиковать индекс счастья
и одновременно принимать бюджетные решения исключи-
тельно на основе ВВП. Можно декларировать благополучие
как цель — и измерять успех по темпам роста.

Пока новые метрики существуют рядом с решением, а не
внутри него — они остаются жестом. Искренним, возможно.
Но жестом.

 
VI. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЦИФРЫ

 
Есть ещё один показатель, о котором редко говорят в та-

ком контексте. Производительность труда.
С точки зрения экономики — это хорошая метрика. Она



 
 
 

показывает, сколько выпускается на единицу затраченного
труда. Если производительность растёт — экономика эф-
фективнее. Меньше ресурсов на тот же результат. Или боль-
ший результат на те же ресурсы.

Проблема в том, что за последние полвека в большинстве
развитых экономик производительность труда росла. Росла
устойчиво, заметно, десятилетие за десятилетием.

А реальные доходы нижней половины работников — по-
чти нет.

Разрыв между тем, сколько производит работник, и тем,
сколько он получает, стал одним из главных экономических
фактов современности. Он хорошо задокументирован. Он
признан. О нём написаны сотни работ.

Но в отчётах о производительности этого разрыва нет.
Производительность растёт. Отчёт хороший.

Что происходит с результатом, который производит ра-
ботник, если сам он его не получает?

Он идёт наверх. Акционерам. Топ-менеджменту. В обрат-
ный выкуп акций. В дивиденды.

Это не нарушение правил. Это правила.
Акционер имеет право на прибыль. Компания имеет пра-

во выплачивать дивиденды. Менеджер имеет право на бонус.
Всё законно. Всё в рамках системы.

Но работник, который производит этот результат, — не
имеет права на его рост автоматически. Он получает то, о



 
 
 

чём договорился. А договорная сила у него — не та, что у
акционера.

Производительность растёт. Это хорошо для отчёта. Для
работника — нейтрально. Иногда — хуже, потому что рост
производительности означает больше работы за ту же зар-
плату.

Этого в метрике нет. Производительность не спрашивает:
кому досталось?

 
VII. МОЛЧАНИЕ КАК ПОЗИЦИЯ

 
Данные молчат неслучайно.
Молчание — тоже позиция.

Когда система не задаёт вопрос — это не значит, что
вопроса нет. Это значит, что кто-то решил: этот вопрос
не нужен.

Иногда это решение принималось давно, в другом контек-
сте, людьми с другими задачами. Инструмент создавался для
одного и прижился для другого. Кузнец создавал ВВП для
антикризисного управления. Не для оценки качества жизни.

Иногда это решение принимается сейчас. Отчёт составля-
ется так, а не иначе. Вопрос формулируется так, а не иначе.
И люди, которые это делают, знают: другая формулировка
даст другой результат.

В обоих случаях есть выбор. Чей-то выбор. О том, что



 
 
 

считать важным.
И пока этот выбор не виден — кажется, что данные объ-

ективны. Что цифры просто описывают реальность. Что ес-
ли отчёт хороший — значит, всё хорошо.

Есть вещи, которые не попадают в статистику, — и это не
случайность.

Стресс от ненадёжности занятости. Тревога о том, хватит
ли денег до следующего месяца. Ощущение, что ты один на
один с системой, которая тебя не слышит. Усталость от необ-
ходимости бороться за то, что должно быть простым.

Психологи называют это хроническим стрессом бедности
— даже не бедности, а прекарности. Состояния, когда всё
есть, но ничего не гарантировано.

Этот стресс измеримо влияет на здоровье. Он сокращает
когнитивные ресурсы — человек в постоянном финансовом
напряжении буквально хуже думает, потому что часть моз-
говой мощности постоянно занята тревогой. Он влияет на
принятие решений. На воспитание детей. На то, как человек
относится к обществу.

Это знание есть. Оно в научных работах. Оно задокумен-
тировано.

В отчёт о состоянии экономики оно не входит.

Есть ещё одна вещь, которую не считают.
Доверие.



 
 
 

Социальный капитал — степень доверия внутри обще-
ства — влияет на экономику измеримо. В обществах с высо-
ким доверием ниже транзакционные издержки: люди мень-
ше тратят на юридическую защиту, контроль, страховку от
ненадёжности партнёра. В обществах с низким доверием всё
это стоит денег — и эти деньги не производят ценности, они
просто компенсируют недоверие.

Доверие разрушается, когда система систематически не
держит свои обещания. Когда человек соблюдает правила —
а система нет. Когда он платит взносы — а система не даёт
защиты. Когда он верит отчётам — а его реальность с ними
не совпадает.

Разрушение доверия не входит в ВВП. Оно не входит в
индекс потребительских цен. Его не считают как издержку.

Но это издержка. Одна из самых дорогих.

Но есть мужчина, который ждёт кардиолога.
Есть кассир, который читает отчёт о росте средней зар-

платы — и не находит себя в нём.
Есть женщина, которая шесть лет ухаживала за матерью,

— и теперь ищет работу с дырой в резюме.
Они есть. Они в реальности. Их нет в отчёте.
У системы есть данные о людях. Много данных. Данных

больше, чем когда-либо в истории. Проблема не в их отсут-
ствии. Проблема в том, что нужные данные не управляют ре-
шениями. Они существуют рядом — в других таблицах, дру-



 
 
 

гих ведомствах, других разговорах. До решения не доходят.
Это не пробел. Это архитектура приоритетов.

Архитектура — это не метафора. Это буквально: кто, ко-
гда и с какими интересами проектировал систему сбора дан-
ных, систему отчётности, систему принятия решений. Какие
вопросы были встроены в неё, а какие нет.

Большинство этих решений принималось без злого умыс-
ла. Просто с определёнными приоритетами. С определён-
ным пониманием того, что важно.

И эти приоритеты — не нейтральные. Они чьи-то.
Когда производительность труда важнее условий труда —

это чей-то приоритет. Когда средняя зарплата важнее меди-
анной — это чей-то приоритет. Когда пропускная способ-
ность системы важнее того, что происходит с людьми, кото-
рые через неё прошли, — это чей-то приоритет.

Чей именно?

И тогда возникает вопрос, который эта глава не может не
задать.

Если система устроена так, что человек в неё не входит,
— это случайность?

Или результат?



 
 
 

 
2

НЕ ОШИБКА, А АРХИТЕКТУРА
 

Итак — результат.
Не случайность. Не сбой. Не временная трудность, ко-

торая исправится со следующей реформой или следующим
правительством.

Но здесь важно остановиться. Потому что «результат» —
слово, которое легко понять неправильно.

Результат не означает: кто-то тайно решил, что людям
должно быть плохо. Не означает: существует план, по кото-
рому система намеренно давит одних и поднимает других.
Не означает: где-то в закрытом кабинете договорились о том,
что бедный будет платить за деньги дороже, а невидимый
труд останется невидимым.

Ничего этого нет. И именно поэтому проблема сложнее.
Правила создавались людьми. Обычными людьми — с

профессиональными задачами, с ограниченным временем,
с конкретными приоритетами на момент написания. Боль-
шинство из них хотели сделать что-то работающее. Многие
— что-то хорошее. Некоторые — что-то справедливое.

Но правила закрепились. И стали производить послед-
ствия, которые никто не отменял, — потому что никто не
смотрел на них как на проблему. Или смотрел, но не имел
достаточно сил, чтобы изменить.



 
 
 

Это и есть архитектура. Не злой умысел. Конструкция, ко-
торая работает именно так и воспроизводит себя, пока её не
перестроят.

Есть разница между ошибкой и архитектурой.
Ошибка — это когда что-то пошло не так. Когда результат

расходится с намерением. Когда система дала сбой — и это
надо исправить.

Архитектура — это когда результат именно таков,
каким должен быть по логике конструкции. Когда
система работает правильно — и именно поэтому
производит то, что производит.

Разница важна. Потому что ошибку достаточно испра-
вить. В архитектуре — нужно пересмотреть основания.

Пока мы называем предсказуемые, повторяющиеся, задо-
кументированные последствия «ошибками» или «сбоями»
— мы остаёмся в логике починки. Заменить деталь, написать
новую инструкцию, назначить другого человека. И система
продолжает работать — так же, как работала.

Эта глава о том, как выглядит архитектура в конкретных
правилах, в конкретных ситуациях, в конкретных жизнях.



 
 
 

 
I. ДЕНЬГИ СТОЯТ ДОРОЖЕ
ТЕМ, У КОГО ИХ МЕНЬШЕ

 
Мужчина тридцати восьми лет. Слесарь на заводе. Доход

— двадцать восемь тысяч рублей в месяц. Работает десять
лет на одном месте. Платит за аренду жилья, за продукты, за
школу для дочери. Откладывать получается мало — иногда
совсем ничего.

Сломалась стиральная машина. Старая, служила восемь
лет. Новая — пятнадцать тысяч рублей. Это больше полови-
ны его месячного дохода. Накоплений нет. Он идёт в банк.

Банк смотрит на его доход, на его кредитную историю
— несколько небольших займов, один просроченный платёж
три года назад. Предлагает кредит под двадцать семь про-
центов годовых.

В тот же день в том же отделении того же банка другой
человек — менеджер среднего звена, доход сто двадцать ты-
сяч в месяц, квартира в собственности, кредитная история
без замечаний — берёт кредит на ремонт. Ставка — один-
надцать процентов.

Оба получили кредит. Оба «свободно» подписали дого-
вор. Никто никого не принуждал.

Слесарь будет платить за пятнадцать тысяч рублей почти
вдвое больше, чем менеджер заплатил бы за ту же сумму.



 
 
 

Банк действовал рационально. Это важно понять — не
чтобы оправдать, а чтобы увидеть механизм.

Человек с низким доходом и нестабильной кредитной ис-
торией — статистически более рискованный заёмщик. Выше
вероятность, что не выплатит. Это реальный риск, который
банк закладывает в ставку.

Математика верна. Логика понятна.
Но результат этой логики: тот, у кого меньше денег, пла-

тит за деньги дороже. Его бедность не просто его состояние.
Его бедность становится товаром. Банк продаёт ему доступ
к деньгам по цене, которая определяется его уязвимостью.

Чем хуже положение человека — тем дороже ему
обходится попытка из этого положения выйти.

Это не злой умысел банкира. Это логика правил, в кото-
рых риск — единственный критерий ценообразования. Нет
правила, которое говорило бы: «стоимость кредита не может
превышать определённый порог относительно дохода заём-
щика». Нет ограничителя, который вводил бы достоинство
в расчёт.

И без такого ограничителя система производит именно
это.

Слесарь платит двадцать семь процентов. За год он запла-
тит за пятнадцать тысяч рублей больше четырёх тысяч —
только процентов. Для него это две недели продуктов.



 
 
 

Менеджер платит одиннадцать процентов. За год процен-
ты — меньше полутора тысяч. Это один поход в ресторан.

Оба отдали долг. Оба выполнили условия. Система рабо-
тала одинаково для обоих — по одним правилам.

Но один заплатил за это неделями еды. Другой — ужином.

Вот что значит: одинаковые правила производят
неодинаковые последствия, когда применяются к
людям в неодинаковых условиях.

Это не ошибка кредитного отдела. Это архитектура кре-
дитного рынка.

Здесь первое возражение.
«Банк не благотворительная организация. Он несёт ре-

альные риски. Если запретить дифференцированные ставки
— банки откажутся кредитовать ненадёжных заёмщиков со-
всем. Это ещё хуже».

Это честный аргумент. И в нём есть правда.
Риск реален. Невозможность оценивать его — тоже про-

блема. Полностью уравнять ставки не значит исправить си-
туацию.

Но аргумент выстраивает ложную дилемму: либо высокие
ставки для бедных, либо отказ в кредите вовсе. Как будто
это единственно возможные варианты.

В реальности существуют другие конструкции. Кредит-
ные кооперативы, где условия формируются внутри сообще-



 
 
 

ства. Государственные программы гарантирования, которые
снижают риск для банка и позволяют снизить ставку. Огра-
ничения на предельную ставку в зависимости от дохода за-
ёмщика — они существуют в ряде юрисдикций и работают.

Дело не в том, что нельзя построить иначе. Дело в том,
что по умолчанию — не строят. Потому что по умолчанию
воспроизводится то, что уже есть.

И ещё одно, о чём банки говорят редко.
Кредитный скоринг работает на исторических данных. Он

смотрит на прошлое: были ли просрочки, каков доход, како-
ва история займов.

Но история займов у человека, который никогда не мог
позволить себе кредит, — пустая. У него нет кредитной ис-
тории. Не потому, что он ненадёжен. Потому что у него не
было возможности её создать.

Система видит отсутствие истории как риск. И повышает
ставку.

Человек, который всю жизнь жил по средствам и не зале-
зал в долги, получает худшие условия, чем тот, кто брал кре-
диты и отдавал их.

Алгоритм работает правильно. По своей логике. Но его
логика создаёт барьер там, где его не должно быть. Прошлое
бедности или простой осторожности наказывает в настоя-
щем.



 
 
 

 
II. КАК ПРАВИЛА ЗАКРЕПЛЯЮТСЯ

 
Прежде чем перейти к следующей истории, нужно понять

кое-что о том, как вообще работает инерция правил.
Когда правило принято — оно не существует в пустоте.

Вокруг него вырастает инфраструктура. Люди, которые ра-
ботают в рамках этого правила. Компании, чьи бизнес-моде-
ли построены на нём. Регуляторы, чьи инструкции из него
вытекают. Суды, чья практика на него опирается.

Чем дольше правило существует — тем больше вокруг
него всего. И тем труднее его изменить — не потому, что
оно хорошее, а потому, что его изменение разрушает инфра-
структуру, которая от него зависит.

Это не заговор. Это инерция. Она не подразумевает злого
умысла — только достаточное количество людей, которым
удобнее, чтобы всё оставалось как есть.

У инерции есть асимметрия.
Те, кто выигрывает от существующих правил, обычно

имеют больше ресурсов: денег, времени, юридической экс-
пертизы, доступа к тем, кто принимает решения. Они мо-
гут инвестировать в сохранение правил — нанять лоббистов,
финансировать исследования, участвовать в рабочих груп-
пах по реформированию законодательства.

Те, кто проигрывает, обычно этого не имеют. Им некогда



 
 
 

и не на что.
Это не значит, что правила никогда не меняются. Меняют-

ся. История знает много примеров. Но каждый раз это требо-
вало усилий, которые непропорционально приходилось при-
кладывать тем, у кого ресурсов меньше.

Система не меняется по инерции. По инерции она воспро-
изводит себя.

«Гибкость труда» — это официальный термин. Он по-
явился в экономическом дискурсе в 1980-х и с тех пор стал
стандартным обоснованием для реформ рынка труда.

«Гибкость труда» означает: работодатель может быстрее
нанимать и увольнять. Контракты могут быть короткими.
Условия — меняться.

Для работодателя — это снижение издержек и рисков.
Для работника — это отсутствие гарантий.
«Гибкость труда» — это формулировка, в которой инте-

ресы работодателя закодированы как нейтральный экономи-
ческий принцип. Она не говорит: «мы хотим, чтобы рабо-
тодатель мог увольнять быстрее». Она говорит: «нам нужна
гибкость». Гибкость звучит хорошо. Никто не против гибко-
сти.

Но в ней зашита асимметрия: гибкость для одной стороны
означает нестабильность для другой.



 
 
 

 
III. СВОБОДА, ЗА

КОТОРОЙ НЕТ ВЫХОДА
 

Молодая женщина двадцати шести лет. Диплом по мар-
кетингу. Полтора года ищет работу по специальности —
отправляла резюме, ходила на собеседования. Наконец —
предложение. Небольшое агентство. Зарплата ниже, чем хо-
телось бы. Но есть.

Испытательный срок — три месяца.
В договоре написано стандартное: в период испытатель-

ного срока каждая из сторон вправе расторгнуть трудовой
договор с предупреждением за три дня. Без объяснения при-
чин.

Это законно. Это стандарт. Это «гибкость рынка труда».
Первая неделя. Её просят остаться до девяти, хотя по до-

говору рабочий день до шести. Она остаётся. Ей говорят: у
нас так принято. Она кивает.

Вторая неделя. Суббота — нужно выйти на встречу с кли-
ентом. Она выходит. В договоре написано: «иные обязанно-
сти по поручению руководителя». Это поручение.

Месяц. Она заболела. Температура. Берёт больничный.
На следующий день руководитель говорит: «постарайся так
не делать в ближайшие три месяца». Формально — пожела-
ние. Неформально — предупреждение.

Она понимает: если скажет что-то не то — её уволят. Не



 
 
 

объясняя. Предупредив за три дня. И она снова отправится
на поиски работы.

Поэтому она не говорит. Поэтому она остаётся до девяти.
Поэтому она выходит в субботу.

Никто её не принуждает. Всё добровольно.

Есть слово, которое здесь не произносится, но которое
точнее всего описывает ситуацию.

Зависимость.
Не в смысле личной слабости. В смысле структурного по-

ложения: у неё нет запаса, опираясь на который можно бы-
ло бы отказаться. Нет накоплений на три месяца без рабо-
ты. Нет другого предложения. Нет родителей, которые могут
подстраховать.

Её «свобода» не согласиться реальна формально. Она мо-
жет встать и уйти в любой момент. Закон это позволяет.

Но куда уйти?
Свобода без альтернативы не свобода. Это форма, в кото-

рую вложено содержание принуждения.

«Никто не заставлял» — правда, если у человека есть
реальные варианты. Если вариантов нет — это не выбор.
Это ситуация, в которой выбор уже сделан за тебя.

Испытательный срок — полезный институт. У него есть
логика: работодатель должен иметь возможность проверить
человека, прежде чем брать долгосрочные обязательства. Ра-



 
 
 

ботник тоже должен иметь возможность уйти, если место не
подошло.

Это разумно.
Но в этом институте встроена асимметрия, которая рабо-

тает не в пользу той стороны, у которой меньше ресурсов.
Работодатель во время испытательного срока защищён.

Он может расстаться — легко, быстро, без издержек.
Работник во время испытательного срока — незащищён.

Он может уйти тоже — но у него нет дохода, если уйдёт. У
работодателя есть компания, которая продолжает работать.

Формально — права равны. Обе стороны могут расторг-
нуть договор с предупреждением за три дня.

Реально — это равенство на бумаге. За ним — неравен-
ство ресурсов, которое делает «свободу уйти» разной для
разных людей.

Здесь возразят: это неизбежно. Работодатель тоже риску-
ет, нанимая незнакомого человека. У него должна быть за-
щита. Иначе он не будет нанимать вовсе.

Снова честный аргумент.
Да, работодатель рискует. Риск реален.
Но риск работника — тоже реален. И он принципиально

другого характера. Для работодателя неудачный найм — это
издержки, которые можно учесть в бюджете. Для работника
потеря работы — это отсутствие дохода, стресс, вероятно,
невозможность платить за аренду в следующем месяце.



 
 
 

Учитывать это в правиле — возможно. Были бы иные ва-
рианты: ограничить причины расторжения со стороны рабо-
тодателя в испытательный срок, ввести минимальное выход-
ное пособие, которое создаёт реальный запас для работника.
Они существуют в разных юрисдикциях — и работают.

Выбор не делать этого по умолчанию — тоже выбор.
Теперь добавим один элемент, который делает ситуацию

сложнее.
Молодая женщина из нашей истории не единственная в

таком положении. Таких людей много. Они знают, что могут
быть заменены. Часто — легко и быстро.

Это знание меняет поведение.
Она не спрашивает о повышении зарплаты — рано, не

время. Она не поднимает вопрос о переработках — нет
смысла, всё равно не поможет. Она не жалуется на условия
— слишком рискованно.

Она адаптируется. Она старается. Она «вписывается в
коллектив».

Это выглядит как лояльность. Называется лояльностью.
Иногда поощряется как лояльность.

Но за этим стоит отсутствие запаса для отказа. Не предан-
ность. Зависимость.

И пока она зависима — работодатель может не думать
об условиях. Рынок не посылает сигнала, что условия пло-
хие. Потому что люди в плохих условиях молчат. Потому что
молчать — рационально.



 
 
 

Рынок труда видит: люди работают и не уходят. Вывод:
условия приемлемы.

Вывод неверен. Но сигнала об этом нет.
 

IV. ЧТО ДЕЛАЕТ ПРАВИЛО
НЕЙТРАЛЬНЫМ НА ВИД

 
Когда правило применяется одинаково ко всем — его лег-

ко называть нейтральным. Закон не знает богатых и бед-
ных. Штраф одинаков. Срок испытания одинаков. Процеду-
ра одинакова.

Это аргумент, который звучит убедительно. И в нём есть
важная ценность: равенство перед законом — это достиже-
ние, которое нельзя отбрасывать.

Но равенство перед законом не означает равенства воз-
действия закона.

Одинаковый штраф бьёт сильнее по тому, у кого меньше.
Одинаковая процедура требует больше усилий от того, кто в
ней не ориентируется. Одинаковое правило испытательного
срока создаёт разные уровни защиты в зависимости от того,
что человек может себе позволить потерять.

«Одинаково для всех» — это не то же самое, что «спра-
ведливо для всех».

Есть термин, который экономисты используют для описа-
ния этого явления: регрессивность.



 
 
 

Регрессивное правило — это правило, которое забирает
бо́льшую долю у тех, у кого меньше. Не в абсолютных числах
— в относительных.

Фиксированный налог на потребление регрессивен: чело-
век с доходом двадцать тысяч тратит на базовые нужды боль-
шую долю дохода, чем человек с доходом двести тысяч. На-
лог с покупок берёт с обоих одинаковый процент — но доля
дохода, которую он забирает, у первого выше.

Фиксированный штраф регрессивен.
Фиксированная плата за услугу регрессивна.
Правила, которые выглядят нейтральными, потому что

применяются одинаково — могут быть глубоко регрессив-
ными по своему воздействию.

Это знание есть. Оно давно в экономической литерату-
ре. Регрессивность можно посчитать. Можно спроектиро-
вать правило иначе — учитывая доход, контекст, реальное
воздействие.

Но по умолчанию — не учитывают. Потому что «одина-
ково» объяснить проще, чем «справедливо».

 
V. ПЕРВЫЙ ВЗНОС, КОТОРОГО НЕТ

 
Два жителя одного города. Ровесники — тридцать два го-

да. Оба работают. Оба хотят приобрести своё жильё.
Один вырос в семье, где родители к его совершенноле-

тию отложили деньги — немного, но достаточно для перво-



 
 
 

начального взноса. Он берёт ипотеку. Платит ежемесячно
пятьдесят тысяч рублей. Через двадцать лет — квартира его.
Её стоимость за это время, скорее всего, выросла.

Другой вырос в семье, где откладывать было нечего. Пер-
воначального взноса нет. Он снимает квартиру. Платит еже-
месячно тридцать пять тысяч рублей. Через двадцать лет —
у него нет ничего. Те же деньги, те же годы. Другой результат.

Первый стал богаче — не потому, что зарабатывал боль-
ше, а потому, что его деньги работали на него, пока он жил.
Второй остался там, где был, — не потому, что работал мень-
ше, а потому, что его деньги работали на чужого арендода-
теля.

Разница между ними в начале — первоначальный взнос.
То, что дали родители.

Здесь скажут: «Но ведь можно было накопить».
Можно. Теоретически.
На практике: при доходе в шестьдесят тысяч рублей и

аренде в тридцать пять тысяч — сколько нужно копить, что-
бы собрать взнос в полтора миллиона? При нулевых накоп-
лениях каждый месяц — никогда. При накоплениях в пять
тысяч в месяц — двадцать пять лет. За это время цены на
жильё вырастут. Взнос, который был нужен сегодня, завтра
будет больше.

Это не невозможность в физическом смысле. Это струк-
турная ловушка: условия такие, что выйти из неё своими си-



 
 
 

лами — почти нереально. И это не потому, что человек пло-
хо старался. Это потому, что правила устроены так, что для
входа в систему накопления нужен стартовый капитал, кото-
рого у него не было.

Наследство — это слово, которое в экономических дис-
куссиях обычно звучит в моральном ключе. Справедливо ли
наследовать? Должно ли государство облагать наследство на-
логом?

Это важные вопросы. Но есть другой вопрос, который за-
дают реже.

Что происходит с равенством возможностей, когда стар-
товая позиция определяется тем, что накопили родители?

Ответ — механический, не моральный. Те, кому повезло
с семьёй, входят в систему накопления раньше. Их активы
растут. Они могут передать больше своим детям. Те входят
ещё раньше и с ещё большим стартом.

Те, кому не повезло, входят позже или не входят совсем.
Они платят аренду, которая не конвертируется в актив. Они
не передают детям первоначальный взнос. Дети снова сни-
мают.

Этот разрыв воспроизводится автоматически. Не потому,
что кто-то специально поддерживает его. Просто правила ра-
ботают так, что выигрывает тот, кто уже выигрывал.

В этом месте аргумент звучит так: «Но ведь люди рожда-



 
 
 

лись в бедных семьях и становились богатыми. Мобильность
существует. Нельзя всё объяснять стартовой позицией».

Мобильность существует. Это правда.
Но она существует как исключение, а не как норма. Ис-

тории успеха воспроизводятся в культуре — именно потому
что это исключения, а не правило. Исключение не отменяет
структуру. Оно её подчёркивает.

Если бы мобильность была нормой — не нужно было бы
рассказывать истории о людях, которые «сделали себя са-
ми». Они были бы слишком обычными, чтобы о них писать.

Вопрос не в том, возможен ли подъём. Вопрос в том, ка-
кова его вероятность и как она зависит от стартовой пози-
ции. Ответ на этот вопрос хорошо изучен: вероятность вы-
сокого дохода значительно больше у тех, чьи родители име-
ли высокий доход. Это не мнение — это данные.

Архитектура неравенства не делает подъём невозмож-
ным. Она делает его маловероятным — и это воспроизво-
дится из поколения в поколение.

 
VI. ПРИБЫЛЬ ЗАБИРАЮТ.

УБЫТКИ ОСТАВЛЯЮТ ВСЕМ.
 

Есть конструкция, которая повторяется в разных отрас-
лях, в разных странах, в разные времена.

Она выглядит так.
Компания работает. Получает прибыль. Прибыль распре-



 
 
 

деляется — акционерам, менеджменту, в обратный выкуп
акций. Это законно, это предусмотрено правилами, это на-
зывается «возврат стоимости акционерам».

Параллельно компания производит внешние послед-
ствия. Загрязнение воды в районе завода. Здоровье людей,
занятых на опасном производстве и приобретающих болез-
ни. Закрытые цеха и тысяча человек, которым в городе неку-
да больше устроиться. Психологический ущерб от продукта,
разработанного так, чтобы вызывать зависимость.

Эти последствия не входят в цену продукта. Они не отра-
жены в балансе. Компания их не оплачивает.

Их оплачивают другие. Местный бюджет — на рекульти-
вацию и здравоохранение. Государство — на пособия по без-
работице. Семьи — на лечение. Следующие поколения — на
уже изменённую среду.

Прибыль — частная. Убытки — общие.

У этого есть название в экономической теории: экстерна-
лии. Внешние издержки, которые не входят в цену.

Концепция не новая. Её описывали давно. Она хорошо из-
вестна.

Но понимание и изменение правил — разные вещи.
Правила, которые существуют сейчас, не обязывают

включать большинство внешних издержек в цену. Нефть
продаётся без учёта стоимости изменения климата. Еда про-
даётся без учёта стоимости деградации почв. Платформен-



 
 
 

ные услуги продаются без учёта стоимости того, что проис-
ходит с людьми, которые ими пользуются часами каждый
день.

Это не потому, что никто не знает о последствиях. Они
известны. Задокументированы. О них пишут.

Правила не менялись — потому что у тех, кто выигрывает
от отсутствия изменений, есть ресурсы. А у тех, кто несёт
последствия, часто нет.

Когда финансовый кризис 2008 года обнажил масштаб
рисков, которые накопила банковская система, правитель-
ства многих стран выделили огромные суммы на поддерж-
ку банков. Иначе система рухнула бы — со всеми вкладами,
выплатами по ипотеке, со всей зависимой от банков эконо-
микой.

Эти деньги пришли из бюджетов — то есть от налогопла-
тельщиков.

В годы роста прибыль банков распределялась между ак-
ционерами и топ-менеджерами. Бонусы были рекордными.

В год кризиса убытки распределились на всех.
Никто не нарушил закон. Правила позволяли накапливать

риски именно так. Правила позволяли выплачивать бонусы
именно так. Правила обязывали правительства спасать си-
стемно важные институты именно так.

Система работала правильно.
И именно поэтому это архитектура, а не ошибка.



 
 
 

Здесь скажут: «Это исключительный кризис. Нельзя осно-
вывать аргумент на исключении».

Но кризис 2008 года не был первым. До него был кризис
1998, кризис сберегательных организаций в США в 1980-
х, многочисленные банковские кризисы в разных странах.
Каждый раз — примерно одна и та же конструкция: частные
выгоды в период роста, общие потери в период коллапса.

Если схема повторяется достаточно много раз — это уже
не исключение. Это закономерность. А закономерность ука-
зывает на устройство, а не на случайность.

Кризисы яркие. Они видны. Про них пишут.
Но та же конструкция работает тихо, каждый день, в ме-

нее заметных масштабах.
Завод закрывается — это бизнес-решение. Оно эконо-

мически обосновано: производство дешевле перенести туда,
где ниже издержки. Прибыль для акционеров вырастет. Это
«создание стоимости».

Город, в котором закрылся завод, теряет налоговую ба-
зу. Люди без работы нагружают систему социальной под-
держки. Молодёжь уезжает. Инфраструктура деградирует.
За этим стоят бюджеты — муниципальный, региональный,
федеральный. То есть — налогоплательщики.

Стоимость создана для одних. Издержки распределены на
других.



 
 
 

Никто не нарушил закон. Никто не принимал решения на-
вредить городу. Компания действовала рационально в рам-
ках существующих правил.

Существующие правила не обязывали её учитывать по-
следствия для города как издержку решения.

Добавим деталь, которую важно не пропустить.
Если бы компания была обязана — хотя бы частично —

учитывать эти последствия при принятии решения о пере-
носе производства: сколько это стоит для местного сообще-
ства, какова реальная цена этого «создания стоимости» для
акционеров — решение могло быть другим.

Или не другим. Но оно принималось бы с другими дан-
ными.

Правила определяют, что входит в расчёт. Что не входит
— не управляется.

 
VII. НАМЕРЕНИЕ И

ПОСЛЕДСТВИЕ — РАЗНЫЕ ВЕЩИ
 

Пора сказать прямо о том, что этот раздел обходил сторо-
ной.

Во всех трёх ситуациях — кредитный скоринг, испыта-
тельный срок, ипотечная ловушка — никто не принимал ре-
шения навредить конкретному человеку. Банкир, который
выдавал кредит под двадцать семь процентов, не думал об



 
 
 

унижении слесаря. Работодатель, который молча угрожал
испытательным сроком, возможно, вообще не осознавал, что
угрожает. Рынок недвижимости никому намеренно не вре-
дил.

Намерения в порядке. Или отсутствуют. Или направлены
на что-то совсем другое.

Последствие — конкретное, предсказуемое, повторяюще-
еся.

И здесь важно сказать мысль, которая часто ускользает в
таких разговорах.

Ответственность не определяется намерением. Она опре-
деляется последствием.

Это не юридическое утверждение. Это этическое.
Если правило регулярно производит предсказуемый вред

— это достаточное основание для того, чтобы его пересмот-
реть. Независимо от того, кто его придумал и с какими на-
мерениями.

Если архитектор спроектировал лестницу без перил и на
ней кто-то упал — можно сказать: он не хотел, чтобы кто-то
упал. Это правда. Но это не снимает вопроса о том, надёжно
ли устроена лестница.

Экономика — это тоже конструкция. Её строили люди.
Часто с добрыми намерениями. Иногда с хорошими. Иногда
с не хорошими, но обосновыванными как нейтральные.

Независимо от намерений — конструкция производит то,



 
 
 

что производит. И вопрос о том, нужно ли её изменить, не
может быть закрыт ответом: «Никто не хотел плохого».

Здесь третье возражение. Самое распространённое.
«Но люди могут адаптироваться. Надо брать ответствен-

ность за свою жизнь. Всегда есть выход, если хорошо поис-
кать».

Это самый сложный аргумент — не потому, что сильный,
а0потому, что в нём есть правда, которую нельзя отбросить.

Личная ответственность реальна. Люди делают выборы.
Выборы имеют последствия. Человек, который не берёт кре-
диты под высокий процент, избегает ловушки кредитного
скоринга. Человек, который копит годами, в конце концов
собирает первоначальный взнос.

Это происходит. И это важно.
Но аргумент работает только тогда, когда у человека есть

реальные альтернативы. Когда есть куда адаптироваться.
Слесарю, у которого сломалась стиральная машина, как

адаптироваться? Не стирать? Ждать, пока накопит, —
несколько месяцев стирать руками? Взять кредит под два-
дцать семь процентов — единственный доступный вариант.

Молодой женщине на испытательном сроке как адаптиро-
ваться? Уйти в никуда, без дохода, в середине поиска первой
работы?

Адаптация требует ресурсов. Запаса. Альтернатив. Когда
этого нет, «ответственность за свою жизнь» — это слова, об-



 
 
 

ращённые к человеку, у которого нет инструментов, которы-
ми эту ответственность можно реализовать.

Перекладывать всё на личную ответственность в такой си-
туации — это не нейтральная позиция. Это позиция, кото-
рая защищает существующие правила, называя их природой
вещей.

Если человек попал в кредитную ловушку — виноват, что
взял кредит. Если застрял на рынке аренды — виноват, что
не накопил. Если молчал на испытательном сроке — вино-
ват, что не заявил о своих правах.

Человек вынесен вперёд. Правило осталось в тени.
Но именно правило создало условия, в которых любой

«выбор» человека вёл к одному из нескольких плохих исхо-
дов. Правило создало ловушку. Человека спрашивают: «По-
чему ты не выбрался?»

 
VIII. КОГДА ПРАВИЛО

НАЗЫВАЕТ СЕБЯ ПРИРОДОЙ
 

Есть момент в жизни правила, когда оно перестаёт вос-
приниматься как правило. Оно начинает восприниматься
как природа вещей. Как то, что «всегда было». Как условие,
а не выбор.

«Конечно, банки берут больше с ненадёжных заёмщиков
— как иначе?»



 
 
 

«Конечно, испытательный срок — это риск для работни-
ка. Так везде».

«Конечно, без первоначального взноса ипотеки не дают
— это очевидно».

В этих «конечно» — многолетняя работа нормализации.
Правило повторялось достаточно долго, чтобы стать фоном.
Фон не замечают. Фон не обсуждают. Фон не меняют — по-
тому что не видят, что он сделан из конкретных решений
конкретных людей в конкретный момент.

Нормализация работает через язык.
«Рыночная ставка» — это не просто описание того, сколь-

ко стоят деньги. Это ещё и сигнал: так работает рынок. Это
естественно. Оспаривать это — значит оспаривать природу.

«Трудовая дисциплина» — это не просто набор правил
поведения в офисе. Это ещё и рамка, в которой вопрос: «по-
чему я должен работать сверхурочно бесплатно?» звучит как
нарушение дисциплины, а не как законное требование.

«Конкурентоспособность» — это не просто показатель.
Это обоснование для решений, которые иначе пришлось бы
объяснять по-другому. «Мы закрываем завод, потому что
производство дешевле в другом месте» — звучит как эконо-
мический факт. «Мы закрываем завод, потому что платить
людям меньше выгоднее, чем платить вам» — звучит иначе.
Хотя это одно и то же.

Язык скрывает выбор. Делает его невидимым. Называет



 
 
 

архитектуру природой.
«Оптимизация» значит: кого-то уволят.
«Реструктуризация» значит: условия ухудшатся.
«Рационализация расходов» значит: того, на что раньше

деньги были, теперь не будет.
«Гибкий рынок труда» значит: у вас меньше гарантий.
Это не цинизм. Это просто перевод с официального языка

на человеческий. И пока перевода нет — решение выглядит
нейтральным. Техническим. Неизбежным.

 
IX. ПРЕДСКАЗУЕМОЕ ПОСЛЕДСТВИЕ

— ЭТО НЕ СЛУЧАЙНОСТЬ
 

Вернёмся к главному вопросу.
Когда последствие предсказуемо — что это значит?
Это значит: те, кто создавал правило, или те, кто приме-

нял его достаточно долго, могли знать о последствии. Иногда
знали. Иногда специально не смотрели. Иногда смотрели и
решали, что это приемлемо.

В любом из этих случаев — это не случайность. Это ре-
зультат.

Называть его случайностью — значит закрывать вопрос
об ответственности раньше, чем он был задан.

Высокая ставка для бедного заёмщика — предсказуема.
Банк знает это, когда выдаёт кредит. Регулятор знает это, ко-



 
 
 

гда утверждает правила. Политики знают это, когда обсуж-
дают реформы кредитного рынка. Данные есть. Они откры-
ты.

Уязвимость работника на испытательном сроке — пред-
сказуема. Трудовые инспекции видят нарушения. Профсо-
юзы об этом говорят. Журналисты об этом пишут. Знание
есть.

Недоступность ипотеки для людей без стартового капи-
тала — предсказуема. Данные о социальной мобильности, о
накоплениях, о неравенстве стартовых позиций существуют
и публикуются.

Всё это известно. Всё это задокументировано. Всё это об-
суждается.

И воспроизводится снова и снова.
Это момент, в котором «сбой» и «архитектура» разделя-

ются окончательно.
Сбой — это когда что-то происходит неожиданно. Когда

результат расходится с намерением и это удивляет.

Предсказуемое последствие, которое
воспроизводится годами и десятилетиями, — это не
сбой. Это результат того, что правила не менялись.

Что у тех, кому это выгодно, было достаточно сил их не
менять. Что у тех, кому это вредит, было недостаточно сил
потребовать изменений.

Это архитектура.



 
 
 

И тогда вопрос об ответственности звучит иначе.
Не «кто виноват?» Не «кто злодей?»
А «кто несёт ответственность за то, что предсказуемое по-

следствие воспроизводится — и не меняется?»
Ответ не персональный. Ответ — институциональный.

Те, кто проектирует правила, те, кто их применяет, те, кто
имеет власть их изменить и не изменяет, — несут ответ-
ственность за то, что они производят.

Не потому, что они злодеи. Потому что они архитекторы.
А архитектор отвечает за то, как работает его конструкция.

 
X. МОЛЧАНИЕ

СИСТЕМЫ КАК ОТВЕТ
 

У каждого человека в этой главе — слесаря, молодой жен-
щины на испытательном сроке, того, кто снимает квартиру и
не может накопить на взнос, — есть что-то общее.

Система не отвечает на их ситуацию как на проблему. Она
отвечает на неё как на норму.

Слесарь получил кредит по высокой ставке — рынок ра-
ботает. Молодая женщина терпит переработки — она адап-
тируется, молодец. Человек без первоначального взноса сни-
мает — его выбор.

Каждый из них одинок в своей ситуации — не потому, что
их ситуация уникальна, а потому, что система не конфигу-



 
 
 

рирована для того, чтобы видеть их как категорию. Она ви-
дит их как единицы. Каждый — отдельный случай.

Но если посмотреть на них вместе — это не набор отдель-
ных случаев. Это устройство.

Устройство, при котором уязвимость — это товар.
Человек с низким доходом платит за деньги дороже — его

уязвимость приносит деньги тому, кто его кредитует.
Работник без запаса молчит на испытательном сроке —

его уязвимость работает на того, кто его нанял.
Человек без первоначального взноса платит аренду — от-

сутствие у него активов работает на того, кто сдаёт.
Уязвимость превращается в ресурс. Это не формулировка

из учебника. Это механизм, который работает каждый день
в конкретных квартирах, конкретных офисах, конкретных
банковских отделениях.

И здесь важна точность.
Это не значит, что банкиры, работодатели и арендодате-

ли — злодеи. Большинство из них — просто люди, которые
действуют рационально в рамках правил, которые существу-
ют. Правила разрешают им делать то, что они делают. Рынок
вознаграждает их за это.

Вопрос не к ним персонально.
Вопрос к правилам, которые это разрешают. К тому, по-

чему эти правила существуют — и почему они не менялись



 
 
 

достаточно долго, чтобы стать «нормой».
 

XI. КАК НОРМА
СТАНОВИТСЯ НОРМОЙ

 
Последовательность такая.
Сначала — правило. Оно создаётся в конкретный момент,

с конкретной логикой. Кредитный риск должен оцениваться.
Работодатель должен иметь право проверить нового сотруд-
ника. Ипотека требует гарантий возврата.

Логика есть. Правило работает.
Потом — последствия. Они появляются. Их видят. Ино-

гда о них говорят.
Потом — нормализация. Последствия начинают воспри-

ниматься как неотделимая часть правила. «Да, высокая став-
ка для ненадёжных заёмщиков — это риск». «Да, на испы-
тательном сроке надо стараться». «Да, без взноса ипотеку не
дают».

«Да» — это сигнал, что нормализация произошла. Что по-
следствие больше не воспринимается как проблема, требую-
щая решения. Оно воспринимается как условие, требующее
принятия.

Нормализация — не заговор. Это процесс, который рабо-
тает через повторение. Когда что-то повторяется достаточно
долго — оно начинает казаться естественным.



 
 
 

Когда-то казалось естественным, что женщины не голо-
суют. Что некоторые профессии закрыты для людей опреде-
лённого происхождения. Что детский труд — часть эконо-
мической жизни.

Это менялось. Медленно. Через борьбу. Но менялось.
Сейчас кажется естественным, что бедный платит за день-

ги дороже. Что работник без запаса уязвим на испытатель-
ном сроке. Что отсутствие наследства ставит человека в
невыгодное положение на рынке жилья.

Это тоже правила. Не природа.

Поворот, который делает эту главу важной, вот в чём.
Видеть механизм — это уже другая позиция.
Пока видишь сбои — ищешь виновника и ждёшь почин-

ки. Пока видишь природу вещей — принимаешь как дан-
ность. Но когда видишь архитектуру — появляется другой
вопрос: как она была спроектирована? Можно ли спроекти-
ровать иначе? Кто должен это делать?

Это не риторика. Это практический вопрос.
Архитектуру строили люди. Люди могут её перестроить.

Для этого нужна политическая воля, институциональные ре-
сурсы и достаточно людей, которые видят проблему как про-
блему — а не как природу вещей.

Первый шаг — увидеть.

Но прежде чем двигаться к тому, как устроить иначе, есть



 
 
 

ещё один вопрос.
Он неудобный.
Если унижение предсказуемо. Если оно задокументиро-

вано. Если оно воспроизводится регулярно — год за годом,
в одних и тех же правилах, в одних и тех же ситуациях —
в какой момент оно перестаёт быть «нежелательным послед-
ствием»?

В какой момент оно становится нормой?
И что происходит с человеком, когда унижение становит-

ся нормой — когда он начинает принимать его как часть
условий жизни, а не как нарушение, которое должно быть
исправлено?

Это вопрос следующей главы.



 
 
 

 
3

КОГДА УНИЖЕНИЕ
СТАНОВИТСЯ НОРМОЙ

 
Нормой унижение становится незаметно.
Не в тот момент, когда человек решает: «буду терпеть». Не

через какое-то объявление или договор. Просто в какой-то
день он замечает, что перестал замечать. Что то, что раньше
жгло, — теперь просто есть. Фон. Условие. Часть того, как
устроена жизнь.

Это не слабость. Это адаптация.
Живое существо приспосабливается к среде — это нор-

мально, это здорово, это помогает выживать. Снизить ожи-
дания, если они регулярно не выполняются. Перестать
злиться на то, что нельзя изменить. Не требовать того, за что
всегда получаешь отказ. Назвать терпение мудростью. На-
звать смирение взрослостью.

Всё это рационально. И именно в этом проблема.

Потому что адаптация к несправедливой среде
делает несправедливость невидимой. Не только для
системы — для самого человека.

Он перестаёт видеть её как проблему. Начинает объяснять
её собственными недостатками. Начинает передавать эту ло-



 
 
 

гику детям — из любви. Чтобы их не разбило об то, обо что
разбило его.

И системе больше не требуется принуждение. Человек
держит себя сам.

Эта глава не про слабость людей. Не про тех, кто «сдался».
Это про механизм. Про то, как именно происходит нор-

мализация. По каким шагам. Через какие слова. Через какие
маленькие решения, каждое из которых разумно и которые
вместе производят человека, переставшего ожидать справед-
ливости.

Человек, о котором здесь речь, не жертва. Он справляет-
ся. Он нашёл способ жить. Это требует сил и заслуживает
уважения.

Но способ, который он нашёл, — это способ жить внутри
несправедливой среды. А не способ её изменить.

И пока он справляется — система получает сигнал: всё в
порядке.

 
I. ВРАЧ, КОТОРАЯ

ПЕРЕСТАЛА СПОРИТЬ
 

Женщина. Ей сорок три. Участковый врач. Работает в од-
ной и той же поликлинике семнадцать лет.

Первые несколько лет спорила. Нормативы нереальные:
двенадцать минут на пациента по инструкции, восемь — по



 
 
 

факту. Документооборот поглощает треть рабочего времени:
карты, направления, отчёты, справки. На самого пациента —
то, что остаётся. Иногда это три минуты. Иногда меньше.

Она поднимала этот вопрос на планёрках. Главврач кивал:
«понимаю, трудно, пока так». Писала в комитет — ответили
формально. Говорила коллегам — те пожимали плечами: у
всех так.

Через три года перестала поднимать.
Не в один день. Постепенно. Сначала реже. Потом только

тогда, когда что-то совсем уж выходило за рамки. Потом —
почти никогда.

Сейчас она принимает двадцать два человека в день. Де-
лает это профессионально. Знает, как за восемь минут сде-
лать то, что нужно. Выработала привычки, shortcuts, спосо-
бы не терять качество там, где это возможно.

Иногда она понимает, что пациенту нужно больше. Что
правильнее было бы поговорить дольше, спросить о другом,
проверить что-то ещё. Она это видит. Профессионально ви-
дит.

Но это уже не злит. Просто так устроена работа.

Это не история о том, как хороший врач стал плохим. Она
по-прежнему хороший врач.

Это история о том, как исчез сигнал.
Пока она спорила — система получала информацию: что-

то не так. Кто-то видит проблему. Есть давление. Есть тре-



 
 
 

бование.
Когда она перестала спорить — информация перестала

поступать. Система получает тишину. Интерпретирует её
как норму. Всё в порядке. Врачи работают. Пациентов при-
нимают. Показатели в рамках.

Она не решала: «буду молчать, чтобы система думала, что
всё хорошо». Она просто устала говорить в пустоту. Это ра-
ционально. Это понятно.

Но результат — тот же, как если бы она приняла такое
решение.

Есть точный способ описать то, что произошло.
Когда действие регулярно не даёт результата — человек

перестаёт его совершать. Это не слабость. Это обучение.
Мозг — очень эффективная система: он не тратит ресурсы
на действия, которые не работают.

Поэтому она перестала поднимать вопросы на планёрках.
Не потому, что вопросы исчезли. Потому что действие —
«поднять вопрос» — не давало результата достаточно долго.

Поэтому она перестала злиться. Не потому, что всё стало
хорошо. Потому что злость — это энергия для действия. Ко-
гда действие бессмысленно — злость тоже становится бес-
смысленной. Она уходит.

Это называют выученной беспомощностью. Но это не бес-
помощность и не слабость. Это точное, рациональное усво-
ение опыта.



 
 
 

Проблема в том, что усвоенный опыт иногда верен для
конкретной системы. Но потом переносится за её пределы.
Человек, который научился, что говорить бесполезно, может
перестать говорить там, где это имело бы смысл. Граница
размывается.

Есть ещё одно, о чём она не говорит. Может быть, даже
сама себе не говорит.

Её пациенты тоже адаптировались. Они не ждут, что врач
поговорит с ними долго. Они сформулировали проблему ко-
ротко: выучились укладываться в то время, которое им дают.
Они не задают вопросы, которые кажутся лишними. Они не
спрашивают о том, что их беспокоит дополнительно, — если
основная проблема решена.

Потому что они тоже знают: времени нет. Так устроена
поликлиника.

Она адаптировалась к системе. Пациенты адаптировались
к ней. Система получила тишину с обеих сторон. И работает
дальше — с теми же нормативами, с теми же восемью мину-
тами.

Никто не принял решения, что так должно быть. Просто
никто больше не говорит, что так быть не должно.



 
 
 

 
II. ЧТО ПРОИСХОДИТ,

КОГДА СИГНАЛ УГАСАЕТ
 

Это не только про медицину. Это про то, как устроена об-
ратная связь в любой системе, которая работает с людьми.

Система получает информацию о том, что не так, — че-
рез жалобы, требования, конфликты, уход, отказ. Если этой
информации нет — система не знает, что что-то не так. Или
знает, но не получает давления на изменение.

Человек, который перестал требовать — не только пере-
стал получать. Он перестал быть источником сигнала.

Это асимметрия: тот, кто выигрывает от существующего
положения, не нуждается в изменениях — у него нет стиму-
ла посылать сигнал. Тот, кто проигрывает — посылал сиг-
нал, не получал результата, научился не посылать. Система
слышит одну сторону.

Это не заговор. Это механика. Обратная связь работает в
одном направлении — не потому, что кто-то заблокировал
другое, а потому, что другое угасло само.

У этого есть конкретные последствия — не абстрактные.
Качество медицинской помощи в районной поликлинике

не определяется только нормативами. Оно определяется в
том числе тем, есть ли давление снизу на их изменение. Вра-
чи, которые требуют больше времени на пациента. Пациен-



 
 
 

ты, которые жалуются на недостаточный осмотр. Админи-
страция, которая получает сигналы и вынуждена на них ре-
агировать.

Когда все адаптировались — давления нет. Нормативы
остаются. Качество остаётся таким, каким позволяют норма-
тивы. Это устойчивое равновесие. Плохое, но устойчивое.

Изменить его труднее, чем если бы сигнал шёл постоян-
но. Потому что теперь нужно не просто ответить на жалобу
— нужно сначала создать условия, в которых жалобы снова
начнут звучать. А это другой масштаб работы.

 
III. МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ

ОБЪЯСНИЛ СЕБЕ СВОЮ ЖИЗНЬ
 

Ему сорок шесть. Работал инженером на производстве
двенадцать лет. Хорошо работал: знал оборудование, умел
решать задачи, которые другие избегали. Завод закрылся,
когда ему было тридцать шесть. Не из-за него — из-за эко-
номики, из-за решений, принятых далеко от него.

Несколько месяцев искал работу по специальности. Не на-
шёл — таких вакансий почти не было. Переучился на ко-
го мог. Пошёл в сферу обслуживания. Зарплата примерно
вдвое меньше, чем была. Работа другая по смыслу, другая по
тому, что она требует.

Первые года два злился. Говорил об этом. Называл
несправедливым. Понимал, что сделал всё правильно — ра-



 
 
 

ботал, учился, не ленился, и что это ни от чего не защитило.
Потом перестал говорить.
Не потому, что согласился. Просто в какой-то момент это

перестало иметь смысл — только усиливало ощущение ту-
пика.

Сейчас он объясняет свою ситуацию иначе.
Не вслух, может быть. Но если спросить — скажет что-

то вроде: «Наверное, надо было раньше смотреть вперёд»,
«другие же нашли что делать», «я, наверное, слишком при-
вязался к одному месту», «не хватило гибкости».

Это не то, что произошло на самом деле. Он смотрел впе-
рёд — и видел, что менять профессию придётся, когда за-
вод стал неустойчивым. Другие не «нашли» — большинство
оказались в похожем положении. Он не был негибким — он
переучился и нашёл работу.

Но язык, который он использует сейчас, — это язык лич-
ной ответственности. Язык, в котором его ситуация объяс-
няется его ошибками.

Не потому, что он лжёт себе. А потому что другого языка
не было.

Это важно понять точно, потому что здесь легко ошибить-
ся.

Личная ответственность реальна. Люди делают выборы.
Выборы имеют последствия. Это не отменяется.



 
 
 

Но есть разница между ответственностью за выбор и са-
мообвинением за структурное положение.

Ответственность за выбор: «Я выбрал эту профессию —
и должен нести последствия своего выбора». Это честно.

Самообвинение за структурное положение: «Мне хуже,
чем другим, из-за моей негибкости». Это нечестно по отно-
шению к себе. Это перекладывание ответственности туда,
где её не было.

Он не принял плохое решение. Он оказался в плохих
условиях. Разница — принципиальная. Но если нет языка
для описания «плохих условий», остаётся только язык «пло-
хих решений».

Откуда берётся этот язык — язык личной ответственно-
сти — как объяснение всего?

Он производится. Медиа, культура, образование, полити-
ческие нарративы — все они регулярно говорят об успехе
как результате личных усилий и о неудаче как результате
личных недостатков. «Он добился» — потому что старался.
«Он не добился» — потому что что-то в нём не так.

Структурные причины — закрытие заводов, деградация
целых отраслей, неравные стартовые позиции — в этом нар-
ративе либо отсутствуют, либо называются фоном, который
«умные люди умеют преодолевать».

Этот нарратив неслучаен. Он удобен. Удобен тем, кто вы-
игрывает от существующего устройства: если бедность —



 
 
 

это личный провал, то система в порядке. Нужно работать
над собой, а не над правилами.

Но нарратив усваивается всеми — в том числе теми, кому
он вреден. Человек, у которого нет другого языка для опи-
сания своей ситуации, использует тот, что есть.

Самообвинение — это не только личная боль. Это ещё и
тихий механизм стабилизации системы.

Человек, который объясняет своё положение личными
недостатками, не требует изменить условия. Он работает над
собой. Идёт на курсы. Читает книги по саморазвитию. Ста-
рается больше.

Это хорошо. Усилие — реально. Рост — реален.
Но пока он работает над собой, условия остаются теми же.

Правила — теми же. Архитектура, которая поставила его в
это положение, — той же.

Система не нуждается в изменении, если люди, которых
она ломает, объясняют это собственными недостатками.

 
IV. КАК ЯЗЫК ОПРЕДЕЛЯЕТ,

ЧТО НОРМАЛЬНО
 

Есть вещь, которую трудно заметить именно потому, что
она везде.

Слова, которыми описывается ситуация, определяют, как
она воспринимается. Не только как она называется — как



 
 
 

она ощущается. Что в ней кажется нормальным, что нет. Что
можно требовать изменить, что — нет смысла.

Это не про ложь. Это про рамку.
Одна и та же работа без постоянного договора называется

по-разному — и каждое название производит разное ощу-
щение.

«Нестабильная занятость» — это тревога. Это отсутствие
гарантий. Это уязвимость, которая требует решения.

«Гибкая занятость» — это возможность. Это свобода. Это
современный формат.

Работа та же. Ни договора, ни отпуска, ни больничного.
Но человек, который думает о своей работе как о «гибкой
занятости», — думает о себе иначе, чем тот, кто думает о ней
как о работе без гарантий. И требует иного. Или не требует.

Ещё несколько пар. Не для красоты — для точности.
«Смириться с реальностью» — или «принять несправед-

ливость как норму». Разные слова для одного действия. Пер-
вое — мудрость. Второе — капитуляция.

«Не поднимать волну» — или «не требовать того, что по-
ложено». Первое — взрослость, сдержанность. Второе — от-
каз от права.

«Жить по средствам» — или «не иметь запаса на непред-
виденное». Первое — добродетель. Второе — уязвимость.

«Адаптироваться к рынку» — или «подстраиваться под
условия, которые не оставляют выбора». Первое — актив-



 
 
 

ность. Второе — отсутствие альтернативы.
Язык не нейтрален. Он выбирается — иногда намеренно,

иногда нет. И усвоенный язык определяет усвоенную норму.

«У других хуже» — это, пожалуй, самый распространён-
ный инструмент нормализации. И самый трудный для раз-
бора, потому что он не лжёт.

У других действительно может быть хуже. Это правда.

Но «у других хуже» не означает «у меня нормально».
Это означает буквально только «у кого-то хуже, чем у
меня». Это не ответ на вопрос о норме. Это смещение
точки отсчёта.

Если точка отсчёта — не «как должно быть», а «как у того,
кому ещё тяжелее» — ожидания снижаются без какого-либо
объяснения. Достаточно одного взгляда на того, кому хуже.

Это работает на уровне личного разговора: «не жалуйся,
у людей настоящие проблемы». И на уровне политического
дискурса: «посмотрите на другие страны — там вообще нет
того, что есть у вас».

Сравнение выбирается так, чтобы текущее положение вы-
глядело приемлемым. Лучших вариантов для сравнения не
предлагают.

У нормализации через язык есть конкретное место, где
она делается особенно видимой.



 
 
 

Это разговор взрослого с ребёнком.
Когда ребёнок говорит: «это несправедливо» — взрос-

лый, который адаптировался, часто отвечает: «жизнь
несправедлива». Или: «так у всех». Или: «главное — как ты
на это реагируешь».

Это не обман. Это передача опыта. Реального опыта ре-
ального человека, который научился жить в конкретном ми-
ре.

Но вместе с опытом передаётся и рамка. Рамка, в которой
несправедливость — это фон жизни, а не проблема, требу-
ющая решения.

 
V. МАТЬ, КОТОРАЯ

ЛЮБИТ СВОИХ ДЕТЕЙ
 

Ей пятьдесят один. Двое детей — сын двадцати четырёх
лет и дочь девятнадцати. Она вырастила их одна, с того мо-
мента, как мужу стало неинтересно оставаться с ними.

Она знает, как устроен мир. Не в смысле теорий — в смыс-
ле практики. Она знает, где стоит спорить, а где — себе до-
роже. Знает, что в больницу надо приходить к открытию, а не
ко времени записи. Знает, что с начальством лучше не кон-
фликтовать — даже если прав. Знает, что государство по-
могает тем, кто умеет оформить документы, — а это не все
умеют.

Это знание реальное. Оно помогало ей выживать. Оно



 
 
 

часть её достоинства: она справлялась, потому что умела.
И теперь она передаёт его детям. Из любви. Чтобы они не

разбились об то, обо что разбивалась она.

Сыну — когда тот устроился на первую работу:
«Не высовывайся первое время. Посмотри, как там при-

нято. Начальника не зли — даже если он не прав. Права по-
том будешь качать, когда встанешь на ноги».

Дочери — когда та возмутилась условиями в институте:
«Это везде так. Не трать нервы. Лучше думай, как выстро-

ить отношения с преподавателями, — это важнее, чем спра-
ведливость».

Обоим — про жильё, про работу, про будущее:
«Не рассчитывайте, что государство поможет. Рассчиты-

вайте только на себя. Всё остальное — разочарование».

Она права в деталях. Буквально — права. Не высовывать-
ся первое время — разумно. Выстраивать отношения с те-
ми, от кого зависишь, — практично. Не рассчитывать на по-
мощь, которой нет, — защита от разочарования.

Всё это верно. Как тактика.
Но как стратегия — это карта мира, в котором несправед-

ливость встроена в условия жизни, а не в правила, которые
можно изменить. Карта мира, в котором требовать — значит
тратить нервы зря. В котором государство — это не то, что
строят граждане, а то, что случается с тобой.



 
 
 

Она не учит их смириться с несправедливостью — она
учит их выживать в ней. Разница для неё — несущественная.
На практике — огромная.

Выживание внутри и изменение системы — разные зада-
чи. Они требуют разных навыков, разной энергии, разной го-
товности к риску.

Человек, выученный выживать, хорошо приспосабливает-
ся. Это ценно. Это помогает.

Но изменение системы требует людей, которые видят её
как систему — а не как природу. Которые умеют не только
адаптироваться к правилам, но и требовать их изменения.
Которые не приняли «так устроена жизнь» как окончатель-
ный ответ.

Этому труднее научить. Потому что это требует другого
опыта: опыта, в котором запрос на справедливость иногда
срабатывал. В котором сигнал иногда давал результат. В ко-
тором «это несправедливо» было не просто эмоцией, а нача-
лом разговора.

Если такого опыта не было — его трудно передать.

Здесь самый трудный момент этой главы.
Она не виновата. Она передаёт то, что знает. Она делает

это из любви.
Но то, что она передаёт, воспроизводит готовность при-

нять мир таким, каков он есть. Даже если он несправедлив.



 
 
 

Даже если его можно было бы изменить.
Это не её ошибка. Это то, что система произвела в ней —

и производит через неё дальше.
Адаптация одного человека — его защита. Адаптация, пе-

реданная следующему поколению как мудрость, — воспро-
изводство условий, которые делают адаптацию необходимой.

 
VI. КАК ПЕРЕДАЁТСЯ

ВЫУЧЕННАЯ БЕСПОМОЩНОСТЬ
 

Есть понятие, которое здесь нужно использовать точно не
как диагноз и не как обвинение.

Выученная беспомощность — это не черта
характера. Это результат истории.

Конкретной истории взаимодействия с конкретной систе-
мой.

Человек действовал. Система не реагировала. Он действо-
вал снова. Снова не реагировала. Достаточное количество
раз — и он усвоил: «мои действия не имеют значения». Не
в этой сфере. Иногда — ни в какой.

Это точное усвоение точного опыта. Не дефект. Не пато-
логия. Адаптация.

Но потом это усвоенное убеждение начинает работать за
пределами той системы, где оно сформировалось. Человек,



 
 
 

который научился, что жаловаться бесполезно в поликлини-
ке — может перенести это в другие ситуации. Человек, ко-
торый усвоил, что с начальником не спорят, — может пере-
нести это на отношения с государством, с банком, с любым
институтом.

Граница между «здесь это бесполезно» и «везде это бес-
полезно» размывается.

Передача этого через поколения работает не как наследо-
вание слабости.

Она работает как передача знания о мире.
Мать рассказывает сыну: «с начальником не спорь». Это

не «ты слабый — не спорь». Это «я пробовала, не помогло
— лучше не трать ресурсы». Это практическая мудрость.

Сын принимает это как знание о мире. Не проверяет —
зачем проверять то, что уже известно. Принимает как дан-
ность.

Он не стал беспомощным из-за слабости. Он стал беспо-
мощным из-за знания, которое было передано ему как защи-
та.

Это делает выученную беспомощность устойчивой.
Если бы она передавалась как личный дефект — «я сла-

бый, и ты, может быть, тоже будешь слабым» — её было бы
легче преодолеть. Человек мог бы решить: «я буду другим».

Но она передаётся как описание реальности. «Мир устро-



 
 
 

ен так». «Так везде». «Проверено».
Чтобы её преодолеть, нужно не просто захотеть быть дру-

гим — нужно усомниться в описании мира, которое дала те-
бе мать. А это труднее.

Призывы к стойкости здесь не работают.
«Не сдавайся». «Пробуй снова». «Верь в себя». Это зву-

чит хорошо. И иногда помогает конкретному человеку в кон-
кретный момент.

Но призыв к стойкости не меняет условий, которые стой-
кость разрушают.

Если система не реагирует на сигналы — призывать посы-
лать больше сигналов бессмысленно. Это как говорить чело-
веку, который звонит в сломанный звонок: «жми сильнее».

Нужно починить звонок. То есть создать условия, в кото-
рых действия снова имеют значение. В которых сигнал до-
ходит. В которых требование производит результат.

Без этого стойкость истощается. А человека обвиняют в
том, что это он истощился.

 
VII. МОЛЧАЩАЯ ОЧЕРЕДЬ

 
Поликлиника. Коридор. В очереди двадцать три человека.
Приём должен был начаться в одиннадцать. Сейчас чет-

верть второго.
Люди сидят. Некоторые смотрят в телефон. Один читает.



 
 
 

Двое тихо разговаривают. Остальные просто ждут.
Никто не скандалит. Один человек подошёл — ему ска-

зали: «врач задерживается, ждите» — он сел обратно. Ещё
один посетовал на необходимость идти на работу — отпро-
сился на несколько часов. Но приём все равно не начался.
Остальные понаблюдали — теперь молчат.

Молчание не означает, что людям комфортно. Некото-
рые пришли сюда вместо работы — потеряли рабочее время
или взяли отгул. Некоторые ждут уже второй час. Некоторые
плохо себя чувствуют, иначе бы здесь не сидели.

Но они молчат.
Это не терпение в смысле добродетели. Это не смирение

в смысле мудрости.
Это накопленный опыт.
Каждый из них — или лично, или через рассказы близ-

ких — знает: спрашивать бесполезно. Что скандал ничего не
ускорит — только испортит отношения с персоналом, кото-
рому ещё предстоит тебя принять. Что жаловаться на опоз-
дание некуда — или долго, или сложно, или оба варианта.

Они знают правила этого места. И ведут себя рационально
в рамках этих правил.

Молчание очереди — это не одобрение. Это усвоенная
невидимость.

И вот что важно.
Персонал поликлиники видит молчащую очередь. Реги-



 
 
 

стратура видит молчащую очередь. Главврач — если ко-
гда-нибудь смотрит в коридор — видит молчащую очередь.

Молчащая очередь выглядит как порядок. Как терпели-
вые люди. Так работает.

Если бы очередь была шумной, требовательной, скандаль-
ной — это был бы сигнал. Что-то не так. Нужно разбираться.

Молчащая очередь не сигнал. Молчащая очередь — нор-
ма.

Адаптация двадцати трёх человек произвела тишину, ко-
торую система считывает как удовлетворённость.

 
VIII. КОГДА ИСЧЕЗАЕТ

ЧУВСТВО НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ
 

Чувство несправедливости — это сигнал. Физический по-
чти. Что-то сжимается. Хочется возразить, сказать, не согла-
ситься.

Оно говорит: здесь что-то не так.
Этот сигнал не вечен. Он истощается.
Когда сигнал посылается — и нет реакции. Снова — нет

реакции. Достаточное количество раз — и сигнал начинает
угасать. Сначала становится тише. Потом появляется реже.
Потом почти не появляется.

Это не значит, что несправедливости нет. Это значит, что
на перестала ощущаться как то, на что нужно реагировать.



 
 
 

Человек, у которого угасло это чувство, — не стал бесчув-
ственным. Он стал адаптированным.

Он больше не тратит энергию на то, что не меняется. Это
разумно.

Но он также перестал быть источником сигнала. Его ти-
хость — ещё один голос в молчащей очереди. Ещё одна еди-
ница, которую система считает удовлетворённой.

И здесь самое трудное.
Человек, у которого угасло чувство несправедливости, ча-

сто становится агентом нормализации для других.
Не потому, что хочет навредить. Потому что искренне

считает: вот как устроен мир. Вот как надо. Вот что значит
быть взрослым — не требовать слишком много, не ждать то-
го, чего не бывает.

«Не жалуйся — у всех так». «Ты слишком много хочешь».
«Это жизнь — надо уметь принимать».

Это не цинизм. Это усвоенная норма, которую человек
транслирует дальше.

Механизм самоподдерживается. Те, кто угас, — нормали-
зуют для тех, кто ещё чувствует. И тех становится меньше.

Здесь скажут: но ведь некоторые не угасают. Некоторые
продолжают требовать. Значит, дело в характере, в воле, в
чём-то личном.

Да, некоторые не угасают.



 
 
 

Но это не потому, что они сильнее. Это потому что у них
был другой опыт. Где-то — в семье, в профессии, в конкрет-
ной ситуации — их требование дало результат. Где-то сиг-
нал сработал. И этот опыт держит их в убеждении: это имеет
смысл.

Стойкость — это не абстрактная черта характера. Это ре-
зультат определённой истории. Истории, в которой было до-
статочно моментов, когда действие имело значение.

У тех, кто угас, таких историй было меньше. Или не было
совсем.

И это не их вина.
 

IX. АДАПТАЦИЯ КАК ДОСТОИНСТВО
 

Теперь нужно обозначить то, что эта глава откладывала.
Человек, который адаптировался к несправедливой среде,

— не сдался. Он не проиграл. Он нашёл способ жить с досто-
инством внутри условий, которые достоинство подрывают.

Это требует сил. Это требует изобретательности. Это тре-
бует ежедневного решения: как оставаться собой, как не поз-
волять обстоятельствам определять, кто ты.

Для врача найти способ принимать пациентов за восемь
минут — это достижение. Она не смирилась с плохой рабо-
той. Она нашла способ делать хорошую в плохих условиях.

Мужчина, который переучился и нашёл себя на другой ра-
боте, — это не поражение. Это реальная гибкость, реальное



 
 
 

усилие, реальное достоинство.
Мать, которая вырастила двоих детей одна и дала им прак-

тическое знание о мире — это не капитуляция. Это любовь,
которая нашла форму.

Это важно сказать не для утешения. А потому что это
правда.

И именно потому, что это правда, — нужно понять сле-
дующее.

Достоинство, сохранённое внутри несправедливой среды,
— это одно. Достоинство как требование к среде — другое.

Первое защищает человека здесь и сейчас. Оно позволяет
ему выжить, не сломаться, сохранить что-то важное внутри.

Второе защищает следующее поколение. Оно говорит: это
не норма. Это не то, к чему нужно адаптироваться. Это то,
что нужно изменить.

Они не противоречат друг другу. Но они не одно и то же.
И пока существует только первое — система остаётся та-

кой, какая есть.

Есть ещё одна важная мысль.
Адаптация требует ресурсов. Много ресурсов.
Она требует энергии — чтобы находить обходные пути,

строить отношения там, где нет правил, управлять эмоция-
ми в ситуациях, которые требуют другого ответа. Она тре-
бует постоянного контроля — следить за собой, за тем, что



 
 
 

говоришь, как выглядишь, не перейти черту.
Это ресурсы, которые могли бы уходить на что-то другое.

На работу, на творчество, на близких, на собственное разви-
тие.

Несправедливая среда берёт эти ресурсы — не через
явное принуждение, а через постоянный фоновый налог
на существование.

Человек, который тратит часть своих сил просто на то,
чтобы адаптироваться к условиям, которые его не видят, —
работает в дефиците. Он производит меньше, чем мог бы.
Не потому, что слабый — потому что часть его постоянно
занята выживанием.

Это тоже издержка. Невидимая. Нигде не посчитанная.
Не входит в ВВП. Не входит в показатели производитель-

ности. Не входит в отчёт об эффективности.
Но она есть. И она огромная.
Потенциал, который тратится на адаптацию к несправед-

ливым условиям, — это потенциал, который не тратится на
что-то большее. Это утраченные возможности — не кон-
кретного человека, а общества в целом.

Общество, которое заставляет часть своих членов тратить
силы на адаптацию к унижению, — беднее, чем могло бы
быть. Не только в смысле справедливости. В смысле реаль-
ного производства, реального развития, реальных результа-



 
 
 

тов.
 

X. ЧТО ПРОИЗВОДИТ СИСТЕМА,
КОГДА ЭТО РАБОТАЕТ ДОЛГО

 
Подведём итог.
Не как вывод — как описание того, что происходит.
Система производит предсказуемое унижение. Методич-

но, регулярно, без злого умысла — просто по логике своей
архитектуры.

Человек, который живёт в этой системе достаточно долго,
адаптируется. Снижает ожидания. Перестаёт посылать сиг-
налы. Усваивает язык, в котором его положение объясняется
его недостатками. Передаёт это своим детям.

Система получает тишину. Интерпретирует её как норму.
Не меняется.

Всё это происходит без заговора. Без злодея. Без решения
«пусть будет так». Просто — по механике.

Это устойчивая конструкция.
Более устойчивая, чем принуждение. Потому что принуж-

дение видно. На него можно злиться. Его можно называть
несправедливым и требовать прекратить.

Нормализацию не видно. Она уже принята. Её уже назы-
вают «жизнью».

Система, которая производит людей, принявших униже-



 
 
 

ние как норму, — стабилизирует себя руками тех, кого уни-
жает.

Это самая устойчивая конструкция из возможных.

И единственный способ её изменить — не призывы к лю-
дям быть более стойкими. Не моральное осуждение тех, кто
адаптировался. Не разговор о слабости и о силе духа.

Изменение условий.
Условий, при которых действия снова имеют значение.

Сигналы доходят. Требования производят результат. Чело-
век, который что-то говорит, получает ответ.

Это не призыв к утопии. Это описание, что нужно для то-
го, чтобы адаптация перестала быть единственным ответом
на несправедливость.

Но прежде чем говорить о том, как это изменить, — нуж-
но ответить на другой вопрос.

Что именно было потеряно?
Когда унижение становится нормой, когда ожидания сни-

жаются, когда сигналы угасают — что именно исчезает? Что
нужно не только защитить, но и вернуть?

Что значит: человек не ресурс?
Это вопрос следующей части книги.



 
 
 

 
4

ЧЕЛОВЕК НЕ РЕСУРС
 

Вернёмся к героям из предыдущих глав.
Врач, которая перестала спорить. Мужчина, который объ-

яснил себе своё положение. Мать, которая учит детей не вы-
совываться.

Спросим не про деньги. Не про карьеру. Не про то, что
они потеряли в материальном смысле.

Спросим про другое.
Врача — когда она в последний раз чувствовала, что её

профессиональное суждение имеет значение? Что если она
скажет: «этому пациенту нужно больше времени» — это бу-
дет услышано?

Мужчину — когда он в последний раз рассказывал свою
историю без утверждения «наверное, я сам виноват»?

Мать — когда она в последний раз говорила детям: «если
это несправедливо — скажи об этом»? Не «не высовывайся»,
не «себе дороже». А «скажи»?

Трудно вспомнить. Может быть, никогда. Может быть,
давно.

Вот что потеряно.
Не деньги. Не рост. Не материальное благополучие — хо-

тя и оно тоже.
Потеряно что-то, что труднее назвать и ещё труднее по-



 
 
 

считать. Что-то, без чего всё остальное держится плохо.

В экономических текстах есть красивый термин: челове-
ческий капитал.

Образование, навыки, здоровье, компетенции — всё это
капитал. В него вкладывают. Его накапливают. Его оценива-
ют. На него рассчитывают доходность.

Это полезная концепция. У неё есть аналитическая сила.
Но в неё встроен ответ на вопрос, который не всегда за-

даётся вслух.
Для чего существует человек?
«Человеческий капитал» отвечает: для производства. Че-

ловек ценен в той мере, в которой производит. В той мере,
в которой его навыки востребованы. В той мере, в которой
на него есть спрос.

Это одна точка зрения. И она производит конкретные по-
следствия.

Человек, которого система видит как капитал, — оцени-
вается через отдачу. Если отдача мала — он менее ценен.
Если отдача нулевая — он не нужен.

Человек, которого система видит как цель, — другое.
Он ценен сам по себе. Не потому, что производит. Не
потому, что полезен. Потому что он человек.

Это не моральный лозунг. Это функциональное утвержде-
ние с конкретными последствиями.



 
 
 

Когда система обращается с человеком как с
ресурсом — она теряет то, что ресурс произвести не
может.

Инициативу, которая рождается изнутри, а не из страха.
Доверие, которое не купить. Долгосрочную лояльность, ко-
торая не возникает по приказу. Заботу о качестве сверх ми-
нимума — ту, которая появляется, только когда человек чув-
ствует, что его видят.

Это не абстракции. Это реальные вещи с реальной эконо-
мической стоимостью.

И они исчезают — тихо, постепенно, без единого момен-
та, когда можно было бы указать: вот здесь это случилось.

 
I. ДОСТОИНСТВО

 
Мужчина шестидесяти одного года. Выходит на пенсию

через четыре месяца — или думал, что выходит, пока не вы-
яснил, что пенсионный возраст снова изменился.

Он работает. Всю жизнь работал. Не то чтобы любил свою
работу — но работал честно, без пропусков, без того, чтобы
делать меньше, чем нужно. Это была его часть договорённо-
сти с миром: он выполняет, мир обеспечивает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aiub-istamalov-34098114/ekonomika-spravedlivosti-74597559/
https://www.litres.ru/book/aiub-istamalov-34098114/ekonomika-spravedlivosti-74597559/

	I. Диагноз
	ВВЕДЕНИЕ: ЦЕНА НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.

	1
	I. ЧТО ВИДИТ СИСТЕМА
	II. СРЕДНЯЯ ЗАРПЛАТА: ДАННЫЕ НЕ ВРУТ, НО МОГУТ СКРЫВАТЬ ЧЕЛОВЕКА
	III. БОЛЬНИЦА ПО ПОКАЗАТЕЛЯМ
	IV. НЕВИДИМЫЙ ТРУД
	V. ЧТО СЧИТАЕТСЯ — ТО И УПРАВЛЯЕТ
	VI. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЦИФРЫ
	VII. МОЛЧАНИЕ КАК ПОЗИЦИЯ

	2
	I. ДЕНЬГИ СТОЯТ ДОРОЖЕ ТЕМ, У КОГО ИХ МЕНЬШЕ
	II. КАК ПРАВИЛА ЗАКРЕПЛЯЮТСЯ
	III. СВОБОДА, ЗА КОТОРОЙ НЕТ ВЫХОДА
	IV. ЧТО ДЕЛАЕТ ПРАВИЛО НЕЙТРАЛЬНЫМ НА ВИД
	V. ПЕРВЫЙ ВЗНОС, КОТОРОГО НЕТ
	VI. ПРИБЫЛЬ ЗАБИРАЮТ. УБЫТКИ ОСТАВЛЯЮТ ВСЕМ.
	VII. НАМЕРЕНИЕ И ПОСЛЕДСТВИЕ — РАЗНЫЕ ВЕЩИ
	VIII. КОГДА ПРАВИЛО НАЗЫВАЕТ СЕБЯ ПРИРОДОЙ
	IX. ПРЕДСКАЗУЕМОЕ ПОСЛЕДСТВИЕ — ЭТО НЕ СЛУЧАЙНОСТЬ
	X. МОЛЧАНИЕ СИСТЕМЫ КАК ОТВЕТ
	XI. КАК НОРМА СТАНОВИТСЯ НОРМОЙ

	3
	I. ВРАЧ, КОТОРАЯ ПЕРЕСТАЛА СПОРИТЬ
	II. ЧТО ПРОИСХОДИТ, КОГДА СИГНАЛ УГАСАЕТ
	III. МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ОБЪЯСНИЛ СЕБЕ СВОЮ ЖИЗНЬ
	IV. КАК ЯЗЫК ОПРЕДЕЛЯЕТ, ЧТО НОРМАЛЬНО
	V. МАТЬ, КОТОРАЯ ЛЮБИТ СВОИХ ДЕТЕЙ
	VI. КАК ПЕРЕДАЁТСЯ ВЫУЧЕННАЯ БЕСПОМОЩНОСТЬ
	VII. МОЛЧАЩАЯ ОЧЕРЕДЬ
	VIII. КОГДА ИСЧЕЗАЕТ ЧУВСТВО НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ
	IX. АДАПТАЦИЯ КАК ДОСТОИНСТВО
	X. ЧТО ПРОИЗВОДИТ СИСТЕМА, КОГДА ЭТО РАБОТАЕТ ДОЛГО

	4
	I. ДОСТОИНСТВО


	Конец ознакомительного фрагмента.

