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Аннотация
В доме напротив никто не жил. Но каждую ночь там зажигался

свет. А потом на стекле начали появляться надписи: "я знаю твоё
имя", "не прячься".

Она думала, что это просто тень. Пока тень не начала писать
ей.

Атмосферная история о девочке, окне и тени, которая
оказалась ближе, чем она думала.



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Ронни Дойл
Derriere la vitre

Introduction1

В доме напротив никто не жил. Давно. Дверь заперта,
длинные тени. Но иногда в одном из окон зажигался свет.
Жёлтый, тусклый, больной–как свет в пустой больничной па-
лате

Там когда-то жила девочка. Она почти не выходила на
улицу. Соседи видели её только у окна –она сидела и смот-
рела в пустоту. Никто не знал, что она искала.

А потом она просто исчезла. Не уехала, не убежала –пе-
рестала возвращаться домой.

Дом заколотили. Но свет всё равно зажигался.
Люди говорили –это просто игра теней. Но те, кто смотрел

в то окно слишком долго, начинали чувствовать, что кто-то
смотрит на них в ответ. Изнутри. Из их собственной комна-
ты. И тогда становилось поздно закрывать шторы.

Эта книга родилась не из страха, а из тишины. Из тех ве-
черов, когда кажется, что на тебя смотрят из пустоты.

Спасибо, что вы со мной –от первой строки до последней.
Если у вас будет пара минут после прочтения –напишите

мне отзыв. Я правда буду ждать. Ваш голос помогает этой

1 Введение (Translated from French)



 
 
 

истории продолжаться.

Chapitre2 1.
Та, что смотрит.
Осень пришла в этот город не с листьями, а с дождём. Он

шёл уже третью неделю –серый, мелкий, настойчивый, как
стук в дверь, которую никто не хочет открывать. Небо опу-
стилось так близко, что казалось –его можно достать рукой,
если высунуться из окна. И Виолетта иногда это делала. Вы-
совывала ладонь, ловила капли дождя и смотрела, как они
стекают по коже, холодные и живые.

Она любила дождь. Он делал мир тише. Мягче. В нём бы-
ло легче быть незаметной.

Она жила на втором этаже в старом панельном девяти-
этажном доме. Её комната выходила во двор, но не в тот, где
играют дети, -в тот, что смотрит на пустой дом, напротив.

Дом стоял там уже много лет, никто не знал точно, ко-
гда он опустел. Просто однажды в окнах перестал зажигать-
ся свет, и всё. Остался только серый, облупившийся фасад,
заколоченные двери и тишина, которая висела над ним как
облако.

Виолетта привыкла к этому дому. Он был частью пейзажа,
как дерево или фонарь. Она не думала о нём. Пока однажды
вечером не заметила свет.

Это произошло случайно. Она сидела за столом, делала
2 Глава (Translated from French)



 
 
 

уроки –или делала вид, что делает. Ручка скользила по бу-
маге, но взгляд был устремлён куда-то за пределы комнаты.
Она подняла глаза, чтобы посмотреть на дождь, и увидела
его -жёлтое, тусклое свечение в окне на третьем этаже.

Виолетта замерла. Она смотрела несколько секунд, не ды-
ша. Потом моргнула. Свет не исчез. Он горел ровно, без мер-
цания, как светлячок, застрявший в стекле.

Она подошла ближе к окну, прижалась лбом к прохлад-
ному стеклу и вгляделась. Дом был пуст. Она знала это точ-
но. Но в том окне, за грязным стеклом, горел свет. И в этом
свете заметила тень.

Нечёткий силуэт, который стоял неподвижно. Не прибли-
жался. Не отдалялся. Просто был.

Виолетта не могла сказать, сколько она простояла так.
Минуту? Десять? Ей казалось, что время остановилось. Она
смотрела на тень, и тень смотрела на неё. И в этом взгляде
не было ничего угрожающего –только тишина. Такая же, как
за окном.

- Ты чего застыла? –голос мамы донёсся из коридора. –
ужин стынет.

Виолетта вздрогнула, отшатнулась от окна и зачем-то от-
дёрнула штору, словно пряталась.

-Иду, -ответила она, но голос прозвучал тихо, как будто
не её.

Она отошла от окна, выключила свет и вышла в коридор.
Но на кухне она сидела молча, почти не прикасаясь к еде. Её



 
 
 

мысли были не здесь. Они были там –в жёлтом окне пустого
дома, где стояла тень и ждала.

И она знала –она вернётся.
Виолетта сидела за столом, но тарелка перед ней остава-

лась нетронутой –еда остыла, пар больше не поднимался над
супом, и даже хлеб, который она отломила десять минут на-
зад, уже начал засыхать на краю тарелки, как будто его никто
и не собирался есть. Вилка лежала на скатерти, чай в кружке
давно перестал парить, и на поверхности образовалась тон-
кая плёнка. Виолетта смотрела сквозь стену –не на занавес-
ки, не на люстру, не на маму, которая ходила по кухне. Её
взгляд был устремлён куда-то далеко-далеко –за горизонт, за
тишину, за границу привычного мира, туда, где реальность
начинала трескаться, как старая штукатурка. Она не слыша-
ла, как мама включила чайник, не замечала, как за окном
медленно сгущаются вечерние сумерки, превращая небо из
серого в тёмно-синий оттенок, а тени на стенах –в длинные,
тягучие фигуры. Она была не здесь. Она была там –в том
жёлтом свете, который уже начинал разгораться в окне на-
против, как свет из прошлого.

- Твой папа вернётся через пару часов, -сказала мама, пре-
рывая тишину. Она стояла у вешалки, застёгивая пальто, по-
правляя шарф и заглядывая в сумочку в поисках ключей. –я
пока отойду в магазин. На полчаса. Может, на сорок минут.
Ты посидишь одна?

Слова повисли в воздухе. Виолетта медленно перевела



 
 
 

взгляд на маму, моргнула, будто просыпаясь, и внутри неё
что-то сжалось. Ей не хотелось оставаться одной. Особенно
сейчас, когда вечер опускался на улицу, а в том окне уже на-
чинал загораться свет. Ей хотелось попросить маму остать-
ся, сказать, что ей страшно, -но её голос не слушался.

-Конечно, -ответила она, и её собственный голос показал-
ся ей чужим. Тихим, почти шёпотом. Словно она говорила
не с мамой, а с тем, кто ждал её за стеклом.

Мама улыбнулась –небрежно, занято, уже думая о своём
–и вышла за дверь. Её шаги стихли в коридоре, хлопнула
входная дверь, и в квартире стало тихо. Очень тихо. Так ти-
хо, что Виолетта слышала собственное сердце.

Она приподнялась из-за стола, прошла в коридор и оста-
новилась у двери в свою комнату. Свет из гостиной падал
на пол, но в её комнате было темно. Только прямоугольник
окна светился серым вечерним небом. И в этом прямоуголь-
нике –далеко, через дорогу, через пузырь и старые деревья
–уже горело то окно.

Она сделала шаг в комнату, не включая свет. Подошла к
подоконнику, оперлась ладонями о холодное стекло. Оно бы-
ло ледяным. Она прижалась лбом к стеклу, вглядываясь в
жёлтое пятно напротив, и в её голове зашевелились мысли.
Сначала тихие, почти умоляющие, как попытка удержаться
за логику.

«Может, это просто дети балуются?»
Она почти поверила в это. Представила, как мальчишки



 
 
 

пробираются через сломанный забор, поднимаются по скри-
пучей лестнице, смеются и зажигают фонарики. Им весело,
они не знают, что за ними кто-то наблюдает.

Но тут же второе предчувствие перекрыло первое, как хо-
лодная рука на плече.

«Может, кто-то приехал? Новосёлы?»
Она попыталась ухватиться и за эту идею. Может, элек-

тричество всё-таки включили? Может, кто-то купил кварти-
ру в этом доме, привёз мебель, зажёг свет и теперь осваива-
ется? Ведь такое бывает. Дом не может стоять вечно пустым.

Но от этого осознания стало ещё страшнее. Потому что
она знала –в этот дом никто не мог переехать. Никто. Она
вспомнила, как отец однажды рассказывал –небрежно, за
ужином, даже не подозревая, что эти слова когда-нибудь ста-
нут для неё ледяным якорем. Он говорил, что дом напротив
заколочен. Все окна, все двери. Никто не возвращался туда
уже десять лет. С тех пор, как семья, живущая там, ночью
снялась с места –без криков, без прощаний. Просто собрала
вещи и вышла в темноту. И больше их никто не видел.

Виолетта пыталась найти объяснение, ухватиться за лю-
бое логичное суждение, которая могла бы вернуть ей покой.
Может быть, это новосёлы? Или дети балуются, пробрались
через заколоченные двери, зажгли свет, смеются там. Но эта
тихая догадка рассыпалась, едва родившись. Она знала –в
этот дом не заходили уже много лет. Никто не переезжал, не
забирался внутрь, не зажигал свет. Дом стоял молча, и его



 
 
 

окна были тёмными всегда. Кроме одного. Кроме того, в ко-
тором горел жёлтый свет, ожидая, когда она снова посмот-
рит. И этот свет не знал логики.

Она стояла у стекла, и слова отца возвращались к ней, как
эхо. Свет в этом окне был невозможен. Но он горел. Тень
стояла там, где десять лет никто не стоял. И в этом противо-
речии жил её страх –настоящий, глубокий, необъяснимый.
Она не знала, что страшнее: увидеть невозможное или осо-
знать, что она одна видит его. И не может перестать смот-
реть.

А если не дети, не новосёлы, не рабочие, не случайные
прохожие, -тогда кто?

Виолетта посмотрела на свет, который дрожал в темноте.
Он не мерцал. Он горел ровно, спокойно. Как будто он знал,
что она смотрит. Как будто он ждал.

Она перевела дыхание, и по спине пробежали мурашки –
холодные, как прикосновение невидимых пальцев, оставля-
ющие за собой дорожку дрожи, которая поднималась до по-
ясницы к затылку, заставляя её замереть и прислушаться к
тишине, которая вдруг стала плотной и осязаемой.

Она отошла от окна, закрыла шторы. Но даже сквозь плот-
ную ткань она чувствовала его присутствие. И знала –он всё
ещё там. И будет ждать. Пока она снова не откроет шторы
и не посмотрит.

А она откроет. Она знала это. Потому что уже не могла
не смотреть.



 
 
 

Отец Виолетты вошёл в квартиру через пятнадцать минут
после того, как мама закрыла за собой дверь. Он снял курт-
ку, повесил её на вешалку, поправил шарф и уже хотел прой-
ти на кухню, но что-то заставило его остановиться. Что-то в
тишине, которая встретила его в коридоре. Она была слиш-
ком плотной, слишком натянутой, как струна перед тем, как
лопнуть. Он прислушался –в квартире не было слышно ни
звука. Ни шагов, ни голоса, ни музыки, которую Виолетта
иногда включала, когда делала уроки. Только тишина. И в
этой тишине он почувствовал: что-то не так.

Он медленно прошёл в гостиную, заглянул в её комнату
–и остановился у порога. Виолетта стояла у окна. Не шеве-
лилась. Не обернулась на звук его шагов. Она просто стояла,
прижавшись лбом к стеклу, и смотрела в одну точку. Её руки
лежали на подоконнике, пальцы были напряжены, побелели
–как будто она вцепилась в стекло, чтобы не упасть. Её ды-
хание было ровным, но слишком контролируемым, как буд-
то она боялась выдохнуть громче, чем нужно.

Отец подошёл ближе и встал у неё за спиной. Она не слы-
шала его. она была не здесь. Она была там –за стеклом, в
темноте, в том жёлтом свете, который он сам никогда не за-
мечал. Но она его видела. И этот взгляд был не обычным. Не
тем, каким смотрят на прохожих, на машины, на дождь. Это
был взгляд человека, который пытается разглядеть ответ в
пустоте. Который боится того, что увидит, но не может пе-



 
 
 

рестать смотреть. Как будто за стеклом было нечто, что тре-
бовало её внимания. Что-то, что уже завладело её взглядом
и не отпускало.

Он положил руку на её плечо, и она вздрогнула так рез-
ко, как будто он дотронулся до оголённого провода. Её тело
напряглось, она дёрнулась, как будто пыталась вырваться из
чьих-то рук, и только через мгновение узнала его, выдохну-
ла, но не расслабилась.

-Чего высматриваешь? –спросил он, стараясь говорить
спокойно, хотя внутри него самого шевельнулась тревога. Он
видел её глаза, когда она обернулась –расширенные, тёмные,
с отблеском страха, который она пыталась спрятать, но не
могла. Он видел, как её зрачки сузились, когда он заговорил,
как она заставила себя улыбнуться –но эта улыбку была как
маска, которая вот-вот треснет.

-Нет-нет, всё хорошо, -ответила она, и её голос прозву-
чал слишком громко, слишком бодро, как будто она пыта-
лась убедить не только его, но и себя. –как на работе дела
шли сегодня?

Она перевела взгляд на его руки, на его рубашку, на сте-
ну –только не на окно. Но он заметил: она не отвела взгляд
окончательно. Она просто ждала, пока он уйдёт. Чтобы сно-
ва посмотреть туда. Он знал это. Он чувствовал это кожей.
И в тот момент ему стало холодно. Не от сквозняка –от того,
как она стояла у окна. От того, как она смотрела. От того,
что он не знал, что она там ищет. И боялся узнать.



 
 
 

Отец вышел из комнаты, и Виолетта осталась одна. Она
смотрела ему вслед, провожала его взглядом –и вдруг почув-
ствовала, как тишина в комнате становится слишком плот-
ной, слишком тягучей, словно воздух спустился и давил на
лёгкие. Она хотела окликнуть папу, сказать что-то, чтобы он
остался, хотя бы на минуту, хотя бы на несколько секунд,
чтобы в комнате снова были шаги, голос, жизнь. Но он уже
скрылся за дверью.

Виолетта еще долго стояла неподвижно, глядя на пустой
дверной проём, и чувствовала, как внутри неё разрастается
холодная пустота. Она знала –если она сейчас повернёт го-
лову, увидит окно. Увидит свет. Увидит тень. И снова начнёт
думать о том, о чём не должна думать.

Она сделала глубокий вдох, отвела взгляд от двери, раз-
вернулась и подошла к столу. Села на стул, отодвинула пу-
стую чашку от кофе и начала перебирать учебники. Ей ну-
жен был учебник по алгебре. Она не помнила, зачем –просто
нужно было занять руки, занять глаза, занять разум, чтобы
не смотреть в сторону окна.

Chapitre 2
В пустоте.
Она перебирала старые книги на полке, чтобы отвлечься

от окна. Пальцы наткнулись на твёрдую обложку –она выта-
щила старую тетрадь, которую купила год назад и так и не
использовала. Она была пустой. Идеально чистой. Как буд-



 
 
 

то ждала, когда её откроют. Виолетта села на кровать, взяла
ручку и начала писать:

«День первый
Я увидела свет в окне, напротив.
Он горел.
Он не должен был гореть.
Я смотрела на него.
Он смотрел на меня.
Я не знала, что это.
Но я чувствую, что он знает меня».

Виолетта просидела за дневником до самого вечера, пока
голос отца не донёсся из коридора:

-Ужин готов, дочка. Иди мой руки.
Она медленно поднялась, захлопнула тетрадь и, прохо-

дя мимо окна на кухню, остановилась на мгновение. Маши-
нально, по привычке, она бросила взгляд в сторону пусто-
го дома –проверить, не забыла ли она что-то важное на под-
оконнике, не оставила ли ручку, не упала ли страница от тет-
радки. Но краем глаза заметила –свет в том окне не горел.
Его не было. Тень исчезла. Виолетта застыла. Сердце пропу-
стило удар, а потом забилось чаще. «Показалось», -подумала
она. Это точно показалось. Наверное, она так долго смотре-
ла, что её мозг начал дорисовывать то, чего нет. Она поста-
ралась отогнать навязчивую мысль и, сделав глубокий вдох,
направилась на кухню.



 
 
 

Она села за стол, и отец поставил перед ней тарелку с лёг-
ким салатом, зелёным, свежим, пахнущим огурцами и зеле-
нью. Виолетта взяла вилку, но ещё не успела сделать укус,
как в коридоре послышались шаги –мягкие, знакомые. В
дверях показалась Ангелина -мама. В руках она держала ко-
робку шоколадных конфет в золотистой обёртке.

-Виола, это тебе, -сказала Ангелина, улыбнувшись той са-
мой улыбкой, от которой Виолетте становилось теплее, даже
в самые хмурые дни.

-Спасибо, мам, -ответила Виолетта, и её голос прозвучал
ровно, почти спокойно. Но внутри неё всё ещё дрожала тон-
кая, едва заметная тревога, как струна, которую перебирают
пальцы.

Их отношения были тёплыми, почти безоблачными. Ан-
гелина редко повышала голос, всегда находила время для до-
чери, помогала с уроками и, казалось, знала, когда та нуж-
дается в поддержке, даже если не просила. За ужином отец
бесшумно разлил чай по тёмным керамическим кружкам и
поставил перед каждой из них.

-Ой, молодец, Витя, -сказала Ангелина, улыбнувшись му-
жу. –спасибо большое.

Виктор перевёл взгляд на дочь –в его глазах была улыбка,
тёплая, чуть уставшая, как у человека, который любит свою
семью тихо, без лишних слов. Он протянул ей кружку, и пар
от чая поднялся вверх, а вместе с ним –запах мяты и сухих
трав.



 
 
 

-Держи, дочка.
Но Виолетта не подняла глаз. Она взяла кружку, но не по-

смотрела на отца. Её взгляд был пустым, устремлённым в
никуда –сквозь стены, сквозь свет лампы, сквозь тепло, ко-
торым был наполнен дом. Её взгляд давно сбежал –туда, за
окно, в тот пустой дом, где свет больше не горел, но где она
всё равно продолжала его искать. Она не знала, почему он
исчез. И почему это пугало её больше, чем его присутствие.

Виолетта поднесла кружку к губам, и пар от чая осел на
её ресницах, но она не чувствовала ни тепла, ни вкуса –толь-
ко горечь внутри себя. Пальцы сжимали керамику слишком
крепко, словно кружка была её единственной опорой в ком-
нате, которая вдруг стала слишком большой и пустой. Она
смотрела на заваренные листья на дне, но не видела их –она
видела тот жёлтый свет, который больше не горел, но пресле-
довал её даже в тишине кухни. Она старалась дышать ровно,
улыбаться, кивать, делать вид, что всё в порядке, но внутри
неё с каждой секундой росла тихая, липкая тревога.

Мама заметила. Она сидела напротив, и её взгляд, мягкий
и внимательный, скользил по лицу дочери, читая то, что та
старалась скрыть. Ангелина не торопилась спрашивать –она
ждала, когда Виолетта заговорит первой. Но Виолетта мол-
чала. Тогда мама решила подойти иначе –легко, через при-
вычное, через школьное, через то, что всегда было безопас-
ным.

-Виола, а как там у тебя дела в школе? Контрольные были?



 
 
 

Виолетта на мгновение замерла. Слова долетели до неё
сквозь пелену мыслей, и ей потребовалась секунда, чтобы
вернуться в реальность. Она моргнула, отпила глоток остыв-
шего чая и ответила тихо, почти безразлично:

-Да, были две контрольные по алгебре.
Ангелина чуть заметно улыбнулась. Ей было достаточно

и этого –голоса дочери, даже если он прозвучал тихо, даже
если в нём не было прежней живости. Она радовалась каж-
дому слову, которое могла вытянуть из Виолетты, как нитку
из клубка.

-Результаты пришли? –спросила она, наклоняясь чуть
ближе.

Виолетта задумалась. Она перевела взгляд на свои руки,
на кружку, на скатерть, только не на маму.

-Результаты первой контрольной нам объявили вчера, -
сказала она.

Ангелина кивнула, но в её глазах зажглась искорка инте-
реса. Она отложила вилку и сложила руки на столе, готовая
слушать.

-И сколько у тебя там вышло?
Виолетта подняла взгляд на маму. В её глазах мелькнуло

что-то похожее на робость, почти детская неуверенность, ко-
торая вернулась на мгновение из тех лет, когда она боялась
приносить домой тройки.

-А ты не будешь ругать? –тихо спросила она.
Ангелина сначала слегка нахмурилась, но это было не



 
 
 

недовольство, а скорее –удивление –она не понимала, о чём
говорит дочь. Но через мгновение черты её лица смягчились,
и она улыбнулась той тёплой улыбкой, которая говорила: «я
никогда не буду ругать тебя за то, что ты стараешься».

-Нет, конечно, доченька. Сколько поставили?
Виолетта потянулась к подоконнику и взяла дневник, ко-

торый лежал там с самого утра. Она открыла его на нужной
странице и протянула маме. Ангелина взяла дневник, про-
бежала взглядом по строчкам, остановилась на жирной, уве-
ренной четвёрке с плюсом, и на её лице появилось выраже-
ние удивления, которое медленно переросло в лёгкий смех.

Она подняла глаза на дочь, перевела взгляд на оценку, по-
том снова на дочь.

-Из-за этого ты думала, что я буду тебя ругать? –спросила
она, и в голосе её звучало такое искреннее удивление, что
Виолетта едва заметно улыбнулась –впервые за весь вечер.
Но внутри, глубоко, тревога всё ещё жила.

Виолетта подняла взгляд на маму, и в её глазах мелькну-
ла та усталость, которую она так долго пыталась спрятать за
ровным голосом и спокойным лицом. Она перевела дыхание,
и тяжесть дня опустилась на её плечи, пока она произносила
мягко, почти шёпотом:

-Я сегодня очень устала. Я пойду спать пораньше, хоро-
шо? Ужин был очень вкусным. Спасибо, мам. Спасибо, пап.

Она поднялась из-за стола, поцеловала маму в щёку, кос-
нулась плеча отца, и вышла из кухни, оставляя за собой свет,



 
 
 

тепло, голос. Её шаги были тихими, почти неслышными, как
будто она боялась нарушить тишину, которая уже ждала её
за дверью.

Она зашла в свою комнату и остановилась в дверном про-
ёме, ещё не включив свет. Комната встретила её полумра-
ком, серыми тенями на стенах, знакомым запахом книг и пы-
ли. Но что-то заставило её замереть. Что-то холодное, по-
чти физическое, коснулось её кожи, и её взгляд сам собой
скользнул в сторону окна.

Свет горел.
Он был там –жёлтый, тусклый, немигающий, как и всегда.

Он зажёгся. Не в ту секунду, когда она вошла, а ровно в тот
момент, когда она переступила порог. Она перевела взгляд
на часы -21:00. Без секунды. Без опоздания. Она снова по-
смотрела в окно. Свет горел, как будто ждал её возвращения.
Как будто знал, что она сегодня смотрела на него днём и не
нашла его.

Она подошла ближе к подоконнику, медленно, боясь спуг-
нуть этот момент. Тень всё ещё стояла там. Та же фигура,
тот же силуэт, та же неподвижность –как будто за те часы,
что свет не горел, тень не двигалась, не уходила, не исчезала.
Она просто ждала. Ждала, когда Виолетта снова посмотрит
на неё.

И вдруг Виола поняла то, что не могла объяснить словами.
Свет в том окне был не для того, чтобы видеть. Он был для
того, чтобы его видели. Он горел не для того, чтобы освещать



 
 
 

комнату. Он горел для того, чтобы она смотрела на него. Что-
бы знала: он здесь. И она здесь. И между ними –только стек-
ло, холодное, прозрачное, тонкое, как лёд на реке в конце
зимы.

Виолетта легла в кровать и укрылась одеялом до самых
плеч, и прохладная ткань окутала её тело, будто пытаясь за-
щитить от чего-то невидимого. Она уставилась в потолок, но
видела не белёную поверхность, а тот самый жёлтый свет,
который уже въелся в её память. Вопросы крутились в голо-
ве, не давая покоя: «кто это был? Что это было? Почему свет
в пустом окне горел именно для неё?». Она смотрела в одну
точку, перебирая в уме всё, что видела, и с каждым мгнове-
нием ответы ускользали, оставляя только холодную пустоту.

Она бросила взгляд на часы –почти полночь. Время
тянулось медленно, ночь казалась бесконечной. Виолетта
неслышно поднялась с кровати, ноги коснулись прохладного
пола, и она сделала несколько шагов к окну. Пальцы косну-
лись штор, она отдёрнула их и заглянула в ночь. Свет в окне
пустого дома погас. Там было темно, как будто ничего и не
было, как будто это просто игра воображения. Виолетта за-
держала дыхание, но ничего не изменилось.

Она вернулась в кровать, легла на бок и закрыла глаза, на-
деясь, что сон придёт. Тишина наполнила комнату, и в этой
тишине её страх, как холодный ветер, пронзил сознание:

-Зачем свет в том окне горит именно в 21:00?
Она приоткрыла глаза, и ответ пришёл сам собой, тихий



 
 
 

и ясный. Он был не для того, чтобы она видела. Он горел,
чтобы она знала –кто-то есть. Кто-то ждёт.

Chapitre 3
«я не одна в этой комнате»
Виолетта проснулась с тяжёлой головой и пустотой внутри

–сон пришёл к ней только под утро, когда часы уже перева-
ливали за два. Она приоткрыла глаза, и первое, что она уви-
дела, -стрелки часов, которые показывали ровно семь утра.
Снова школа. Снова уроки. Снова день, который нужно про-
жить, даже если внутри всё застыло.

Она села на кровать, ноги коснулись пола, но тело каза-
лось чужим, словно она спала не в своей кровати, а на жёст-
кой земле. Она встала, и усталость разлилась по мышцам, по-
ка она начинала собирать портфель. Учебник химии, алгеб-
ры, географии, истории, французского и музыки –она скла-
дывала их механически, не думая, просто заполняя рюкзак
привычными предметами, как будто это могло вернуть её в
обычную жизнь.

Но когда пальцы наткнулись на старую тетрадь в чёрной
обложке, она замерла.

Дневник. Тот самый, в котором она писала о свете, о те-
ни, о своём страхе. Она держала его в руках, и в этот момент
всё вернулось –тень, тревога, пыльное стекло перед глазами.
Она медленно подняла взгляд и посмотрела на окно. Там бы-
ло пусто. Свет не горел. Тень исчезла. Но внутри неё всё ещё



 
 
 

жило то чувство, что за ней наблюдают из пустоты.
Она перевела взгляд на дневник, потом снова на окно –

и резко отбросила тетрадь в сторону, как будто та обжигала
пальцы. Она начала выбирать школьную форму, застёгивать
пуговицы, заплетать волосы –делала всё, чтобы не думать о
том, что лежит на столе. Чтобы не смотреть на ту самую тет-
радь.

Через полчаса Виола вышла из подъезда. Утро было се-
рым, холодным, и воздух пах сыростью и землёй. Она шла
по тротуару, и когда проходила мимо пустого дома, что сто-
ял напротив её окна, она невольно замедлила шаг. Взгляд
скользнул по заколоченным дверям, по облупившимся сте-
нам, по пустым окнам. Виолетта заметила, что одна из две-
рей была приоткрыта –не та, что вела в подъезд с окном, в
котором каждый вечер зажигался свет, а соседняя. Чёрный
проём, в который не проникал свет. Она остановилась на
мгновение, и холодное любопытство сжало её грудь, но по-
том она заставила себя идти дальше. Виола продолжала ид-
ти, оставляя позади пустой дом с приоткрытой дверью. Она
шла по лужицам, и вода разлеталась мелкими брызгами, как
осколки стекла. Небо нахмурилось, и вскоре начал моросить
лёгкий дождь –мелкий, нудный, как бездна, которая не дава-
ла покоя. Виолетта накинула капюшон, пряча лицо от серого
неба, и ускорила шаг, чтобы поскорее добраться до школы.

Она вошла в здание, стряхивая капли с куртки, и напра-
вилась к расписанию. Алгебра. Первый урок. Она поправила



 
 
 

рюкзак на одном плече, развернулась и медленно пошла на
третий этаж, а тяжесть утра всё ещё давила на плечи, не от-
пуская ни на шаг. В кабинете уже шумели девочки из её клас-
са. Они стояли у окна, смеялись, перекидывались записка-
ми, и их голоса казались слишком громкими в утренней ти-
шине. Увидев Виолетту, одна из них подошла ближе, усмех-
нувшись, и протянула сложенный листок:

-О, Виола, привет! Чего такая грустная? Тебе мальчик
подготовил сюрприз на 14 февраля.

Виолетта машинально взяла записку и пробежала по ней
глазами: «у тебя такие красивые глаза… телосложение…
Может, после школы зайдём куда-нибудь?».

Она читала эти строки и не чувствовала ничего –ни улыб-
ки, ни волнения. Только холодный. Белый шум в голове. Как
будто слова были написаны про кого-то другого. Про ту Ви-
олетту, которая жила раньше.

Она молча вернула записку подруге, не сказав ни слова,
и прошла мимо них, сев за свою парту у окна. И когда она
подняла глаза, то увидела за окном всё то же серое небо. И
ей показалось, что где-то там, за крышами, за деревьями, за
тучами, кто-то смотрит на неё из того самого окна. Хотя она
знала, что этого не может быть. Свет не горел днём. Но чув-
ство –оно оставалось.

К концу учебного дня усталость вновь накрыла Виолетту
–не та, что от уроков, а та, что сидела внутри неё и ждала,



 
 
 

когда она останется одна. Она собрала рюкзак, натянула ка-
пюшон и вышла из школы, не оборачиваясь. Холодный ве-
тер ударил в лицо, но она не замедлила шаг. Ей нужно было
домой. Там, за её окном, снова наступит 21:00.

Она шла по мокрому асфальту, вдоль панельных пятиэта-
жек, серых и одинаковых, пока не повернула на свою ули-
цу. И тут она заметила соседку из квартиры этажом ниже –
пожилую женщину, которая часто сидела у подъезда, но се-
годня стояла у самого края тротуара и смотрела в сторону
пустого дома. Виолетта заставила себя улыбнуться, подошла
ближе, и соседка перевела на неё взгляд.

-Виола, я вчера проходила мимо, -сказала она, и её голос
был тихим, но твёрдым. Она указала рукой на то самое окно
в пустом доме. –и заметила, как ты смотришь в это окно.

У Виолетты похолодели пальцы. Она сжала лямку рюкза-
ка, задержала дыхание, а потом выдохнула и заставила себя
ответить спокойно:

-Просто папа сказал, что туда забежали маленькие дети.
Я хотела помочь им оттуда выйти.

Соседка посмотрела на неё долгим, тяжёлым взглядом.
В нём не было злобы –была тихая, тревожная насторожен-
ность. Она медленно перевела взгляд на дом и покачала го-
ловой.

-У этого дома двери заколочены уже семь лет, -сказала
она, и в её голосе послышалась печаль, смешанная с холод-
ным знанием. –Есть только одна дверь, та, что приоткрыта,



 
 
 

но её не сможет открыть никто. Даже взрослый. Даже силь-
ный человек.

Она посмотрела на Виолу, и в её глазах мелькнуло что-то,
похожее на предупреждение.

-Не смотри туда слишком долго, девочка. Ты можешь уви-
деть то, что тебе не нужно знать.

Виолетта молчала. Она хотела сказать, что уже знает. Что
уже видела. Но вместо этого она просто кивнула, прошепта-
ла «спасибо» и пошла к своему подъезду. И когда она подни-
малась по лестнице, она чувствовала, как слова соседки осе-
дают внутри неё холодным осадком. «Эту дверь не сможет
открыть никто. Даже сильный человек». Но Виолетта знала
–она уже открыта. Она просто ждала.

Виолетта вошла в квартиру и, не снимая обуви, скинула
рюкзак с плеча, бросив его под стол –куда-то в угол, не гля-
дя. Она прошла в свою комнату, Виолетта вошла в кварти-
ру и, не снимая обуви, скинула рюкзак с плеча, бросив его
под стол — где-то в углу, не глядя, не заботясь о том, упал
ли он или остался лежать. Она прошла в свою комнату, не
включая свет, и остановилась у окна. Первый взгляд — на
часы. 20:59. Второй — на окно напротив. Третий — снова
на часы. Стрелки замерли на мгновение, а затем одна из них
дрогнула. Двадцать одна минута. Три секунды. Две. Одна.
Она считала секунды тихо, почти беззвучно, одними губами:

— Пятьдесят девять...



 
 
 

Свет зажёгся. Мутно-жёлтый. Он не мерцает. Он стоит
ровно, как будто кто-то держит его руками и не даёт погас-
нуть. И в нём снова стоял тот же силуэт — неподвижный,
молчаливый, ждущий. Виолетта почувствовала, как холод
пробежал по спине, и замерла, не в силах отвести взгляд. Она
стояла у окна и смотрела на тень, а тень смотрела на неё, и в
этой тишине не было ничего, кроме их двоих.

И вдруг — резкий, сухой стук.

Chapitre 4
Кто-то ждёт.
Виолетта резко обернулась на звук из прихожей, но её

отец уже открыл дверь, и в комнату впустили неожиданно-
го гостя. Она снова повернулась к окну, и её сердце пропу-
стило удар –она увидела, что баба Валя, уже стояла рядом
с ней, глядя в ту же сторону, что и она. Та самая бабушка
из квартиры этажом ниже, которая всегда знала больше, чем
говорила.

-Виола, -тихо сказала она, положив свою морщинистую
ладонь на плечо Виолетты, -ты хочешь знать правду?

Виола замерла, и тепло её руки коснулось плеча сквозь
ткань кофты. Она медленно повернула голову и посмотрела
в глаза соседке, в которых отражался свет того самого окна,
и произнесла шёпотом, почти беззвучно:



 
 
 

-Очень хочу.
Баба Валя вздохнула –тяжело, как будто этот вдох нес в

себе годы тишины и забытых страхов. Её голос стал тише, но
твёрже, когда она заговорила:

-В том доме, десять лет назад, жила девочка. Твоего воз-
раста. Её никогда не видели на улице –она сидела дома и
смотрела в окно, день за днём. А потом она исчезла. Никто
не знает, как именно, но говорят… она ушла через окно.

Баба Валя замолчала на мгновение, и в её глазах мельк-
нула тень, которая не была светом уличных фонарей.

-Она оставила записку для родителей. Там было написано
всего три слова: «Он позвал меня».

Виолетта смотрела на неё и чувствовала, как холод раз-
ливается по всему телу, как будто кто-то открыл окно в её
душе. Она ничего не ответила. Только медленно перевела
взгляд на свет в том доме. Он всё ещё горел. И ей показалось,
что тень в окне чуть заметно шевельнулась.

Тень в том окне медленно переместилась к правому краю
стекла, а затем её рука приподнялась в лёгком, почти неуло-
вимом движении –словно кто-то, стоящий в темноте, пода-
вал знак. Виолетта застыла, не в силах шевельнуться. Она
смотрела, как этот молчаливый силуэт двигается в жёлтом
свете, и её сердце билось где-то у самого горла, заглушая все
звуки мира.

Она уже собралась отвернуться, чтобы пойти с соседкой



 
 
 

на кухню, как вдруг через плечо бросила последний взгляд в
сторону того окна. Силуэт по-прежнему стоял там, и его ру-
ка, медленная и плавная, снова повторила движение –будто
звала её. Виолетта на мгновение перевела взгляд на соседку,
ожидая, что та тоже это увидит, но баба Валя уже направи-
лась в коридор.

-Идёмте на кухню, -сказала Виолетта, и голос её прозву-
чал ровнее, чем она чувствовала. –Я вам чай сделаю. Мама
много конфет купила, вы же любите.

Соседка обернулась, улыбнулась и кивнула, после чего
скрылась в коридоре, оставив Виолу одну у подоконника.
Виолетта сделала шаг, чтобы последовать за ней, но что-то
остановило её. Она снова посмотрела в окно. Тень всё ещё
стояла там –но теперь она махала рукой. Медленно, отчёт-
ливо. Именно ей. Только ей.

Виолетта резко отвернулась от окна, отрывая взгляд от те-
ни, которая всё ещё махала ей из жёлтого света. Она шагнула
в коридор и догнала соседку уже на пороге кухни, стараясь
не думать о том, что оставила за спиной.

-Бабуля Валя, вам с чёрным чаем какие конфетки больше
нравятся? –спросила она, протягивая соседке две конфеты
в обёртках. –Попробуйте, а я вам дам коробку тех, которые
понравятся.

Она старалась говорить легко, почти весело, но её взгляд
то и дело скользил в коридор, в сторону своей комнаты, туда,
где за окном, в пустом доме, всё ещё горел свет. Виолетта



 
 
 

чувствовала, как воздух становится плотнее, и, чтобы не вы-
дать себя, опустила глаза на руки и увидела, что баба Валя
взяла шоколадную конфету.

-Отлично! –сказала Виолетта, поставив перед ней кружку
с горячим чаем, от которого поднимался пар, смешиваясь с
запахом мяты и сахара. –Вот вам чаёк. И вот шоколадные
конфетки.

Она села напротив, сжимая свою кружку в руках, и её
взгляд всё ещё блуждал по той комнате, у окна, где тень про-
должала свой молчаливый танец. Она попыталась перевести
разговор на что-то обычное, тёплое:

-А вы, кстати, заметили, что в этих конфетах есть вишнё-
вый вкус? Такой лёгкий, чуть кисловатый…

Соседка взяла конфету, покрутила в руках, но ничего не
ответила. Она лишь взглянула на Виолетту, и в этом взгля-
де не было удивления. Она знала, что Виолетта пытается от-
влечься. И она знала, что о том окне так легко не получится
забыть. Виола сделала ещё один глоток горячего чая, и теп-
ло разлилось по груди, пока она в который раз пыталась убе-
дить себя, что всё, что она видела, -просто игра теней, обман
уставшего воображения. Она почти поверила в это. Почти.

-Виола, а как там у тебя в школе? –спросила баба Валя,
отпивая из своей кружки и с теплотой глядя на неё. –ты до
одиннадцатого класса остаёшься?

Виолетта моргнула, возвращаясь из наваждений, и отве-
тила:



 
 
 

-Всё хорошо идёт. Думаю, до одиннадцатого останусь. Хо-
чу в медицинский поступить…

Она говорила, но её взгляд невольно скользнул в сторону
стены, в сторону комнаты, откуда на пол падал грязно-жёл-
тый отсвет. И в этот момент она заметила, что свет погас.

Её глаза расширились, дыхание на мгновение останови-
лось. Она сглотнула, и внутри неё разрасталась пустота, пока
она медленно переводила взгляд на бабулю Валю, на её доб-
рое морщинистое лицо. Виола слабо улыбнулась, но улыб-
ка вышла натянутой, как струна, готовая лопнуть. Она снова
посмотрела в сторону своей комнаты. Свет не зажёгся. Там
было темно. Но она знала, что завтра в 21:00 он загорится
снова. И тень будет стоять там и ждать. Это было не просто
игрой теней. Это было предупреждение.

Баба Валя заметила, как взгляд Виолетты задержался на
пустой стене. Она поставила кружку на стол и спросила тихо,
но настойчиво:

-Чего увидела?
Виола вздрогнула, будто проснувшись от сна, и поспеш-

но перевела взгляд на бабу Валю. Она заставила себя улыб-
нуться, но улыбка вышла лёгкой, почти невесомой, как буд-
то она пыталась удержать на поверхности то, что внутри неё
уже начало тонуть.

-Птичка летела, -ответила она, стараясь, чтобы голос зву-
чал непринуждённо. –Очень красивая… хотела фото на па-
мять сделать. Говорят, что такие птицы приносят удачу, зна-



 
 
 

ли?
Бабуля Валя слегка покачала головой, в её глазах про-

мелькнуло любопытство:
-Не знала. А ты откуда это поняла?
Виолетта пожала плечами, стараясь придать голосу боль-

ше живости:
-У меня есть знакомые, которые видели эту птичку. И у

них потом случались приятные вещи.
Она говорила, но внутри неё всё дрожало. Она пыталась

убедить себя, что просто не замечает отсутствия света за сте-
ной, что её не тянет к тому окну, что история соседки –всего
лишь старые слухи. Она пыталась показать бабуле Вале, что
ей всё равно. Что она не увлечена. Что она не думает о той
девочке, о том жесте, о том, что тень ждала именно её.

Но внутри разрасталась тревога –тягучая, холодная, как
утренний туман. Она продолжала думать, что это игра света
и ветра. Но она знала –ветер не выбирает, кому махать.
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