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Аннотация
Книга основана на личном опыте преодоления глубокого

кризиса. Но это не скучная биография, а глубокая
художественная притча в стиле магического реализма с
прикладными психологическими лайфхаками.
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Орон
В поисках Хранителя

 
Глава 1. Сумма пустых дней

 
Раз в году, в День Порядка, обитателям Серого Города

дозволялось поднять глаза к небу. В этот день Главный Смот-
ритель выходил на гранитный балкон ратуши, чтобы объ-
явить имена тех, кто своим усердным трудом заслужил пра-
во подняться на одну ступень выше по Карьерной Лестнице.

Орион стоял посреди площади, зажатый сотнями людей,
похожих друг на друга и на него самого. Вокруг него греме-
ли овации. Окружение, в котором он вырос, искренне вери-
ло, что высшее благо — это работать до седьмого пота, что-
бы когда-нибудь получить пайку побольше и право носить
жилет с медными пуговицами. Его с детства учили усердно
трудиться, но никто вокруг не умел зарабатывать и уж тем
более — быть счастливым.

— За безупречную точность и преданность системе! —
разнёсся над площадью усиленный мегафонами голос Маги-
стра Тартара. — Младший счетовод Орион переводится в
Великий Архив Времени!

Толпа взорвалась восторженным гулом. Сослуживцы за-
вистливо хлопали Ориона по плечам, поздравляя с «верши-



 
 
 

ной успеха». Орион вежливо улыбался, но, глядя на Маги-
стра Тартара, стоявшего на трибуне, чувствовал, как внутри
зарождается тягостное предчувствие. У Магистра был доро-
гой бархатный жилет и золотые очки, но в его глазах застыла
такая равнодушная, мёртвая пустота, что Ориона передёр-
нуло. Тартар был вершиной той самой лестницы, на которую
Орион должен был послушно карабкаться каждый день. И
этот «успех» источал запах душевной смерти.

 
Ꝏ
 

Прошло несколько месяцев, но принципиально ничего не
изменилось. В Великом Архиве Времени не было окон. Из-
за этого люди, работавшие здесь, никогда не знали, когда на
улице наступает рассвет, а когда — закат. Время в этих сте-
нах не текло. Его здесь консервировали. Оно пахло сухими
чернилами, костяной пылью и старой кожей тяжёлых учёт-
ных книг.

Орион сидел за рабочим столом, массивное дерево кото-
рого вытерлось до желтизны локтями его предшественников
— таких же счетоводов, чьи жизни поглотил Архив. В его
руках был стилос — тонкий костяной инструмент для пись-
ма. Перед ним лежала Книга Учёта Секунд — огромный фо-
лиант, куда писцы заносили данные о жизнях обитателей Се-
рого Города.

Серый Город жил по строгим правилам, которые здесь на-



 
 
 

зывали Пределами Порядка. Здесь каждый человек с рож-
дения знал свой маршрут: дом, мануфактура, сон. Любое
отклонение от инструкций порицалось. Орион умел видеть
за сухими цифрами то, чего не замечали другие. Глядя на
столбцы отчётов, он мог безошибочно определить, когда ра-
ботник на фабрике начинал уставать, когда влюблялся и ко-
гда его разум окончательно сдавался монотонности.

Но сегодня Орион считал не чужие секунды. Он сводил
баланс собственной жизни.

На отдельном листе пергамента, скрытом под официаль-
ными отчётами, он набросал простой расчёт. На входе были:
несчастное детство, проведённое в страхе перед тяжёлой ру-
кой отца и десять лет идеальной службы. На выходе он по-
лучал: прибавку в три серые монеты к следующему праздни-
ку, право переехать в кабинет на несколько шагов ближе к
Главному Смотрителю, а ещё — согнутую спину и тусклый
взгляд.

Жизненный расчёт Ориона был убыточным — незначи-
тельный рост доходов на бумаге приносил слишком много
головной боли и душевной пустоты в реальности. Внутри
Ориона где-то чуть ниже рёбер, снова зашевелилась Серая
Тень. Так он называл липкое, удушающее чувство тупика,
которое в последние месяцы накатывало на него все чаще.
Ему казалось, что каменные стены Архива сжимаются, пре-
вращаясь в склеп для его разума.
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