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Аннотация
Это не сама сказка, а её разбор.
Принц покидает свою планету, минует шесть планет и

попадает на седьмую — Землю. Сент-Экзюпери нумерует их
вслух. Ровно так герметические тексты описывали нисхождение
души через сферы: на каждой она получает свой изъян, а на
обратном пути оставляет.

Двадцать один ключ читает «Маленького принца» через шесть
традиций — каббалу, суфизм, веданту, даосизм, герметизм
и юнгианскую психологию. Там, где пять из них видят путь
посвящения, шестая возражает. Мария-Луиза фон Франц,
ближайшая соратница Юнга, посвятила этой сказке восемь
лекций и увидела в принце не святого ребёнка, а puer aeternus
— вечного мальчика, который не умеет приземлиться. Это
расхождение в книге сохранено, а не заглажено.



 
 
 

Низшая точка маршрута здесь не укус змеи, а сад с пятью
тысячами роз: утрата единственности. Всё до сада — спуск, всё
после — подъём, и начинается подъём с того, что героя учит
зверь.

Цитаты даны в переводе автора с французского оригинала
1943 года.
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Юрий Ругенс
Маленький принц.

Расшифровка. 21 ключ:
путь через семь планет

 
Выходные данные

 
© Юрий Ругенс, 2026. Все права защищены. Издатель-

ский проект SenseQuo.
Цитаты из «Маленького принца» приводятся по ориги-

нальному французскому изданию 1943 года, находящемуся
в общественном достоянии, в переводе автора. Цитаты из
Священного Писания приводятся по Синодальному перево-
ду. Эта книга — самостоятельный комментарий и не связана
ни с одним издателем, правообладателем или наследником
прав на произведения Антуана де Сент-Экзюпери.

Прочтения и практики этой книги предназначены для раз-
мышления и личного роста и не заменяют медицинской, пси-
хологической или иной профессиональной помощи.



 
 
 

 
Вступление. Книга, которую

читают взрослые, делая
вид, что читают детям

 
В 1942 году сорокадвухлетний французский лётчик жил

в чужой стране, на чужом языке, без работы и без неба. Ан-
туан де Сент-Экзюпери прилетел в Нью-Йорк в самом кон-
це декабря 1940 года и провёл в Америке двадцать семь ме-
сяцев, уехав незадолго до апреля 1943-го. Он не летал. Он
ссорился с эмигрантскими кругами, отказывался примкнуть
к де Голлю, тяжело болел и много писал.

Начал он книгу в квартире на Сентрал-Парк-Саут, но ле-
том в городе было шумно и душно, и работа переехала в Бе-
вин-хаус — большой дом в Ашарокене, на северном берегу
Лонг-Айленда. Там, во второй половине 1942 года, он и на-
писал сказку, садясь за стол около одиннадцати вечера. Ру-
копись была закончена в октябре.

Книга вышла в апреле 1943 года в Нью-Йорке, у издатель-
ства Reynal & Hitchcock, сразу в двух версиях — француз-
ской и английской, с акварелями автора. Это единственное
издание, вышедшее при его жизни. Во Франции «Маленький
принц» появился только 30 ноября 1945 года, когда автора
уже год не было: 31 июля 1944 года он вылетел с Корсики в
разведывательный полёт и не вернулся.



 
 
 

Посвящение адресовано Леону Верту — писателю и худо-
жественному критику, анархисту, еврею, который был стар-
ше Сент-Экзюпери на двадцать два года и которого тот на-
зывал лучшим своим другом. Всю оккупацию Верт провёл в
Сен-Амуре, в Юре, в бедности и изоляции. Сент-Экзюпери
извиняется перед детьми за то, что посвящает книгу взрос-
лому, и объясняет, что этот взрослый живёт во Франции, где
голодает и мёрзнет. Это единственное прямое указание на
войну во всей книге.

Вот и всё, что документировано. Дальше начинается тол-
кование, и честнее сказать об этом в самом начале.



 
 
 

 
Чего эта книга не утверждает

 
Сент-Экзюпери не был масоном, не состоял ни в одном

ордене, не оставил ключа к шифру и, насколько можно су-
дить, не собирался ничего шифровать. Он вырос в католиче-
ской семье, потерял конфессиональную веру и всю жизнь хо-
дил кругами вокруг религиозности без церкви — яснее все-
го это видно в «Цитадели», неоконченной книге, которую
он считал главной и которая вышла посмертно в 1948 году.
Он читал Паскаля и Ницше, думал о долге, обряде и о том,
как смысл держит человека. Но между «автор был религиоз-
но одарённым человеком» и «автор зашифровал каббалу в
сказке для ребёнка» лежит пропасть, и эта книга через неё
не прыгает.

Она утверждает другое, более скромное. Некоторые сю-
жеты, едва возникнув, начинают работать как карты. Они
воспроизводят маршрут, который люди описывали тысячи
лет под разными именами: уход из дома, спуск через чере-
ду испытаний, потеря самого дорогого, встреча с проводни-
ком, смерть и возвращение. Мистики размечали этот марш-
рут подробно — каждый на своём языке и со своими назва-
ниями станций. Когда история случайно совпадает с этой
разметкой, её начинают читать как карту, независимо от то-
го, чего хотел автор.

С «Маленьким принцем» это произошло рано и в двух



 
 
 

местах, которые ничего не знали друг о друге.



 
 
 

 
Два прочтения, пришедшие

с разных сторон
 

Первое — масонское. На сайтах французских лож выло-
жен текст под названием «Инициатическое прочтение „Ма-
ленького принца“», подписанный в масонской манере одни-
ми инициалами и размещённый ложей авиньонского Ориен-
та. Автор начинает с честной оговорки, что Сент-Экзюпери
масоном не был, и дальше разбирает книгу как рассказ о по-
священии. Пустыня у него — «кабинет размышлений», ком-
ната, куда соискателя запирают перед обрядом, чтобы шелу-
ха осыпалась и осталось существенное. Планеты — после-
довательные испытания страстей: тщеславия, властолюбия,
пьянства, алчности, механической привычки. Земля пря-
мо названа седьмой планетой. Укус змеи — «виртуальная
смерть», обрядовая, после которой следует возвращение.

Второе прочтение — юнгианское, и оно жёсткое. Ма-
рия-Луиза фон Франц, ближайшая соратница Юнга и его
соавтор, в 1959–1960 годах читала в Цюрихском институте
Юнга курс о проблеме puer aeternus — вечного мальчика.
Из двенадцати лекций восемь она посвятила «Маленькому
принцу». И принц у неё не святой ребёнок, а симптом: фи-
гура, которая не умеет приземлиться, живёт «предваритель-
ной жизнью», обаятельно избегает всякой земной связи и в
конце предпочитает уйти, а не остаться. Книга, которую пол-



 
 
 

мира читает как гимн чистоте взгляда, у фон Франц оказы-
вается точным портретом очень распространённой беды.

Самое интересное здесь не то, какое прочтение правиль-
ное. Интересно, что оба увидели в книге одну и ту же кон-
струкцию — семишаговое нисхождение с возвращением —
и разошлись в приговоре. Один прочёл это как обряд посвя-
щения. Другая — как застревание. Ровно так же расходятся
между собой шесть традиций, через которые эта книга чита-
ет «Маленького принца», и я не собираюсь их мирить.



 
 
 

 
Почему сказка работает как карта

 
Посмотрите на устройство текста.
Принц уходит со своей планеты, посещает шесть планет

подряд и попадает на седьмую. Сент-Экзюпери их нумеру-
ет сам, вслух: «Седьмой планетой была, стало быть, Земля».
Шесть обитателей шести планет — король, честолюбец, пья-
ница, делец, фонарщик, географ — не характеры, а состо-
яния, и каждое следующее глуше предыдущего. Герметиче-
ская традиция описывала нисхождение души точно так же:
душа идёт вниз через сферы, и каждая сфера наделяет её
своим изъяном, а на обратном пути она эти изъяны по оче-
реди оставляет. Земля в этой схеме — самая плотная точка,
предел уплотнения.

И дальше — то, что я считаю главным доводом в поль-
зу такого чтения. Низшая точка книги вовсе не там, где её
обычно ищут. Это не укус змеи. Это сад с пятью тысячами
роз: момент, когда принц узнаёт, что его единственная роза
— обыкновенная, и ложится в траву, и плачет. Утрата един-
ственности и есть дно. Всё, что до сада, — спуск; всё, что
после, — подъём.

Подъём начинается с того, что принца учит зверь. Не муд-
рец, не старец, не ангел — лис, который сообщает метод и
просит соблюдать порядок действий: садиться каждый день
чуть ближе, приходить в один и тот же час. Это обряд в



 
 
 

чистом виде: повторяющееся действие, которое превраща-
ет время в священное. Дальше идут три встречи, каждая
из которых разоблачает одну подмену: стрелочник — бес-
смысленное движение, торговец пилюлями — сэкономлен-
ное время, колодец — воду, которую пьют не только телом.
И только потом змея.

Семь частей этой книги идут по этому маршруту.



 
 
 

 
Шесть линз

 
Каждый ключ читается через шесть традиций. Они выбра-

ны не по принципу «всё лучшее сразу», а потому что каждая
умеет говорить о том, о чём другие молчат.

Каббала даёт язык для нисхождения и для разбитых со-
судов: идею, что спуск нужен для подъёма, что искры рассе-
яны в самых плотных слоях и что собирают их там, куда они
упали, а не там, откуда вышли.

Суфизм даёт стадии и состояния — макамы и ахвали,
сжатие и расширение, долины, которые надо пройти по по-
рядку. И отдельно — различение между знанием, которое
можно получить, и знанием, которое надо выстрадать.

Веданта работает с числом и именем: с тем, как количе-
ство заслоняет суть, как имя и форма подменяют вещь, и что
остаётся, когда снимают оболочки.

Даосизм лучше всех говорит о пользе пустого и о неде-
лании. Фонарщик, который зажигает и гасит фонарь каждую
минуту, — почти даосская притча, только со вывернутым
знаком.

Герметизм даёт несущую ось — нисхождение через сфе-
ры, соответствие верха и низа, работу с сосудом и превраще-
нием.

Юнгианская психология  в этой книге чаще других ока-
зывается голосом несогласия, и за это надо благодарить фон



 
 
 

Франц. Там, где остальные пять линз видят путь, Юнг ви-
дит риск застрять на полпути и назвать застревание духов-
ностью.

Где традиции расходятся, расхождение остаётся в тексте.
Книга, в которой шесть разных школ хором подтверждают
одно и то же, была бы подделкой.



 
 
 

 
Седьмой слой: путь

нисхождения и возврата
 

Поверх шести линз в каждом ключе идёт седьмая стро-
ка — «Ступень пути». Она отмечает, где мы находимся на
маршруте: уход, спуск через сферы, дно, метод, подъём, ис-
ход. Если читать только эти строки по порядку, получится
скелет книги на одну страницу.

Эта ступень — не седьмая традиция, а сквозная нить. Она
нужна, чтобы отдельные ключи не рассыпались в набор кра-
сивых соображений.



 
 
 

 
Как устроен каждый ключ

 
Фрагмент — отрывок из «Маленького принца» в моём

переводе с французского оригинала.
Коротко о сцене — что происходит в тексте буквально,

без толкования. Чтобы дальше было видно, где заканчивает-
ся книга и начинается чтение.

Шесть традиций — по разделу на каждую, со своим под-
заголовком. Каждый раздел говорит от лица своей школы и
не оглядывается на остальные.

Ступень пути — место этого ключа на маршруте.
Синтез — что получается, когда шесть голосов склады-

ваются, и в чём они не сходятся.
Практика — одно конкретное упражнение. Не медита-

ция на тему, а действие с понятным началом и концом.
Ключи можно читать по порядку, и тогда книга складыва-

ется в маршрут. Можно открывать по одному — тогда каж-
дый работает сам.



 
 
 

 
О тексте

 
Французский оригинал «Маленького принца» 1943 года и

рисунки Сент-Экзюпери находятся в общественном достоя-
нии в России: автор погиб в июле 1944 года, семидесятилет-
ний срок охраны истёк. Все фрагменты переведены мной с
оригинала заново.

Это сделано не из самомнения. Существующие русские
переводы охраняются авторским правом, и воспроизводить
или перерабатывать их в книге нельзя — независимо от сте-
пени изменения. Поэтому знакомые многим формулировки
здесь будут звучать иначе, местами непривычно. Где мой пе-
ревод расходится с привычным, я иду за французским тек-
стом, а не за памятью читателя.

Нумерация глав сохранена авторская, от I до XXVII. Два-
дцать один ключ распределён по ним неравномерно: некото-
рые главы заняли по ключу, некоторые — по трети, а глава
о лисе одна держит целую часть.



 
 
 

 
Часть первая. Шляпа

 
Главы I–IV. Книга начинается не с принца, а с обиды: ше-

стилетнему ребёнку не поверили. Три ключа этой части —
о двух способах знать и о том, что происходит с человеком,
когда побеждает второй.



 
 
 

 
Ключ 1. Удав, проглотивший слона

 
 

Фрагмент
 

«Я показал свой шедевр взрослым и спросил, не страшно
ли им. Мне ответили: „Чем же шляпа может напугать?“

Мой рисунок изображал не шляпу. Он изображал удава,
переваривающего слона. Тогда я нарисовал удава изнутри,
чтобы взрослым было понятно. Им вечно нужно всё объяс-
нять.

Взрослые посоветовали мне бросить этих удавов — и за-
крытых, и открытых — и заняться лучше географией, исто-
рией, арифметикой и правописанием. Так в шесть лет я от-
казался от блистательной карьеры художника».

 
Коротко о сцене

 
Ребёнок видит в книге картинку: удав заглатывает зверя

целиком. Он рисует своё: вытянутый холм с утолщением по-
середине. Взрослым этот контур кажется шляпой, и они не
ошибаются — контур действительно похож на шляпу. Ребё-
нок дорисовывает слона внутри, и взрослые советуют занять-
ся арифметикой.

Он бросает рисовать, выучивается на лётчика и всю остав-



 
 
 

шуюся жизнь носит рисунок номер один в кармане, прове-
ряя им людей. Проверку не проходит никто.

Это вся завязка книги. Дальше будут планеты, роза и лис,
но вопрос поставлен здесь: что значит увидеть, и почему
двое смотрят на одно и то же и видят разное.

 
Каббала. Пардес: шляпа тоже правда

 
Еврейская традиция толкования знает четыре уровня чте-

ния и складывает их первые буквы в слово ПаРДеС — «сад».
Пшат — простой смысл, то, что написано. Ремез — намёк.
Драш — истолкование. Сод — тайна.

Главное в этой схеме то, что уровни не отменяют друг дру-
га. Пшат не ложен и не отбрасывается, когда найден сод. Он
остаётся правдой, просто не последней. Толкователь, кото-
рый объявил простой смысл заблуждением, нарушил прави-
ло: сад выкорчёван, осталась одна грядка.

Взрослые в первой главе дают пшат, и он верен. Контур
похож на шляпу. Их ошибка не в том, что они видят шляпу,
а в том, что увиденным они закрывают вопрос. «Это шляпа»
сказано не как первый уровень, а как единственный и окон-
чательный.

Отсюда же видно, в чём неправ рассказчик. Он требует,
чтобы вместо шляпы увидели удава, то есть предлагает за-
менить один-единственный уровень другим единственным.
Сад требует обоих.



 
 
 

 
Суфизм. Захир, батин и
цена сказанного вслух

 
Суфии различают захир — явное, внешнюю сторону ве-

щи и слова — и батин, скрытое внутри. Различение это не
высокомерное: внешнее не презирается, оно считается обо-
лочкой, без которой содержимое не дошло бы.

Из различения следует правило поведения, которое назы-
вается адаб — обхождение, учтивость, умение говорить со-
образно собеседнику. Передавать батин тому, кто способен
услышать только захир, считается не смелостью, а невежли-
востью и жестокостью: слушающий получает то, что не мо-
жет удержать, и обжигается.

Рассказчик приходит к этому правилу сам и описывает его
почти суфийской формулой: «Я опускался до его уровня. Я
говорил с ним о бридже, гольфе, политике и галстуках». Это
адаб. Но сказано с горечью, и горечь всё портит: сокрытие
из учтивости и сокрытие из презрения выглядят одинаково,
а различаются по тому, что чувствует скрывающий.

У суфиев есть и обратный пример. Мансур аль-Халладж
сказал скрытое вслух, на площади, и был за это казнён в Баг-
даде в 922 году. Традиция до сих пор спорит, был он святым
или нарушителем меры. Спор этот и есть напоминание, что
молчание о главном — не обязательно трусость.



 
 
 

 
Веданта. Верёвка, которую

приняли за верёвку
 

Веданта объясняет заблуждение через адхьясу — наложе-
ние. Классический пример: в сумерках человек видит на до-
роге змею и отшатывается, а это лежит верёвка. Ошибка не
в том, что он что-то выдумал на пустом месте: верёвка дей-
ствительно есть, и она действительно похожа. Он наложил
на неё то, чего в ней нет.

В первой главе этот пример работает наоборот, и от этого
становится интереснее. Взрослые видят верёвку там, где ле-
жит змея. Они не галлюцинируют и ничего не добавляют от
себя — они вычитают. Их зрение не избыточно, а скупо.

Веданта назвала бы причину: нама-рупа, имя и форма.
Как только вещь получила имя, работа ума считается закон-
ченной, и вещь перестают рассматривать. «Шляпа» — не
описание, а печать на конверте, после которой конверт не
вскрывают.

Здесь же лежит и различие между двумя родами знания,
на котором веданта настаивает: апара-видья, знание о пред-
метах, и пара-видья, знание самого бытия. География, исто-
рия, арифметика и правописание, которые советуют взрос-
лые, — целиком первое. Это не плохое знание. Но оно не
умеет задавать вопрос, заданный ребёнком.



 
 
 

 
Даосизм. Поймали вершу, упустили рыбу

 
«Дао дэ цзин» открывается строкой о том, что дао, кото-

рое можно высказать, не есть постоянное дао, а имя, которое
можно назвать, не есть постоянное имя. Это не запрет гово-
рить. Это предупреждение о том, что происходит со сказан-
ным: названное становится отдельной вещью, которой начи-
нают пользоваться вместо того, что называли.

Чжуан-цзы говорит то же через снасть. Верша нужна, что-
бы поймать рыбу; поймав рыбу, про вершу забывают. Силок
нужен для зайца; поймав зайца, забывают силок. Слова нуж-
ны, чтобы схватить смысл; схватив смысл, забывают слова.
И добавляет, что хотел бы поговорить с человеком, который
забыл слова.

Взрослые в первой главе — те, кто держит вершу и счи-
тает, что держит рыбу. Слово «шляпа» поймано и предъяв-
лено как улов.

Даосская поправка касается и рассказчика. Он сделал вто-
рой рисунок — удава в разрезе, со слоном внутри. Это по-
пытка объяснить, то есть поставить ещё одну вершу рядом с
первой. Чжуан-цзы предсказал бы исход: объяснённая тайна
перестаёт быть тайной и становится ещё одной вещью, про
которую можно сказать «понятно» и пройти мимо. Так и вы-
шло — взрослые посоветовали заняться арифметикой.



 
 
 

 
Герметизм. Знак, который

прячет, показывая
 

Герметические тексты устроены так, что непосвящённый
читает их буквально, не спотыкается и уходит удовлетворён-
ным. Это не побочное свойство, а приём: текст сам отбирает
читателя. «Изумрудная скрижаль» на поверхности говорит о
приготовлении вещества, и алхимик-ремесленник читал её
как рецепт, не чувствуя подвоха.

Отсюда герметическое понимание иероглифа — не как
буквы, а как знака, который прячет, показывая. Ренессанс-
ные герметисты (Фичино, Бруно) были уверены, что египет-
ские письмена передают смысл целиком и мгновенно, минуя
рассуждение, и что непонимание есть встроенная защита.

Рисунок номер один — иероглиф ровно в этом смысле.
Он показывает всё: контур, внутри которого объём. Он не
шифрует, не прячет и не требует ключа. Он просто не пояс-
няет, и этого достаточно, чтобы отсеять почти всех.

У приёма есть цена, и герметическая традиция её заплати-
ла: тексты, отобравшие своего читателя, в какой-то момент
остались без читателей вовсе. Рассказчик платит ту же це-
ну — он перестаёт говорить об удавах, девственных лесах и
звёздах, и остаётся один.



 
 
 

 
Юнгианская психология. Знак,

символ и обида, которой тридцать лет
 

Юнг настойчиво разделял знак и символ. Знак указывает
на вещь известную: кружок с чертой означает запрет, и ни-
чего, кроме запрета, в нём нет. Символ указывает на то, что
ещё не поддаётся формулировке, и потому не может быть ис-
черпан объяснением. Подменить второе первым — обычная
операция сознания, которое не выносит неопределённости.

«Шляпа» — знак: вещь известная, конечная, закрываю-
щая. Удав, переваривающий слона, — символ: огромное, по-
глощённое, спящее внутри малого и неподвижного. Юнг на-
звал бы это образом бессознательного содержания, и доба-
вил бы, что ребёнок нарисовал его не выдумав, а увидев.

Здесь же — первое возражение, и оно существенно для
всей книги. Мария-Луиза фон Франц, разбиравшая «Ма-
ленького принца» на лекциях в Цюрихе, читала бы эту сце-
ну без умиления. Взрослый человек, который тридцать лет
носит в кармане детский рисунок и проверяет им каждо-
го встречного, занят не хранением тайны, а консервацией
обиды. Опыт поставлен так, что проиграть в нём невозмож-
но: любой ответ, кроме одного-единственного, подтвержда-
ет, что мир туп, а я одинок.

Фон Франц назвала бы это защитой puer aeternus — веч-
ного мальчика. Непонятость становится удостоверением из-



 
 
 

бранности, и расставаться с ней невыгодно. Заметьте, чего
рассказчик не делает ни разу: не рисует третьего рисунка, не
ищет тех, кто поймёт, не возвращается к живописи. Он но-
сит в кармане доказательство, что пробовать бесполезно.

Пять других традиций читают эту главу как утрату зре-
ния у взрослых. Юнг читает её как решение ребёнка больше
не показывать. Оба прочтения опираются на один и тот же
текст, и книга дальше не выбирает между ними.

 
Ступень пути. Отказ от речи

 
Первая ступень маршрута — не уход из дома, а уход из

разговора. Герой узнаёт, что его способ видеть не разделяет-
ся, и замолкает. Всё, что случится потом, случится с челове-
ком, который уже решил, что объяснять бесполезно.

 
Синтез

 
Шесть традиций сходятся в том, что «шляпа» — не ошиб-

ка зрения, а остановка. Каббала называет это обрывом на
пшате, веданта — печатью имени, даосизм — подменой ры-
бы вершей, герметизм — встроенной защитой текста, су-
физм — встречей захира с тем, кто не готов к батину, Юнг
— подменой символа знаком.

Расходятся они в том, кого считать пострадавшим. Пять
традиций смотрят на взрослых: это их зрение скупо, их зна-



 
 
 

ние исчерпывается арифметикой, их уверенность закрывает
сад. Юнгианское прочтение разворачивает картину и смот-
рит на ребёнка: он получил отказ и сделал из отказа посто-
янное устройство жизни.

Примирять их я не буду, потому что книга этого не делает.
Отмечу только, что оба прочтения описывают одно и то же
событие — обрыв связи — и расходятся лишь в том, с чьей
стороны он произошёл. Это различение пригодится в ключе
о лисе, где связь будут налаживать заново и очень медленно.

 
Практика. Рисунок номер один

 
Вспомните что-то, что вы перестали объяснять.
Не то, о чём молчите из осторожности, а то, о чём когда-то

пробовали говорить, получили в ответ «это шляпа» и с тех
пор не возвращались. Это может быть замысел, вера, способ
работы, отношение к человеку, догадка о себе.

Запишите три вещи: что именно вы говорили, что вам от-
ветили, и когда вы перестали. Третья дата обычно удивляет
— попытка оказывается не последней из многих, а второй
или третьей.

Затем один вопрос, и ответьте честно: вы молчите, потому
что не поймут, или потому что молчание удобнее? У первого
есть признак — вам всё ещё хочется рассказать. У второго
тоже — вам уже приятно, что никто не знает.



 
 
 

 
Ключ 2. Авария в пустыне

 
 

Фрагмент
 

«Что-то сломалось в моторе. Механика со мной не было,
пассажиров тоже, и я приготовился в одиночку взяться за
трудную починку. Для меня это был вопрос жизни и смерти:
воды оставалось едва на восемь дней.

Итак, в первый вечер я уснул на песке, за тысячу миль от
всякого жилья. Я был одинок куда больше, чем потерпевший
кораблекрушение на плоту посреди океана. Представьте же
моё изумление, когда на рассвете меня разбудил тоненький
смешной голосок. Он сказал:

— Пожалуйста… нарисуй мне барашка».
 

Коротко о сцене
 

Сахара, поломка двигателя, тысяча миль до ближайшего
жилья, воды на восемь дней. Человек один, помощи не будет,
починить должен сам, и от починки зависит, останется ли он
жив.

Наутро его будит голос. Ребёнок, неизвестно откуда взяв-
шийся, не испуганный, не измученный жаждой, ни на что не
похожий на заблудившегося, просит нарисовать барашка.



 
 
 

Рассказчик замечает: «Когда тайна слишком сильна, не
смеешь ослушаться». Он достаёт бумагу — и не чинит мо-
тор.

 
Каббала. Из теснины

 
Псалом 117 даёт формулу, которую каббалисты разбира-

ли веками: «Из теснины воззвал я к Господу, и Он ответил
мне простором». По-еврейски теснина — мецар, от корня
«узкий»; простор — мерхав, от корня «широкий». Из узкого
места не выходят в узкое. Ответ приходит в другой мерно-
сти, чем вопрос.

Лурианская каббала даёт этому устройство. Швират ха-
келим, разбиение сосудов: сосуды не выдержали вложенного
в них света и раскололись, и осколки вместе с искрами све-
та упали вниз. Мир, в котором мы живём, состоит из этих
осколков. Из чего следует неожиданное: трещина не только
порча, но и единственное место, где свет доступен.

Мотор сломался. С точки зрения лётчика это катастрофа,
и она действительно катастрофа — воды восемь дней. С точ-
ки зрения каббалы это разбиение сосуда, а значит, появле-
ние щели.

И дальше точно по схеме: в щель входит то, что в целый
сосуд войти не могло. За годы налёта над пустынями рас-
сказчику не являлся никто. Явилось в первое же утро после
поломки.



 
 
 

 
Суфизм. Факр: нищета как

состояние, а не как беда
 

Суфийский путь размечен стоянками — макамат, — и од-
на из первых называется факр, нищета. Речь не о бедности
как обстоятельстве, а о нищете как внутреннем положении: у
человека нет ничего своего, и он это знает не умозрительно.

Рядом стоят два состояния — кабд и баст, сжатие и рас-
ширение. Кабд — стеснённость, когда отнято и утешение, и
ясность; баст — простор. Традиция настаивает, что кабд не
наказание и не ошибка пути, а рабочее состояние, через ко-
торое проводят.

Пустыня — бадия — в суфийской литературе не декора-
ция. Туда уходят намеренно, в халву, уединение, именно по-
тому, что там отнято лишнее и человеку нечем себя занять.

Разница в том, что рассказчик не уходил. Его туда урони-
ли. Суфии знают и такой случай: бала, испытание, посланное
без согласия испытуемого, — и считают его более надёжным,
чем уединение по собственному выбору, потому что из него
нельзя выйти, когда надоест.

 
Веданта. Отрешение,
которое не выбирали

 
Веданта требует от ученика четырёх вещей, прежде чем



 
 
 

начинать: различения вечного и преходящего, отрешённо-
сти, шести добродетелей и жажды освобождения. Второе —
вайрагья, отрешённость, — обычно переводят как бесстра-
стие, и обычно понимают неверно, как холодность.

Вайрагья означает другое: вещи перестали обещать. Не «я
от них отказался», а «они больше не выглядят тем, чем вы-
глядели». Тексты различают вайрагью мягкую, добытую рас-
суждением, и вайрагью, наступившую сама, когда человека
исчерпало.

В пустыне с водой на восемь дней вайрагья наступает без
усилий. Карьера, мнение сведущих людей, бридж, гольф, по-
литика и галстуки отваливаются не потому, что от них от-
реклись, а потому, что здесь они ничего не стоят.

Веданта добавила бы предупреждение. Такая отрешён-
ность держится ровно столько, сколько держится обстанов-
ка; привезите этого человека в город, и галстуки вернутся.
Поэтому в книге и важно, что происходит дальше: голос тре-
бует не размышления, а действия — нарисовать.

 
Даосизм. Вынужденная остановка

 
«Дао дэ цзин» возвращается к мысли, что твёрдое ломает-

ся, а мягкое держится, и что знающий меру не терпит ущер-
ба. Но главный даосский сюжет здесь другой — остановка.

Деятельный человек не останавливается по доброй воле.
Чжуан-цзы шутит над этим постоянно: его персонажи обре-



 
 
 

тают понимание, когда ломается то, на чём они ехали, когда
их калечит, когда их не берут на службу. Польза бесполезно-
го — отдельная его тема: кривое дерево не годится на доски
и потому доживает до старости.

Сломанный мотор делает лётчика бесполезным в его соб-
ственном деле. Он больше не перевозит, не доставляет, не
прокладывает маршрут. Он сидит на песке.

Даосское замечание было бы такое: единственное за всю
книгу настоящее событие случилось именно тогда, когда
рассказчик перестал двигаться. И случилось само — он ни-
чего для этого не сделал. У-вэй, недеяние, здесь наступило
принудительно, но наступило.

 
Герметизм. Нигредо

 
Алхимическая работа начинается с нигредо, чернения.

Вещество разлагают, умерщвляют — mortificatio, — доводят
до бесформенной черноты, и только после этого возможно
что-то новое. Пропустить эту стадию нельзя: без разложения
исходное вещество остаётся собой.

Условия нигредо описаны почти буквально как условия
второй главы. Сосуд должен быть закрыт и не вскрывать-
ся. Работа идёт в одиночку. Ничего видимого не происходит
долго. Работающий не может ни ускорить процесс, ни выйти
из него.

Пустыня — атанор, печь. Тысяча миль во все стороны —



 
 
 

закрытый сосуд. Восемь дней воды — отмеренное время ре-
акции.

И герметическое правило о том, что в нигредо является
фигура: алхимики описывали явления в сосуде, которые они
видели и которые считали частью работы, а не бредом от
усталости. Являлся царь, ребёнок, птица. Здесь является ре-
бёнок и просит нарисовать барашка.

 
Юнгианская психология. Самолёт,

который перестал летать
 

Юнг описывал кризис середины жизни как отказ персо-
ны. Персона — не маска в смысле обмана, а рабочая форма,
которой человек повёрнут к миру: профессия, роль, компе-
тентность. Она служит, пока служит, и в какой-то момент
перестаёт.

Отказ обычно приходит снаружи и выглядит как неудача:
болезнь, увольнение, развод, авария. Юнг считал, что внеш-
нее событие здесь — повод, а не причина, и что бессозна-
тельное пользуется случаем.

Лётчик — чистая персона. Умелый, одинокий, полезный,
сведущий в географии, узнающий Китай и Аризону с перво-
го взгляда. Мотор ломается, и этот человек оказывается ни
на что не годен, кроме как сидеть на песке. Юнг сказал бы:
тут и появляется фигура, которая всё это время ждала.

Фон Франц, разумеется, скажет иначе, и её замечание бьёт



 
 
 

точно. Посмотрите, что делает рассказчик в ситуации, где у
него восемь дней воды и сломанный мотор: достаёт бумагу
и рисует. Он не чинит. Он откладывает единственное дело,
от которого зависит его жизнь, ради разговора с явившимся
ребёнком.

Это и есть, по фон Франц, механика puer aeternus: реаль-
ная задача конкретна, трудна и скучна, а видение прекрасно
и ничего не требует немедленно. Книга подаёт выбор как чу-
до. Фон Франц подаёт его как диагноз, и отмахнуться от неё
не получается — мотор в итоге чинится в последний день,
и чинится впритык.

 
Ступень пути. Падение

 
Вторая ступень — обрушение. Движение прекращено, на-

вык обесценен, сроки выставлены. В этом состоянии герой
впервые за книгу встречает кого-то, с кем можно говорить.

 
Синтез

 
Все шесть традиций читают аварию одинаково по суще-

ству: встреча стала возможной не вопреки поломке, а благо-
даря ей. Каббала говорит о трещине в сосуде, суфизм — о
факре и кабде, веданта — о вайрагье, наступившей от исчер-
пания, даосизм — о вынужденной остановке, герметизм —
о нигредо, юнгианство — об отказе персоны.



 
 
 

Совпадение здесь настолько плотное, что его стоит огово-
рить. Это не доказательство правоты традиций и не признак
того, что Сент-Экзюпери что-то знал. Это признак того, что
все шесть описывают одно наблюдение, доступное любому:
человек меняется там, где у него отняли способ не меняться.

Расхождение опять вносит Юнг, и опять через фон
Франц. Для пяти традиций откладывание починки — пра-
вильный выбор: герой предпочёл существенное срочному.
Для фон Франц это первый симптом, а не первая победа.
Держите оба прочтения открытыми: в ключе о колодце они
столкнутся снова, и там будет видно, чем кончается привыч-
ка откладывать починку.

 
Практика. Восемь дней воды

 
Возьмите лист и напишите сверху: «Если бы у меня оста-

валось восемь дней».
Не восемь дней жизни — это упражнение на другое чув-

ство и обычно даёт красивую ложь. Восемь дней до момента,
когда нынешний способ жить перестанет работать: кончатся
деньги, закроется проект, уйдёт человек, иссякнет терпение.

Теперь два списка. В первый — то, чем вы занимались
на этой неделе и что в этих обстоятельствах оказалось бы
бессмысленным. Во второй — то, что осталось бы.

Второй список обычно короткий, и это нормально. По-
смотрите, сколько времени вы отдали первому.



 
 
 

И последнее, уже не про списки. Отметьте, где в вашей
жизни сейчас сломанный мотор — то, что не работает, что
вы откладываете чинить и к чему притерпелись. У рассказ-
чика поломка оказалась входом. Но она была и поломкой то-
же, и чинить её всё-таки пришлось.



 
 
 

 
Ключ 3. Ящик, в котором

барашек, и астероид в цифрах
 
 

Фрагмент
 

«Тогда, потеряв терпение — мне не терпелось взяться за
разборку мотора, — я нацарапал вот что. И бросил:

— Это ящик. Барашек, которого ты хочешь, внутри.
Каково же было моё удивление, когда лицо моего юного

судьи просияло:
— Как раз такого я и хотел!»
«Взрослые любят цифры. Когда рассказываешь им о но-

вом друге, они никогда не спросят о главном. Они никогда
не скажут: „А какой у него голос? В какие игры он любит иг-
рать? Собирает ли он бабочек?“ Они спрашивают: „Сколько
ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько
зарабатывает его отец?“ И только тогда им кажется, что они
его узнали».

 
Коротко о сцене

 
Три барашка забракованы: первый болен, второй — баран

с рогами, третий слишком стар. Рассказчик теряет терпение
и чертит ящик с тремя дырками. Ребёнок просиявает: внут-



 
 
 

ри именно тот барашек, которого он хотел. Более того — он
сам видит, что барашек уснул.

Дальше, в четвёртой главе, рассказчик объясняет, за-
чем сообщил читателю номер астероида, с которого прибыл
принц. Затем, чтобы поверили. Скажешь про дом из розо-
вого кирпича с геранями на окнах и голубями на крыше —
не представят; скажешь «дом за сто тысяч франков» — вос-
кликнут: какая красота.

И в конце главы — признание, на которое редко обращают
внимание: «Я не умею видеть барашков сквозь стенки ящи-
ка. Наверное, я немного похож на взрослых. Должно быть,
я постарел».

 
Каббала. Цимцум: пустота как условие

 
Исаак Лурия поставил вопрос, с которого начинается его

каббала: если Бесконечный заполняет всё, где место для ми-
ра? И ответил: цимцум — самосжатие. Бесконечный стянул-
ся, освободив пустоту, халаль, и только в этой пустоте стало
возможно творение.

Отсюда вывод, который и делает цимцум интересным:
творение начинается не с прибавления, а с убавления.
Прежде чем что-то появится, нужно, чтобы чего-то не было.

Три нарисованных барашка — прибавление. Каждый из
них определён: у этого болезненный вид, у того рога, тре-
тий стар. Определённость и губит: нарисованное есть имен-



 
 
 

но оно и ничто другое, и ребёнок справедливо отказывается.
Ящик — цимцум. Рассказчик убрал барашка и оставил

пустоту, и в пустоте поместился тот единственный барашек,
которого нельзя нарисовать, потому что он чужой. Заметь-
те и обратное: ящик не пуст по-настоящему. Он очерчен —
три дырки, стенки, размер. Пустота, чтобы работать, должна
иметь границу. Безграничная пустота ничего не вмещает.

 
Суфизм. Химма и мир образов

 
Ибн Араби вводит понятие алам аль-миталь — мир об-

разов, промежуточный между миром чувственным и миром
умопостигаемым. Это не фантазия и не метафора: для него
это область со своей плотностью, где умопостигаемое полу-
чает форму, а чувственное истончается.

Входят туда усилием, которое называется химма — сосре-
доточенное намерение сердца. Ибн Араби утверждает пря-
мо, что совершенный человек химмой творит в этом мире
формы, и что они там действительно есть, а не кажутся.

Ящик с барашком — ровно такая операция, выполненная
ребёнком. Рисунок даёт границу, остальное довершает хим-
ма смотрящего. И проверка подлинности по Ибн Араби тут
налицо: сотворённое химмой ведёт себя самостоятельно, а
не слушается создателя. Ребёнок не объявляет, что барашек
спит, — он это обнаруживает, склонившись над листом.

Суфийское различение, важное для всей книги: химма не



 
 
 

есть воображение в обычном смысле. Воображение произ-
вольно, химма — нет. Ребёнок отверг три рисунка не из ка-
приза; ни один не был тем. Он знал, что ищет, раньше, чем
увидел.

 
Веданта. Имя, форма
и сто тысяч франков

 
Нама-рупа, имя и форма, — то, чем в веданте очерчена

всякая отдельная вещь. Сами по себе имя и форма не зло; это
способ, которым единое является многим. Беда начинается,
когда нама-рупу принимают за саму вещь.

Четвёртая глава даёт этому идеальный пример, и пример
этот денежный. Дом из розового кирпича, с геранями на ок-
нах и голубями на крыше, — это рупа, форма, которую мож-
но увидеть внутренним взором. «Дом за сто тысяч франков»
— чистое имя, за которым нет ничего созерцаемого.

Веданта заметила бы, что произошла не потеря информа-
ции, а подмена предмета. Сто тысяч франков — сведение о
рынке, а не о доме. Взрослые, восклицающие «какая красо-
та», хвалят не дом; они его даже не представили.

То же с астероидом. «B 612» — имя, устроенное так, что-
бы исключить всякую форму, и именно поэтому убедитель-
ное. А рядом стоит фраза, которую веданта признала бы сво-
ей: «Когда хочешь барашка — это и есть доказательство, что
ты существуешь». Доказательство бытия здесь не измеримо



 
 
 

и не передаваемо. Оно в том, что есть желающий.
 

Даосизм. Польза того, чего нет
 

Одиннадцатая глава «Дао дэ цзин» целиком об этом, и
вернее о ящике не сказал никто. Тридцать спиц сходятся в
одной ступице — польза колеса в том месте, где ничего нет.
Лепят сосуд из глины — польза сосуда в его пустоте. Прору-
бают окна и двери, делая дом, — польза дома в пустом про-
странстве внутри. Вывод Лао-цзы: наличие даёт выгоду, от-
сутствие даёт пользу.

Ящик полезен ровно тем, чего в нём нет. Нарисуй рассказ-
чик барашка — был бы рисунок барашка, вещь завершённая
и потому мёртвая. Нарисовав стенки, он сделал сосуд.

Двенадцатая глава добавляет вторую половину ключа, и
она про цифры: пять цветов ослепляют глаз, пять звуков
оглушают ухо, пять вкусов притупляют язык. Изобилие раз-
личений не обостряет восприятие, а гасит его.

Взрослые, спрашивающие о возрасте, числе братьев, весе
и заработке отца, — люди с притупленным языком. Они со-
брали пять вкусов и перестали различать.

 
Герметизм. Сосуд и

истинное воображение
 

Алхимики повторяли: вся работа — в сосуде. Vas bene



 
 
 

clausum, хорошо закрытый сосуд, — условие, без которого
летучее улетучится и работа пропадёт. Сосуд ничего не до-
бавляет к веществу; он только не даёт ему рассеяться.

Парацельс ввёл различение, которое герметическая тра-
диция держала потом столетиями: imaginatio vera и
imaginatio phantastica. Истинное воображение — орган, ко-
торым схватывают действительное, но ещё не проявленное.
Фантазия — произвольная игра, «воображение безумцев»,
как он выразился. Снаружи они похожи, различить их мож-
но по тому, подчиняется образ смотрящему или нет.

Ящик — vas. Три дырки — именно то, что отличает сосуд
от гроба: сосуд дышит.

И герметическая горечь в конце главы. Рассказчик при-
знаётся, что не умеет видеть барашков сквозь стенки ящика,
что он, должно быть, постарел. То есть: он изготовил сосуд,
но работать в нём не может. Ремесленник, умеющий сделать
печь и не умеющий вести огонь, — фигура, знакомая алхи-
мической литературе.

 
Юнгианская психология. Активное

воображение и удобство ящика
 

Юнг назвал активным воображением приём, которым
пользовался сам и которому учил: не толковать образ, а дать
ему развернуться и вступить с ним в отношения, относясь к
нему как к собеседнику с собственной волей. Признак того,



 
 
 

что приём работает, — образ начинает сопротивляться.
Сцена с барашками показывает это в чистом виде. Три ри-

сунка отвергнуты не рисовальщиком, а заказчиком. Образ
имеет мнение, и мнение это не совпадает с мнением автора.
Юнг счёл бы это хорошим знаком.

И здесь же — самое резкое возражение фон Франц в этой
части. Посмотрите, почему появился ящик. Не из прозре-
ния. Рассказчик потерял терпение: ему не терпелось разби-
рать мотор. Ящик — отговорка уставшего человека, нацара-
панная, чтобы отвязались.

Фон Франц сказала бы, что книга здесь совершает под-
мену, очень типичную для puer aeternus: уклонение задним
числом переименовано в мудрость. Не рисовать конкретно-
го барашка — удобно. Всякий конкретный барашек был бы
чем-то одним, несовершенным, подлежащим критике. Ящик
не подлежит: в нём любой барашек, то есть никакого.

Отсюда и её прочтение последней фразы главы. «Я не
умею видеть барашков сквозь стенки ящика, должно быть, я
постарел» — рассказчик произносит это как признание утра-
ты. Фон Франц прочла бы как возвращение к действитель-
ности: взрослый человек видит ящик, потому что нарисован
ящик.

 
Ступень пути. Первый дар

 
Третья ступень — первый обмен. Герой отдаёт не вещь, а



 
 
 

форму, в которую другой вкладывает своё. С этого начина-
ется всякая связь в этой книге, и сюда же вернётся ключ о
приручении.

 
Синтез

 
Шесть традиций говорят об одном устройстве: граница

без содержимого работает лучше, чем заполненная форма.
Каббала называет это цимцумом, даосизм — пользой отсут-
ствующего, герметизм — сосудом, суфизм — химмой, рабо-
тающей в очерченном поле, веданта — освобождением вещи
от имени, юнгианство — образом, которому дали собствен-
ную волю.

Вторая половина ключа, про цифры, добавляет к этому
зеркало. Число — тоже форма, но противоположного дей-
ствия: оно не оставляет места, а занимает его. «Сто тысяч
франков» и «B 612» заполняют собой то место, где мог бы
появиться дом или планета. Ящик вмещает, число вытесня-
ет.

Расхождение — там же, где и раньше. Пять традиций ви-
дят в ящике дар. Фон Франц видит отговорку, ставшую сим-
волом задним числом, и напоминает, что ящик нацарапан
человеком, которому хотелось поскорее отделаться.

Я не стану говорить, что правы все. Правы они по-разному
и об одном и том же жесте: он действительно был отговоркой
и действительно оказался даром. Книга дальше покажет цену



 
 
 

обоих свойств — барашек, запертый в ящике, через двадцать
глав станет главной тревогой принца, и никакой ящик её не
снимет.

 
Практика. Ящик

 
Выберите человека, которого вы хорошо знаете, и опиши-

те его дважды.
Первое описание — взрослое: возраст, занятие, семейное

положение, доход, образование, город. Пять-семь строк, всё
измеримое.

Второе описание — по вопросам из четвёртой главы и их
продолжениям: какой у него голос; во что он играет; что он
собирает; как он молчит; что он делает первым делом, вер-
нувшись домой; от чего у него меняется лицо.

Теперь сравните и ответьте себе на один вопрос: по како-
му из двух описаний его узнал бы тот, кто с ним не знаком?

И отдельное задание на неделю, оно труднее. Когда в сле-
дующий раз вас спросят о чём-то новом в вашей жизни — о
работе, о замысле, о человеке, — ответьте без единого чис-
ла. Ни цены, ни сроков, ни количества, ни возраста. Посмот-
рите, что останется, и посмотрите, насколько труднее станет
говорить.



 
 
 

 
Часть вторая. Роза

 
Главы V–IX. Планета размером с дом, на ней вулканы,

баобабы и один цветок. Три ключа этой части — о содер-
жании собственного мира, о печали, которую начинают лю-
бить, и о любви, которая не умеет себя выразить и потому
разрушается.



 
 
 

 
Ключ 4. Баобабы

 
 

Фрагмент
 

«Семена невидимы. Они спят в тайне земли, пока како-
му-нибудь из них не вздумается проснуться.

— Это вопрос дисциплины, — говорил мне потом ма-
ленький принц. — Утром, приведя себя в порядок, нужно
тщательно привести в порядок планету. Надо заставлять се-
бя регулярно выпалывать баобабы, как только отличишь их
от розовых кустов, на которые они очень похожи, пока со-
всем молоды. Работа очень скучная, но очень лёгкая.

Иногда отложить работу на потом — не беда. Но если дело
идёт о баобабах, это всегда катастрофа».

 
Коротко о сцене

 
На планете принца есть хорошие травы и дурные травы,

а значит, хорошие и дурные семена. Семена не видны: они
спят в земле, пока одно из них не проснётся. Проросток вы-
ходит робким и безобидным, и в этот момент его легко от-
личить от других — но только если смотреть.

Баобаб, упущенный вовремя, уже не выводится. Корни
пробуравливают планету насквозь. Если планета мала, а бао-



 
 
 

бабов много, они разрывают её.
Отсюда правило: каждое утро, приведя себя в порядок,

приводить в порядок планету. Принц называет это дисци-
плиной и добавляет две вещи, которые стоит удержать вме-
сте: работа очень скучная и работа очень лёгкая.

Рассказчик, обычно избегающий нравоучений, здесь де-
лает исключение и рисует планету ленивца, запустившего
три куста.

 
Каббала. Йецер ѓа-

ра полют каждое утро
 

Иудейская традиция называет дурную склонность йецер
ѓа-ра. Это не бес и не внешний враг, а собственное побужде-
ние человека, вложенное в него при создании. Талмуд гово-
рит о нём неожиданную вещь: без него не строили бы домов,
не женились и не торговали. Сила, которую нужно полоть,
— та же сила, которой живут.

Отсюда и способ обращения. С йецер ѓа-ра не сражают-
ся раз и навсегда и не изгоняют. Его обнаруживают заново
каждый день, потому что каждый день он выходит в новой
форме. Традиция предупреждает: сегодня он говорит «сде-
лай так», завтра — «сделай иначе», послезавтра представит-
ся заповедью.

Главное же в том, когда его узнают. Мидраш сравнивает
его с нитью, которая становится канатом; с прохожим, ко-



 
 
 

торый становится гостем, потом хозяином дома. Опасность
не в силе, а в сроке: на каждой стадии он кажется ровно на-
столько слабым, чтобы с ним можно было не возиться.

Лурианская каббала добавляет к этому смысл самой рабо-
ты. Тиккун, исправление мира, не событие, а занятие: искры
собирают по одной, там, где они упали. Утренняя прополка
планеты — тиккун в его домашнем масштабе, и каббала не
считает этот масштаб мелким.

 
Суфизм. Большой джихад

и ежедневный отчёт
 

Суфийская традиция передаёт слова, приписанные Про-
року при возвращении с войны: мы вернулись с малого джи-
хада к большому. Малый — война с внешним врагом. Боль-
шой — работа с нафс, собственной душой в её жадной части.

У этой работы есть название — муджахада, усилие — и
есть ежедневный инструмент, мухасаба, самоотчёт. Суфий-
ские наставники требовали вечером перебирать день: что
сделано, из чего сделано, чем двигалось. Аль-Мухасиби, по-
лучивший прозвище от этого самого слова, построил на нём
целую школу.

Смысл приёма ровно тот, что в пятой главе: распознать,
пока мало. Нафс в суфийских текстах описан как существо,
которое растёт на незамеченном. Его не одолевают одним
усилием; его ловят на ранних движениях, когда они ещё по-



 
 
 

хожи на обычные и безобидные.
И суфийская поправка к слову «скучно». Истикама —

прямостояние, верность однообразному — ценится в этой
традиции выше однократных прорывов и состояний. Состо-
яния, ахваль, приходят и уходят сами. Стоянки, макамат, бе-
рутся повторением. Принц, говорящий «очень скучная, но
очень лёгкая», описал истикаму точнее, чем он сам понима-
ет.

 
Веданта. Васаны: следы,

которые прорастают
 

Веданта объясняет устойчивость характера через самска-
ры и васаны. Самскара — отпечаток, оставленный действием
в уме. Васана — созревший пучок таких отпечатков, склон-
ность, которая теперь действует сама и выбирает за человека.

Образ, которым это описывают, — семенной. Отпечаток
лежит в уме, как семя в земле: ничего не видно, роста нет,
он дожидается условий. Условия приходят — и васана про-
растает, причём человеку кажется, что он сейчас решил.

Пятая глава повторяет эту схему до деталей, включая
невидимость. «Семена спят в тайне земли, пока какому-ни-
будь не вздумается проснуться» — почти цитата из описа-
ния васан, вплоть до произвольности пробуждения.

Веданта сильнее всего совпадает с принцем в практиче-
ском выводе. Укоренившуюся васану не вырывают усилием



 
 
 

воли: она и есть воля. Поэтому работа ведётся не с большими
склонностями, а с мелкими и свежими, и ведётся ежеднев-
но. Отсюда же ответ на вопрос, который глава оставляет без
ответа: как отличить баобаб от розового куста, пока они по-
хожи. Веданта сказала бы — по направлению, а не по виду.
Смотрят не на то, каков росток, а на то, куда он тянет.

 
Даосизм. Справляйся с

трудным, пока оно легко
 

Шестьдесят четвёртая глава «Дао дэ цзин» — это и есть
глава о баобабах, написанная за две с половиной тысячи лет
до неё. Что покоится, то легко удержать; что ещё не прояви-
лось, о том легко позаботиться; ломкое легко разбить, мел-
кое легко рассеять. Действуй, пока не возникло; наводи по-
рядок, пока не началась смута.

Дальше идут образы, которые Сент-Экзюпери мог бы по-
ставить эпиграфом. Дерево в обхват вырастает из крошечно-
го ростка. Башня в девять ярусов начинается с горсти земли.
Путь в тысячу ли начинается под ногами.

Лао-цзы делает отсюда вывод, который редко цитируют:
поэтому мудрец не совершает великого и потому способен
совершить великое. Иначе говоря, подвиг есть признак упу-
щенного срока. Там, где вовремя выпололи росток, не нуж-
ны слоны и не нужен героизм.

Притча про стадо слонов в пятой главе работает ровно



 
 
 

на это. Принц спрашивает, съедят ли барашки баобабы; рас-
сказчик объясняет, что баобаб — дерево с церковь величи-
ной и что целое стадо слонов с ним не справится. И принц
смеётся и говорит: их пришлось бы поставить друг на дру-
га. Героическое решение здесь нелепо по существу, а не по
масштабу.

 
Герметизм. Огонь,

который нельзя оставить
 

Алхимическая литература возвращается к одному требо-
ванию чаще, чем к любому рецепту: режим огня. Температу-
ру держат ровной, непрерывно, иногда месяцами. Отлучил-
ся, уснул, доверил подмастерью — работа погибла, и начи-
нать надо с начала.

Отсюда образ алхимика, который спит у печи. В тракта-
тах это подаётся не как самоотверженность, а как условие
ремесла: Великое делание проваливают не от невежества, а
от перерывов.

Вторая герметическая операция, прямо относящаяся к
прополке, — separatio, отделение. Чистое отделяют от нечи-
стого, причём на ранней стадии, пока они различимы. Со-
единившись, они образуют смесь, которую уже не разнять.

И герметическая тонкость, которой нет в других тради-
циях. Сорную траву в алхимии не выбрасывают: отделённое
нечистое идёт обратно в работу, в другом качестве. Рассказ-



 
 
 

чик, впрочем, этого утешения не даёт. Баобаб на маленькой
планете годен только на то, чтобы быть вырванным, и в этом
пятая глава жёстче своих источников.

 
Юнгианская психология. Работа,

которую вечный мальчик не делает
 

Юнг описывал комплекс как содержание, которое отще-
пилось и живёт самостоятельно, притягивая к себе всё но-
вое. Пока комплекс мал, он проявляется мелочами — ого-
воркой, раздражением не по поводу, необъяснимой устало-
стью. Укрепившись, он перестаёт быть содержанием психи-
ки и становится её хозяином, и человек говорит «я такой».

Тень растёт по тому же закону, и растёт именно на непри-
знанном. Не на дурном — на незамеченном. Юнг настаивал,
что опасно не зло в человеке, а та его часть, которую он отка-
зался рассматривать, потому что рассматривать было непри-
ятно или скучно.

Скука здесь ключевое слово, и на нём юнгианское прочте-
ние расходится с текстом сильнее всего. Принц произносит:
работа очень скучная, но очень лёгкая. Фон Франц остано-
вилась бы на этой фразе надолго, потому что ежедневная,
лёгкая и скучная работа — ровно то, чего puer aeternus не
выполняет никогда.

Вечный мальчик способен на многое: на риск, на жертву,
на озарение, на подвиг. Он не способен на понедельник. Фон



 
 
 

Франц описывает это как отказ от «провинциальной» жизни:
человек готов спасти мир и не готов вынести мусор, потому
что подвиг подтверждает избранность, а мусор — нет.

И тогда вся пятая глава читается иначе. Принц говорит о
дисциплине правильные слова. Но он единственный житель
своей планеты, и планету он в итоге бросит: уйдёт, оставив
вулканы прочищенными, баобабы выполотыми и розу под
колпаком, — то есть наведя порядок напоследок, как наво-
дят порядок перед отъездом. Проповедь о ежедневной рабо-
те произносит тот, кто от ежедневной работы ушёл.

 
Ступень пути. Содержание мира

 
Четвёртая ступень — единственная в книге, где герой ещё

дома и ещё отвечает за своё место. Всё, что будет дальше, —
путешествие. Эту ступень стоит запомнить: к ней вернётся
ключ о приручении, где ответственность появится снова, уже
в другом виде.

 
Синтез

 
Шесть традиций сходятся настолько тесно, что интерес-

нее отметить, чем именно. Все они описывают не борьбу, а
режим. Каббала полет йецер ѓа-ра каждое утро, суфизм ведёт
ежевечерний отчёт, веданта работает со свежими отпечатка-
ми, даосизм требует действовать до возникновения, герме-



 
 
 

тизм держит огонь без перерывов, юнгианство следит за ме-
лочами, пока они мелочи.

И все шестеро говорят одно о сроке: позже будет не труд-
нее, а невозможно. Это не нравоучение о прилежании. Это
утверждение о том, что у некоторых вещей есть точка, после
которой работа меняет природу — из прополки становится
катастрофой.

Расхождение вносит, как обычно, юнгианская линза, и
вносит неудобным способом. Пять традиций читают главу
как наставление и принимают его. Юнгианское прочтение
принимает наставление тоже, но указывает на говорящего:
правило произнесено тем, кто его нарушит через четыре гла-
вы. Это не отменяет правила. Это добавляет к нему то, чего
в книге нет прямо, — знание, что произносить такие слова
гораздо легче, чем жить по ним.

 
Практика. Три куста

 
На планете ленивца было три куста. Найдите свои.
Возьмите три вещи, которые вы заметили и не стали тро-

гать, потому что они были малы. Не три проблемы — про-
блемы заметны и так. Именно то, что вы увидели и оцени-
ли как «пока не страшно»: разговор, который не состоялся;
счёт, который не сверили; боль, которая появляется и про-
ходит; привычка, которая пока держится в границах.

Напишите рядом с каждым одну строку: когда вы замети-



 
 
 

ли это впервые. Не когда оно началось — когда вы это уви-
дели и решили, что можно позже.

Дальше одно действие, и только одно. Из трёх выберите
тот куст, который ближе всего к превращению из скучной ра-
боты в катастрофу, и сделайте с ним сегодня самое малень-
кое возможное действие. Не план, не решение — действие:
написать сообщение, открыть документ, записаться, сказать
вслух.

Остальные два оставьте. Смысл упражнения не в том, что-
бы выполоть всё, а в том, чтобы вернуть себе привычку смот-
реть на грядку.



 
 
 

 
Ключ 5. Сорок четыре заката

 
 

Фрагмент
 

«— Мне нравятся закаты. Пойдём посмотрим закат… —
Но надо подождать… — Подождать чего? — Подождать, по-
ка солнце зайдёт.

Сначала у тебя сделался очень удивлённый вид, а потом
ты засмеялся над собой и сказал:

— Мне всё кажется, что я у себя дома!
…На твоей крошечной планете тебе довольно было ото-

двинуть стул на несколько шагов. И ты смотрел на сумерки
всякий раз, как хотел…

— Однажды я видел закат сорок четыре раза!
И немного позже ты добавил:
— Знаешь… когда очень грустно, любишь закаты…
— В тот день, когда их было сорок четыре, тебе было

очень грустно?
Но маленький принц не ответил».

 
Коротко о сцене

 
Самая короткая глава книги и единственная, которая це-

ликом состоит из одного настроения. На планете, где закат



 
 
 

достигается передвижением стула, принц однажды смотрел
его сорок четыре раза подряд.

Рассказчик замечает связь: любишь закаты, когда грустно.
Он задаёт прямой вопрос — значит, в тот день тебе было
очень грустно? — и ответа не получает.

Молчание здесь важнее всего сказанного. Это единствен-
ное место в книге, где принц отказывается отвечать на во-
прос о себе, и отказ приходится ровно на цифру.

 
Каббала. Печаль, которая

обездвиживает, и
горечь, которая двигает

 
Хасидская традиция провела различение, которое стоит

целой психологии: ацвут и мерирут. Оба слова переводят как
печаль, и разница между ними не в силе чувства, а в том, что
оно делает с человеком.

Ацвут — тяжёлая, обволакивающая, обездвиживающая
печаль. Человек в ацвут не действует: он лежит под своим
состоянием. Хасидские наставники относились к ней с край-
ней настороженностью и говорили, что она опаснее многих
явных грехов, потому что грех можно исправить, а из ацвут
не встают, чтобы исправлять.

Мерирут — горечь. Она острая, она болит, и она сдвигает.
Человек в мерирут недоволен собой достаточно, чтобы что-
то сделать, и достаточно жив, чтобы это что-то смогло полу-



 
 
 

читься.
Сорок четыре заката — ацвут в чистом виде, и притом

ацвут обустроенная. Принц не просто грустит; он передвига-
ет стул, чтобы грустить ещё. Он построил себе механизм по-
вторения настроения, и каббалистическая традиция увиде-
ла бы здесь главную опасность: печаль, получившая устрой-
ство, перестаёт быть состоянием и становится образом жиз-
ни.

 
Суфизм. Хузн: печаль,
у которой есть адрес

 
Суфии ценят печаль, и это надо сказать прямо, прежде

чем говорить об оговорках. Хузн — печаль — считается у
них состоянием благородным. Якуба, оплакивавшего Юсуфа
до слепоты, традиция не осуждает; дом его зовут «домом пе-
чалей» с почтением.

Причина в том, что суфийская печаль направлена. Это
фирак — разлука, тоска по Возлюбленному, и она есть до-
казательство связи: тоскуют по тому, что знали. Знаменитый
образ Руми — тростник, срезанный с тростникового поля:
вся его музыка идёт из отверстия, оставшегося от разрыва.

Отсюда и способ различения, который суфии применяли
к ученикам. У подлинного хузна есть адрес. Спроси тоскую-
щего, о чём он тоскует, и он ответит, пусть не словами. Ме-
ланхолия адреса не имеет: она направлена на себя и питается



 
 
 

собой, и такое состояние суфийские наставники считали не
стоянкой, а болезнью, и лечили работой и обществом.

Проверку эту шестая глава проводит на наших глазах, и
принц её не проходит. Рассказчик спрашивает — то есть
просит назвать адрес. Принц молчит. Это молчание можно
прочесть как целомудрие: о таком не говорят. Можно про-
честь иначе: адреса ещё нет. Роза, по которой он будет тос-
ковать, в шестой главе ещё не покинута — она в двух главах
впереди, живая, на его собственной планете.

 
Веданта. Передвинуть

стул или передвинуться
 

Веданта задаёт один вопрос и считает его достаточным:
кто? Не «почему мне грустно» и не «как перестать», а кто
тот, кому грустно. Приём называется атма-вичара, самоис-
следование, и Рамана Махарши свёл к нему всё учение.

Смысл приёма не в утешении. Веданта утверждает, что пе-
чаль, как и всякое состояние, принадлежит слою, который
приходит и уходит, а вопрошающий к этому слою не при-
надлежит. Внимание, повёрнутое на самого смотрящего, об-
наруживает, что состояние наблюдаемо, а значит, не тожде-
ственно наблюдателю.

Шестая глава даёт этому почти наглядную модель, и мо-
дель насмешливая. Чтобы увидеть закат, принц двигает стул.
Солнце при этом не садится — садится он. Движение, кото-



 
 
 

рое выглядит как действие над миром, оказывается переме-
щением точки зрения.

И веданта продолжила бы: раз так, то и обратное верно.
Сорок четыре заката — сорок четыре перемены положения
тела при неизменном положении смотрящего. Принц пере-
двигался весь день и ни на шаг не сдвинулся. Это и есть сан-
сара в её бытовом виде: повторение, принятое за движение.

 
Даосизм. Солнце садится само

 
Даосское возражение здесь простое и трезвое, и начина-

ется оно с первой реплики рассказчика: надо подождать. По-
дождать, пока солнце зайдёт.

В этом ожидании для даоса и заключено всё. Закат — не
зрелище, которое показывают, а событие, которое происхо-
дит в своё время. Цзы жань, «само собой так» — главное
даосское слово о природе вещей — означает именно это: ве-
щи делают своё без того, чтобы их делали.

Принц ломает цзы жань. Он добывает сорок четыре заката
там, где естественный ход даёт один. Он не ждёт — он дого-
няет. Для «Дао дэ цзин» это описание суетливости: тот, кто
стоит на цыпочках, не устоит; кто широко шагает, не прой-
дёт далеко.

Чжуан-цзы добавил бы к этому свою самую неудобную ис-
торию. У него умирает жена, друг приходит с соболезнова-
ниями и застаёт его сидящим на корточках и поющим, от-



 
 
 

бивая такт по глиняному тазу. Чжуан-цзы объясняет: снача-
ла он горевал, как все, а потом подумал о том, откуда она
пришла и куда ушла, и обнаружил, что плакать — значит не
понимать судьбы. Печаль здесь не запрещена и не осуждена.
Она пройдена. Сорок четыре заката — печаль, которой не
дают пройти.

 
Герметизм. Сатурн:

дар, который тяжелеет
 

В герметической астрологии меланхолия принадлежит
Сатурну — планете холодной, сухой, медленной, свинцо-
вой. Темперамент под его управлением считался тяжёлым:
склонность к одиночеству, к созерцанию, к печали без при-
чины.

Марсилио Фичино, сам сатурнианец, написал об этом це-
лую книгу — «О стяжании жизни с небес». Его вывод двой-
ствен, и в этой двойственности вся суть. Сатурн даёт глуби-
ну, созерцательность и дар, которого нет у лёгких темпера-
ментов: способность долго находиться с тем, от чего другие
отворачиваются. Он же даёт болезнь, и Фичино, не стесня-
ясь, перечисляет средства против неё — музыку, солнечный
свет, золото, общество.

Алхимически Сатурн — свинец, исходное вещество ра-
боты и её же нигредо. Свинец не позор: с него начинают. Но
если работа остановится на свинце, свинцом она и кончится.



 
 
 

Шестая глава — сатурнианская целиком: закат, холод, по-
вторение, одиночество, медленность. Герметическая тради-
ция не велела бы принцу прекратить смотреть закаты. Она
спросила бы, идёт ли работа дальше или вещество осело. Со-
рок четыре повторения одной операции без перехода к сле-
дующей алхимик назвал бы остановкой делания.

 
Юнгианская психология. Тоска, с
которой не хочется расставаться

 
Юнг различал депрессию и печаль по признаку движения.

В печали либидо занято утратой и постепенно высвобожда-
ется. В депрессии либидо утянуто вниз и держится там, и
Юнг считал, что оно удерживается не случайно: внизу что-
то есть, и регрессия имеет цель.

Отсюда его совет, обратный обыденному: не вытаскивать
человека немедленно, а спросить, что он там ищет. Депрес-
сия, по Юнгу, часто есть требование психики повернуться к
чему-то, от чего человек отвернулся.

И здесь же — та черта, которую фон Франц описывала
как центральную для puer aeternus. Немецкое Sehnsucht —
томление, тоска по далёкому и неназванному — у вечного
мальчика становится любимым состоянием. Оно возвышен-
но, оно эстетично, оно не требует ничего менять и при этом
ощущается как глубина.

Фон Франц писала об этом жёстко: такая тоска — не путь



 
 
 

к чему-либо, а замена пути. Пока человек томится, он чув-
ствует себя причастным к высокому и свободным от кон-
кретного. Томление не выбирает, не обязывает и не конча-
ется ничем.

Сорок четыре заката фон Франц прочла бы именно так
— не как глубину страдания, а как его культивирование. И
обратила бы внимание на то, на что обращает внимание сам
текст: прямой вопрос остаётся без ответа. Человек, которо-
му грустно, обычно хочет сказать о чём. Человек, которому
дорога его грусть, уходит от вопроса, потому что названная
причина сделала бы печаль конечной.

 
Ступень пути. Печаль как занятие

 
Пятая ступень — самая тихая на маршруте и единствен-

ная, на которой ничего не происходит. Герой ещё дома, ещё
ни с кем не расстался, ещё никуда не уходил. И уже выстроил
себе занятие из печали.

 
Синтез

 
Все шесть традиций знают печаль и ни одна её не запре-

щает. Суфизм прямо чтит хузн, герметизм видит в Сатурне
дар, юнгианство отказывается торопить депрессию, каббала
признаёт мерирут полезной, веданта и даосизм не осуждают
состояние само по себе.



 
 
 

Расходятся они не в оценке печали, а в оценке её устрой-
ства. Все шестеро задают один вопрос, каждый на своём язы-
ке: эта печаль движется или установлена? Каббала спраши-
вает, встаёт ли человек. Суфизм — есть ли адрес. Веданта —
сдвинулся ли смотрящий или только стул. Даосизм — дают
ли событию пройти. Герметизм — продолжается ли делание.
Юнгианство — хочет ли человек назвать причину.

Шестая глава даёт один и тот же ответ на все шесть вопро-
сов, и ответ отрицательный. Поэтому здесь, в единственном
месте книги, шесть традиций не расходятся: сорок четыре
заката — не глубина чувства, а механизм его удержания.

Не стоит делать из этого приговор. Принцу в этой главе
плохо по-настоящему, и об этом ещё не сказано ничего —
ни откуда плохо, ни с каких пор. Глава стоит перед историей
розы намеренно: тоска появляется раньше, чем причина, и
книга не объясняет, почему.

 
Практика. Сорок четыре

 
Это упражнение на распознавание, а не на исправление, и

выполняется оно письменно.
Вспомните своё состояние, в которое вы входите чаще

других: перечитывание старой переписки, определённая му-
зыка, разглядывание чужих жизней в ленте, мысленное воз-
вращение к разговору, который давно кончился. Выберите
одно, самое знакомое.



 
 
 

Теперь ответьте на три вопроса, каждый одним предложе-
нием.

Первый — суфийский: о чём именно эта тоска? Назовите
адрес. Если адреса нет, так и запишите: адреса нет.

Второй — каббалистический: после этого состояния вы
встаёте и что-то делаете — или вы встаёте и ничего не дела-
ете? Вспомните последние три раза, а не представьте.

Третий — юнгианский: что стало бы невозможно, если бы
это состояние кончилось? Вопрос неприятный и с подвохом,
и в этом его смысл. У состояний, которые мы повторяем, по-
чти всегда есть работа, которую они выполняют.

Если на все три вопроса ответить нечем — хорошо, зна-
чит, это просто печаль, и она пройдёт сама. Если ответы на-
шлись, никакого вывода делать не нужно. Достаточно того,
что теперь вы заметите, как двигаете стул.
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