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Аннотация
Нейробиолог Вадим Серов уверен: личность — это

информация, которую можно сохранить и воспроизвести. Чтобы
доказать свою теорию, он тайно переносит собственное сознание
в мозг Кирилла — пациента, три года не отвечавшего миру.

Эксперимент удаётся. В чужом теле просыпается второй
Вадим. Он помнит жизнь своего создателя, его работу и любовь
к Ирине, но постепенно в нём оживают страхи, рефлексы и
воспоминания Кирилла. Стабилизатор помогает ему сохранять
себя, однако формула находится в руках Оригинала.

Тем временем смертельно больной Борис намерен
использовать открытие ради собственного бессмертия.
Оказавшись между чужим прошлым и навязанной личностью,
Дубликат должен понять, кто он: копия Вадима, вернувшийся
Кирилл или новый человек, имеющий право на собственное имя
и жизнь.

«Ты-Я» — психологический научно-фантастический триллер
о памяти, свободе выбора и границе, за которой копия становится
личностью.
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Собака остановилась перед жёлтой дверцей и посмотрела
на Вадима.

До конца коридора оставалось восемь метров. За двер-
цей, в узком металлическом пенале, лежала салфетка с запа-
хом гексогена. Количество вещества было безопасным, пе-
нал герметичным, но для испытания это не имело значения.
Лада должна была найти закладку, сесть и коснуться пола
правой лапой. Так её не учили.

Вадим стоял за стеклом, не двигаясь. Даже дышать ста-
рался неглубоко, хотя понимал, что через две перегородки,
фильтры и поток воздуха собака не могла его услышать. На
экране перед ним бежали четыре линии: пульс, дыхание, на-
правление взгляда и усреднённая активность моторной ко-
ры. Пятая линия, тонкая и серая, показывала расчётную ве-
роятность нужного действия.

Шестьдесят два процента.
Лада отвернулась от стекла. Потянула воздух. Сделала

шаг к дверце и замерла.
— Не подсказывайте ей, — сказал Вадим.
Кинолог рядом с ним покосился на собственные руки. Он

держал их за спиной.
— Я ничего не делаю.
— Вы перенесли вес на правую ногу.
— И что?
— Для вас ничего. Для неё — сигнал ожидания.
Кинолог снова встал ровно. Его звали Роман, он прорабо-



 
 
 

тал со служебными собаками пятнадцать лет и с самого нача-
ла относился к проекту так, будто инженеры собрались заме-
нить его прибором. На первых совещаниях он спорил, потом
замолчал. Вадим предпочитал прежнюю стадию. Молчание
нельзя было внести в протокол и опровергнуть цифрами.

Лада приблизилась к жёлтой дверце. Серая линия подня-
лась до семидесяти четырёх процентов, дрогнула, упала на
пять делений. Собака обнюхала стык между стеной и полом.
Затем прошла дальше.

За спиной Вадима кто-то кашлянул.
В смотровой находилось девять человек, хотя он про-

сил допустить четверых. Директор лаборатории привёл двух
представителей заказчика. Те привели своего врача и жен-
щину с планшетом, которая не представилась. Ещё здесь бы-
ли руководитель отдела безопасности и заместитель дирек-
тора по финансам. Никто из них не понимал, зачем присут-
ствует финансист, включая самого финансиста, но изгнать
его перед демонстрацией Вадим не решился.

На столе у стены остывал кофе. Пахло пластиком новых
кресел и средством, которым ночью протёрли стекло. Убор-
щики оставили в нижнем углу белёсую дугу. Вадим смотрел
на неё всякий раз, когда Лада делала что-то не по расчёту.

Собака дошла до конца коридора. Там были ещё две двер-
цы: синяя и зелёная. За синей спрятали ткань с запахом че-
ловека, за зелёной — корм. Контрольные отвлекающие сти-
мулы. Лада задержалась возле корма, коротко фыркнула и



 
 
 

повернула обратно.
Вероятность поднялась до восьмидесяти одного процента.
— Она уже проходила этот маршрут? — спросил один из

представителей заказчика.
— Нет, — ответил Вадим.
— Похожий?
— Все поисковые коридоры похожи, если смотреть на них

человеку. Для собаки этот новый. Другие размеры, вентиля-
ция, материал стен и расположение закладок.

— Но запах тот же.
— В этом смысл задачи.
Мужчина кивнул так, будто поймал Вадима на неточно-

сти, и записал что-то в папке.
Лада снова остановилась у жёлтой дверцы. На этот раз она

не посмотрела ни на стекло, ни на кинолога. Нос прошёл
вдоль нижнего края. Собака села.

В комнате никто не пошевелился.
Лада подняла правую лапу и один раз коснулась пола.
Серая линия на экране дошла до единицы.
Роман тихо выдохнул. Женщина с планшетом первой на-

чала хлопать, но директор остановил её взглядом. Вадим на-
жал клавишу фиксации. Система сохранила тридцать секунд
до маркерного действия и десять после него.

— Испытание завершено, — сказал он в микрофон.
В коридор вошёл ассистент. Лада не бросилась к нему и

не стала ждать лакомства. Она продолжала сидеть, глядя на



 
 
 

жёлтую дверцу. Ассистент пристегнул поводок. Только после
команды Романа собака встала.

— Четыре дня, — сказал директор лаборатории, обраща-
ясь к гостям. — До процедуры эта собака не проходила под-
готовки по поиску взрывчатых веществ. Четыре дня назад
она путала целевой запах с техническим маслом. Сегодня
она выполнила норматив опытной служебной собаки.

— Не норматив, — сказал Роман.
Директор обернулся.
— Простите?
— Один коридор — не норматив. И обозначение у неё

чужое.
— Обозначение было частью переносимого комплекса.
— Я знаю. Поэтому и говорю: чужое.
Вадим снял очки и протёр их краем халата. На линзе оста-

лось пятно, но возвращаться к салфеткам не хотелось.
Четыре дня назад Ладе провели стимуляцию по карте ней-

ронной активности другой собаки — Альмы. Альма рабо-
тала в сапёрном подразделении шесть лет. Она находила
взрывчатку в багаже, автомобилях и помещениях, не боялась
выстрелов и никогда не обозначала находку лаем. Правая ла-
па, короткое касание пола. Этот жест закрепил Роман, когда
Альме было одиннадцать месяцев.

Ладу никто этому не учил.
Вадим должен был чувствовать облегчение. Вместо него

появилась пустота, похожая на ту секунду в лифте, когда ка-



 
 
 

бина уже пошла вниз, а тело ещё не согласилось с движени-
ем.

Он сам писал критерии успешности. Целевой запах. По-
исковая последовательность. Игнорирование отвлекающего
стимула. Условное обозначение. Все четыре пункта выпол-
нены. Три независимых поведенческих эксперта подтвердят
результат по записи. Через неделю повторят опыт на другом
маршруте, затем на открытой площадке. Если эффект сохра-
нится, заказчик продлит финансирование.

Всё произошло так, как он рассчитывал.
Почти всё.
Когда ассистент провёл Ладу мимо смотрового окна, со-

бака вдруг дёрнулась назад. Поводок натянулся. Она подня-
ла голову и уставилась на верхний правый угол стекла.

Там ничего не было. Белая рама, отражение лампы, каме-
ра под потолком.

Лада заскулила.
Роман шагнул к двери.
— Подождите, — сказал Вадим.
Собака встала на задние лапы и поскребла стекло. Не

яростно, не требуя выпустить её. Так животное просит впу-
стить.

— Что там? — спросил представитель заказчика.
— Отражение, вероятно.
Но Роман уже смотрел не на собаку, а на Вадима.
— Где Альма?



 
 
 

— В виварии. Второй корпус.
— Там кто с ней?
— Дежурная смена.
Роман вынул телефон. В смотровой не разрешалось поль-

зоваться личной связью, но сотрудник безопасности не успел
его остановить.

— Женя, подойди к Альме. Да, сейчас. Просто подойди...
Что она делает?

Он слушал, не отводя глаз от Лады.
— Понял. Ничего не трогай.
— Что? — спросил директор.
Роман убрал телефон.
— Стоит у двери вольера. Скребёт правую стену.
Вадим надел очки. Пятно оказалось точно против правого

глаза.
— У Альмы бывает стереотипное поведение в состоянии

ожидания?
— Она не стену скребёт. За этой стеной лестница. Когда

я забирал её на работу, всегда поднимался оттуда. Она слы-
шала шаги раньше дежурных.

— Это не имеет отношения к Ладе.
— Конечно, — сказал Роман. — Поэтому Лада сейчас

просится в место, которого никогда не видела.
Директор велел увести собаку и пригласил гостей в пере-

говорную. Он говорил быстро, перечислял следующие этапы
и возможные сроки масштабирования. На пороге задержал-



 
 
 

ся, ожидая Вадима.
— Мне нужно завершить выгрузку, — сказал тот.
— Пять минут.
Когда дверь закрылась, в смотровой остался Роман. Через

стекло было видно, как ассистент ведёт Ладу обратно по ко-
ридору. Собака больше не сопротивлялась.

— Она почувствовала Альму? — спросил кинолог.
— Через два корпуса?
— Я не спрашивал как.
— Тогда сформулируйте вопрос, на который можно отве-

тить.
Роман подошёл к монитору. На экране застыл график по-

следних сорока секунд. В момент, когда Лада повернулась к
стеклу, программа отметила всплеск в зонах, не включённых
в основной профиль.

— Вы это переносили?
— Я переносил рассчитанный комплекс.
— Не спросил что вы собирались. Спросил, что перенес-

ли.
Вадим увеличил фрагмент графика. Система показала

карту активации. Красные точки лежали глубже участков,
связанных с поисковым поведением. Он видел похожую кон-
фигурацию у Альмы во время тестов на узнавание Романа.

Совпадение могло быть артефактом. Движение головы,
запах ассистента, случайный шум в вентиляции. Для лю-
бой отдельной реакции существовало простое объяснение.



 
 
 

Проблема возникала, когда объяснения приходилось скла-
дывать.

— До повторения это ничего не значит, — сказал Вадим.
— Для вас, может быть.
— И для науки.
— Я не про науку.
Роман показал на пустой коридор.
— Альма последние две недели почти не ест. Её вывели из

работы, и она ждёт меня каждое утро. Сегодня я впервые не
пришёл. Потому что был здесь. А эта собака встала напротив
окна и сделала то, что делает Альма, когда слышит мои шаги.

— Лада могла почувствовать ваш запах.
— Через стену?
— Запах оставался на сотрудниках и оборудовании. Вы

работали с обеими собаками.
— Значит, запишите это в отчёт.
Вадим повернулся к нему.
— Что именно?
— Что она почуяла мой запах и повела себя как другая

собака.
Роман вышел, не дожидаясь ответа.
Вадим остался перед монитором. В соседнем помещении

сотрудники снимали датчики, переговаривались, смеялись.
Сквозь стену слова не различались. После удачного опыта
люди всегда становились громче, словно результат принад-
лежал каждому, кто оказался поблизости.



 
 
 

Он открыл исходный массив.
Проект назывался «Цербер», потому что название выби-

рали не учёные. В заявке говорилось об ускоренном фор-
мировании служебных компетенций. Ни памяти, ни созна-
ния, ни личности. Компетенции можно финансировать, оце-
нивать в процентах и передавать заказчику. Сознание тре-
бовало комиссий, юристов и людей, которые начинали гово-
рить о душе, едва переставали понимать устройство прибо-
ра.

Сам Вадим не пользовался этим словом в рабочих доку-
ментах. Сознание нельзя было измерить как отдельную вели-
чину. Были доступность воспоминаний, устойчивость реак-
ции, модель собственного тела, способность предсказывать
последствия, узнавание себя в непрерывности времени. На-
бор процессов. Очень сложный, но не принципиально отлич-
ный от навыка искать запах.

На втором мониторе он открыл профиль Альмы. Восемь
месяцев записей. Лабиринты, звуковые тесты, сон, корм-
ление, работа с кинологом. Система строила не фотогра-
фию мозга, а вероятностную модель: какие группы нейронов
включались вместе, какие связи усиливались после ошибки,
что происходило перед верным действием. Для переноса вы-
брали узкий слой — поиск и обозначение цели. Всё осталь-
ное алгоритм должен был отсечь.

Должен был.
Вадим совместил графики Альмы и Лады. Полоса совпа-



 
 
 

дения появилась почти сразу. Семьдесят девять процентов
на интервале в две и четыре десятых секунды.

Он изменил параметры фильтра. Семьдесят четыре.
Исключил моторную активность. Восемьдесят три.
Убрал последние десять минут, пересчитал базовую ли-

нию, проверил синхронизацию часов. Совпадение осталось.
Лада не могла помнить Романа. Она видела его на под-

готовительных этапах, но он не кормил её, не тренировал и
не входил с ней в поисковый коридор. Даже если запах вы-
звал возбуждение, форма реакции не должна была повторить
Альму.

На столе завибрировал внутренний телефон.
— Мы начинаем, — сказал директор.
— Две минуты.
— Сейчас, Вадим.
— Иду.
Он отключился, но не встал.
Программа предлагала сохранить анализ в папку испыта-

ния. Оттуда данные автоматически попадали в общий отчёт.
Вадим передвинул курсор к кнопке и задержал руку.

Если сохранить всё, опыт приостановят. Не обязатель-
но закроют. Назначат этическую экспертизу, повторные те-
сты, независимую группу. Запретят изменять протокол. Че-
рез полгода, если финансирование не уйдёт, ему позволят
проверить, была ли реакция случайной.

Это был правильный порядок.



 
 
 

Вадим знал его преимущества. Он сам требовал контроль-
ных групп, слепой разметки и повторяемости. Ему приходи-
лось вычищать из чужих статей красивые выводы, стоявшие
на трёх удачных животных. Один эпизод ничего не доказы-
вал.

Но один эпизод мог подсказать, что именно нужно искать.
Он создал локальную копию массива. Система запросила

основание для выгрузки.
«Проверка временной синхронизации», — написал Ва-

дим.
Файл ушёл в его закрытый рабочий раздел. Из общего

протокола он удалил сорок секунд после завершения испы-
тания. Формально они не входили в тестовый интервал. Ви-
деозапись осталась на сервере безопасности, но поведенче-
ская разметка закончилась вместе с командой «испытание
завершено». Человек, не знающий, что искать, увидит соба-
ку, которую уводят из коридора.

Перед выходом Вадим ещё раз посмотрел на две карты
активности.

В детстве он разбирал механические часы, принадлежав-
шие деду. Не из любопытства — хотел доказать, что смо-
жет собрать обратно. Дед обнаружил детали на столе и не
стал ругать. Спросил только, идут ли они теперь. Часы Ва-
дим собрал. Они отставали на семь минут в сутки, но это ка-
залось несущественным: механизм работал, стрелки двига-
лись, пружина заводилась. Через месяц часы остановились.



 
 
 

Часовщик показал Вадиму крошечную шайбу, которую тот
поставил обратной стороной. На глаз разницы не было.

Тогда Вадим понял: вещь может выглядеть восстановлен-
ной и всё же быть другой.

В переговорной директор уже демонстрировал диаграмму
сроков. На экране три обычных года подготовки служебной
собаки сжимались до шести недель. Представители заказчи-
ка сидели напротив, женщина с планшетом листала матери-
алы испытания. Роман занял место у двери.

Для Вадима оставили стул рядом с директором.
— Наконец-то, — сказал тот. — Коллеги хотят услышать

предварительное заключение автора метода.
Вадим сел, положил очки на стол и заговорил без слайдов.
Он объяснил, что результат соответствует заранее уста-

новленным критериям. Подчеркнул, что одного испытания
недостаточно. Перечислил необходимые проверки: новый
маршрут, незнакомый кинолог, другие отвлекающие запахи,
отсроченное тестирование через две и четыре недели. Пред-
ставитель заказчика дважды попытался перевести разговор
к срокам внедрения. Вадим возвращал его к валидации.

— Но принцип подтверждён? — спросила женщина с
планшетом.

— Подтверждена передача комплекса поведенческих на-
выков.

— Без обучения реципиента?
— Без традиционного обучения. Была адаптационная сес-



 
 
 

сия после процедуры.
— Собака-донор ничего не потеряла?
— Нет.
— То есть навык скопирован.
Директор улыбнулся. Это слово предназначалось для

пресс-релиза, которого пока не существовало.
— В допустимом приближении, — сказал Вадим.
— А что ещё можно скопировать?
В комнате стало тихо. Директор чуть повернул голову,

предупреждая его не усложнять.
Вадим видел перед собой Ладу у стекла. Правая лапа на

прозрачной поверхности. Не поисковый жест, а просьба от-
крыть дверь человеку, которого она не знала.

— Пока мы передаём только изолированные навыковые
модели, — ответил он.

Это было правдой.
— Я спрашиваю о пределе.
— Предел определит способность мозга реципиента пе-

рестроиться, не утратив собственные функции.
— Память?
— Память не хранится отдельным файлом.
— Характер?
— Это не научный термин.
— Личность.
Роман у двери перестал смотреть в пол.
Вадим взял очки, но не надел их.



 
 
 

— Личность — устойчивый способ обработки информа-
ции, — сказал он. — Если способ имеет материальный носи-
тель, его можно описать. Если его можно достаточно точно
описать, вопрос воспроизведения становится техническим.

Директор вмешался прежде, чем женщина успела задать
следующий вопрос.

— Это отдалённая теоретическая перспектива. Текущая
программа ограничена специальной подготовкой животных.

Разговор вернулся к стоимости, срокам и количеству со-
бак. Вадим отвечал, когда спрашивали. Роман больше не
произнёс ни слова.

После совещания директор закрыл дверь и велел Вадиму
остаться.

— Теоретическая перспектива? — переспросил Вадим.
— Им нужны собаки. Не философская революция.
— Она спросила о пределе метода.
— А ты мог сказать, что данных нет.
— Данные есть.
Директор посмотрел на него внимательнее.
— Какие?
Вадим выдержал паузу.
За стеклянной стеной переговорной сотрудники разбира-

ли кофе и оставшиеся бутерброды. Один из инженеров под-
нял большой палец. Вадим ответил коротким кивком.

— Общая модель, — сказал он. — Если перенос устойчи-
вых нейронных паттернов работает на навыке, нет оснований



 
 
 

считать личность физически исключительной.
— Зато есть основания не произносить это перед заказ-

чиком.
— Вы хотите финансирование только для собак?
— Я хочу, чтобы лаборатория существовала через год.
Директор собрал бумаги в папку, хотя мог оставить их на

столе.
— Ты сделал отличную работу. Не испорти её желанием

немедленно доказать следующий тезис.
— Следующий тезис уже внутри результата.
— Тогда пусть посидит там до повторных испытаний.
Вадим вышел, ничего не ответив.
Вместо кабинета он пошёл во второй корпус.
Виварий находился через крытый переход. После сте-

рильной тишины лаборатории там всегда было слишком
много жизни: цокали когти, звенели миски, кто-то лаял в
дальнем ряду, вентиляция несла запах влажной шерсти и
дезинфицирующего средства. У двери Вадим надел бахилы
и расписался в журнале.

Роман сидел на корточках между двумя вольерами. В ле-
вом лежала Альма — тёмная немецкая овчарка с проседью
на морде. Справа Лада ходила вдоль решётки, останавлива-
ясь каждый раз напротив кинолога.

— Сюда нельзя после испытания без карантинного интер-
вала, — сказал Роман, не оборачиваясь.

— Мне можно.



 
 
 

— Поэтому и пришли.
Вадим остановился в проходе. Альма подняла голову. На

Ладу не посмотрела. Лада, наоборот, застыла и несколько се-
кунд следила за движением старой собаки.

Роман вынул из кармана два одинаковых резиновых мяча.
— Альма никогда не любила новые. Пока не разомнёшь и

не отдашь свой запах, не берёт. Лада хватает всё, что катится.
Он положил один мяч перед решёткой Альмы. Та отвер-

нулась. Второй бросил Ладе. Молодая собака подбежала,
раскрыла пасть — и остановилась. Обнюхала мяч, вернулась
к решётке без него.

— Это вы уже проверяли? — спросил Вадим.
— Сразу после коридора.
— Почему не записали?
— Ждал, придёте ли вы сами.
— Так данные не собирают.
— А собак так не копируют.
Вадим присел рядом. Лада приблизила нос к решётке.

Взгляд был внимательным, но не испуганным.
— Отказ от нового предмета может быть реакцией на на-

грузку.
— Может.
— Или на запах помещения.
— Может.
— Или она устала.
— Тогда зачем вы здесь?



 
 
 

Вадим достал телефон, включил камеру и повторил тест.
Лада снова не взяла новый мяч. На третьей попытке схватила
его, но сразу выпустила.

— Теперь записано, — сказал он.
Роман покачал головой.
— Записано, как собака три раза не принесла игрушку.

Не записано, почему.
— Именно так и работает наблюдение.
— Нет. Так работает способ не отвечать до тех пор, пока

ответ не станет удобным.
Альма поднялась и подошла к решётке. Роман просунул

пальцы между прутьями. Старая собака прижалась к ним
лбом. Через несколько секунд Лада сделала то же у соседне-
го вольера, хотя Роман к ней не прикоснулся.

Движения были похожи, но не одинаковы. Альма закрыла
глаза. Лада продолжала смотреть на лицо кинолога, словно
ждала подсказки.

— Она не стала Альмой, — сказал Вадим.
— Я вижу.
— Навык и связанная с ним эмоциональная оценка могли

перенестись вместе. Это не личность.
— А сколько таких оценок нужно, чтобы вы перестали го-

ворить «не личность»?
Вопрос был ненаучным. Вадим мог перечислить крите-

рии, объяснить, почему антропоморфизация поведения ме-
шает исследованию. Вместо этого посмотрел на двух собак



 
 
 

по разные стороны перегородки.
— Альму снимут с проекта? — спросил он.
— По плану — после контрольной записи.
— Что значит «снимут»?
— Передадут ведомственному питомнику. Если признают

непригодной — усыпят.
Вадим знал порядок. В документах стояло «завершение

содержания биологического донора». Он подписывал бюд-
жет на процедуру.

— Я продлю наблюдение, — сказал он.
— Ради неё?
— Ради отсроченного контроля переноса.
— Конечно.
Роман встал и вытер ладони о брюки.
— Если в Ладе осталось что-то Альмино, кому теперь

принадлежит? Вам? Заказчику? Ладе?
— Поведенческая модель не может кому-то принадлежать

так, как вещь.
— В договоре написано другое. Там всё, что получено в

проекте, принадлежит заказчику.
Он взял поводок и вошёл к Альме.
— Когда дойдёте до людей, сначала решите, кого будете

запирать в вольере.
— Мы не дойдём до людей без отдельной программы, экс-

пертизы и лет работы.
Роман пристегнул карабин.



 
 
 

— Вы уже ответили как человек, который собирается дой-
ти.

На обратном пути Вадим сохранил видео с мячом в ту
же закрытую папку, что и спорные сорок секунд. В общий
журнал вивария внёс продление наблюдения за Альмой на
тридцать дней. Основание сформулировал точно: «Необхо-
димость исключить отсроченную взаимную модификацию
поведения донора и реципиента».

Слово «взаимную» он добавил после паузы.
В лабораторном крыле включили дневное освещение.

Ночь за узкими окнами отступала, небо становилось бес-
цветным. Сотрудники поздравляли друг друга. Кто-то пред-
ложил вечером собраться в баре. Вадим сказал, что постара-
ется, и все поняли это как отказ.

В своём кабинете он запер дверь и открыл локальную ко-
пию данных.

На полную обработку требовалось несколько часов. Он
задал поиск корреляций вне целевого комплекса и поставил
ограничение: не использовать общий вычислительный кла-
стер. Рабочая станция предупредила, что расчёт займёт де-
вять часов сорок минут.

Вадим подтвердил.
Затем открыл личный исследовательский журнал. По-

следняя запись была сделана три месяца назад: предположе-
ние о переносе эмоциональной оценки вместе с обученным
действием. Ниже он написал:



 
 
 

«Опыт 41. После завершения целевой задачи реципиент
воспроизвёл реакцию донора на кинолога. Возможные объ-
яснения: запаховая ассоциация, непреднамеренное включе-
ние профиля узнавания, совпадение. Данные исключены из
официального интервала до проверки».

Он перечитал последнюю фразу и заменил «исключены»
на «сохранены отдельно».

Так было точнее.
Телефон показал два пропущенных вызова от Ирины и

сообщение: «Ты обещал закончить до семи. Хотя бы скажи,
всё живы?»

Вадим посмотрел на время. Было восемь двадцать три.
Он написал: «Все живы. Получилось».
Ответ пришёл сразу: «Тогда приезжай и расскажи».
Вадим начал печатать, что нужно проверить данные, но

остановился. На экране рабочей станции медленно заполня-
лась полоса анализа. Ноль целых три десятых процента.

Он выключил верхний свет, оставив только настольную
лампу. В отражении окна кабинет казался пустым, если не
считать белого прямоугольника монитора.

«Через час», — ответил он Ирине.
Она позвонила прежде, чем он успел убрать телефон.
— Это научный час или обычный? — спросила Ирина.
— Обычный.
— Тогда назови время.
Вадим посмотрел на часы в углу экрана.



 
 
 

— Девять тридцать.
— Сейчас восемь двадцать четыре. Я записала.
На заднем плане у неё закипел чайник. Вадим представил

кухню: синяя кружка возле раковины, раскрытое окно, билет
на холодильнике. Через девять дней они должны были уехать
за город. Ирина уже дважды спрашивала, не совпадёт ли по-
ездка с новым испытанием. Он дважды ответил, что график
закрыт.

— Рассказывай, — сказала она. — Что получилось?
— Лада нашла закладку с первой попытки. Прошла незна-

комый маршрут, проигнорировала корм, обозначила правой
лапой.

— Как Альма?
— Да.
— И чему вы радуетесь: что Лада научилась или что стала

похожа на Альму?
Вадим откинулся в кресле. У Ирины была привычка зада-

вать вопрос в форме простой развилки, хотя она уже видела
третью возможность. В клинике это помогало пациентам за-
метить ошибку в собственном выборе. Дома раздражало.

— Она не стала похожа на Альму. Получила конкретный
поисковый комплекс.

— Ты сам сказал: та же лапа.
— Жест входит в навык.
— А если бы Альма после находки скулила?
Вадим посмотрел на закрытый видеофайл с сорока секун-



 
 
 

дами после опыта.
— Не скулила.
— Я спрашиваю, что считалось бы навыком. Найти за-

пах? Сесть? Поднять лапу? Ждать конкретного человека по-
сле работы?

— Последнее не переносилось.
Ответ вышел слишком быстрым.
— Но произошло что-то похожее, — сказала Ирина.
— Почему ты решила?
— Потому что ты говоришь «не переносилось», когда я

спросила «считалось бы». Обычно ты сначала исправляешь
термин.

На экране полоса анализа дошла до одной целой двух де-
сятых процента. Расчёт обещал закончиться вечером. Вадим
мог открыть спорный график, описать поведение у стекла и
услышать профессиональный ответ. Ирина работала с нару-
шениями памяти. Она не стала бы говорить о душе, как бо-
ялся директор. Спросила бы, почему данные исключены из
протокола и кто разрешил переносить больше заявленного.

— Лада перевозбудилась после теста, — сказал он. — Ро-
ман увидел сходство с поведением Альмы. Пока это наблю-
дение без контроля.

— Ты сохранил запись?
— Разумеется.
Он не уточнил где.
— Альма жива?



 
 
 

— Да.
— А с ней всё в порядке?
Вадим вспомнил старую собаку у решётки, отказ от мяча

и формулировку в бюджете.
— За ней наблюдают.
— Это снова ответ про процедуру.
— Другого пока нет.
Ирина помолчала. Чайник выключился. В наступившей

тишине Вадим услышал, как она поставила кружку на стол,
но не налила воду.

— Ты вернёшься и всё равно откроешь данные дома, —
сказала она.

— Не открою.
— Тогда зачем тебе ещё час?
— Запустить расчёт и оформить журнал.
— Хорошо. В девять тридцать я закрою ноутбук, даже ес-

ли ты принесёшь его с собой.
— Это угроза оборудованию?
— Последствие.
Он улыбнулся. Слово было её способом вернуть ему соб-

ственную манеру говорить.
— В девять тридцать, — повторил Вадим.
После звонка он открыл общий протокол. Курсор стоял в

строке «непредусмотренные реакции». Поле оставалось пу-
стым. Вадим напечатал: «Кратковременное возбуждение по-
сле завершения задачи; требуется повторное наблюдение».



 
 
 

Ни Лады у стекла, ни одновременного поведения Альмы, ни
сходства карт активности в формулировке не осталось.

Перед сохранением он открыл сравнительную диаграмму
ещё раз. Синим была отмечена активность Альмы во вре-
мя ожидания Романа после занятий, красным — активность
Лады после переноса. Линии не совпадали полностью. Крас-
ная запаздывала, давала более резкий пик на звук шагов и
раньше спадала. Комиссия увидела бы в этом аргумент про-
тив переноса личности: сходство статистическое, поведение
можно объяснить возбуждением.

Вадим наложил третью запись — Лада до процедуры.
Красная линия до переноса оставалась почти ровной. Изме-
нение возникло именно после сеанса и повторяло не задачу
с запахом, а ожидание конкретного человека, которого Лада
прежде не знала.

Он попытался построить простое объяснение. Роман кор-
мил обеих собак. Запах халата. Положение у двери. Случай-
ное подкрепление. Каждая версия объясняла часть, но не од-
новременное движение лапы и поворот головы на шаги в ко-
ридоре. Поведение было слишком сложным для одного пе-
реданного навыка и слишком неполным для целой памяти.

Именно неполнота удерживала его у экрана. Если бы Ла-
да стала Альмой, опыт следовало немедленно закрыть. Если
бы не изменилось ничего, проект остался бы системой уско-
ренного обучения. Между этими исходами существовала об-
ласть, где можно было передать структуру выбора, не пере-



 
 
 

нося субъекта целиком.
Вадим создал копию исходных данных и попробовал уда-

лить последние сорок секунд. Программа предупредила: на-
рушится непрерывность временной шкалы. Тогда он оставил
сырой файл, но исключил участок из автоматической раз-
метки. В отчёте появлялся аккуратный пробел между завер-
шением задачи и возвращением животного в вольер.

Он увеличил масштаб. Сорок секунд выглядели тонкой
серой полосой.

Так мало времени отделяло успешный эксперимент от
другого эксперимента, на который никто не давал разреше-
ния.

Он сохранил документ, проверил время и установил на-
поминание на девять двадцать.

Перед уходом Вадим спустился в виварий. Лада спала у
дальней стены, положив морду на лапы. Альма находилась в
соседнем боксе и не спала. Когда Вадим вошёл, обе собаки
одновременно подняли головы.

Роман заполнял журнал кормления.
— Они так весь вечер, — сказал он. — Одна слышит, дру-

гая повторяет.
— Между боксами нет зрительного контакта.
— Я знаю.
Вадим встал так, чтобы собаки не видели его. Постучал

ногтем по металлической стойке. Альма повернула голову
первой, Лада — через долю секунды. Он повторил с другим



 
 
 

ритмом. Теперь первой отреагировала Лада.
— Записать? — спросил Роман.
— Нет. До утра ничего не меняй в режиме.
— Это наблюдение.
— Пока нет контрольной серии, это шум.
Роман всё равно сделал пометку в личном блокноте. Ва-

дим заметил, но не потребовал зачеркнуть. Если эпизод ока-
жется случайностью, запись никому не повредит. Если по-
вторится, у события уже будет второй свидетель — и Вадим
потеряет возможность считать его только своей гипотезой.

— Дай посмотреть, — сказал Вадим.
Роман протянул блокнот. Он записал время, положение

собак и два ритма стука. Последней строкой: «Лада ожидает
человека, которого до процедуры не знала».

— Это вывод, — сказал Вадим. — Не наблюдение.
— Тогда исправь.
Вадим зачеркнул «ожидает» и написал «занимает положе-

ние у выхода при звуке шагов Романа». Фраза стала точнее
и одновременно страшнее: теперь спорить приходилось не с
чужим толкованием, а с поведением.

— Завтра повторим вслепую, — сказал он. — Другой ха-
лат, другой маршрут, запись без звука для эксперта.

— После уведомления ветеринара.
— Если уведомим сейчас, собак изолируют и изменят ре-

жим. Контроль будет испорчен.
— Режим уже изменился. Лада получила кусок Альмы.



 
 
 

— Мы этого не знаем.
— Но действуешь так, будто знаешь. Иначе не прятал бы

сорок секунд.
Вадим вернул блокнот. Роман не обвинял его в жестоко-

сти и не требовал остановить проект. Только назвал связь
между двумя решениями, которые Вадим держал раздельно:
скрытый фрагмент и отсроченное уведомление.

— До утра никаких новых воздействий, — сказал Вадим.
— Запиши в общий журнал.
— Я отвечаю за протокол.
— Поэтому и запиши.
Вадим открыл журнал на планшете. Напечатал: «Повтор-

ная серия отложена до оценки поведения». Не указал, кем и
почему. Роман сфотографировал экран вместе с системным
временем.

— Ты мне не доверяешь?
— Доверяю достаточно, чтобы оставить тебе шанс не пе-

реписать эту ночь утром.
Фраза показалась Вадиму излишне драматичной. Через

несколько недель он вспомнит её дословно.
Он выключил свет. В темноте одна собака тихо ударила

лапой по решётке. Через секунду из соседнего бокса пришёл
такой же звук.

По правилам Вадим должен был уведомить ветеринарно-
го врача о непредусмотренном изменении поведения до сле-
дующей серии. Он открыл форму, указал номера животных



 
 
 

и остановился на строке «характер события».
Если написать «возможный перенос эмоционально окра-

шенной реакции», животных изолируют, сырые данные за-
блокируют, а опыт рассмотрит комиссия. Если написать
«возбуждение после нагрузки», утром разрешат повтор.

Вадим сохранил форму черновиком без отправки. Сказал
себе, что одна ночь даст контрольное наблюдение и сделает
сообщение точнее.

На деле одна ночь давала ему преимущество перед
людьми, обязанными решить, можно ли продолжать.

Он поставил напоминание на семь утра, раньше смены ве-
теринарного врача.

Потом открыл новую папку и назвал её «Полный про-
филь».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Безнадёжный

 
Марк не любил слово «динамика». В клинике оно озна-

чало что угодно: человек впервые сам поднял ложку, пере-
стал узнавать жену, научился моргать в ответ на вопрос или
три недели лежал без изменений. В последнем случае писали
«без отрицательной динамики», словно неподвижность уже
была маленькой победой.

В истории Кирилла Зорина слово встречалось сто восемь-
десят четыре раза.

Марк узнал это ночью, когда попросил систему собрать
все врачебные записи за три года. Теперь число стояло внизу
экрана и мешало читать заключение комиссии.

«Убедительной положительной динамики не отмечено».
Ниже шла рекомендация перевести пациента в учрежде-

ние длительного ухода. Освободить палату с системой непре-
рывного мониторинга, прекратить курс сенсорной стимуля-
ции, оставить поддерживающую терапию и кормление под
наблюдением. Всё было сформулировано корректно. Ни од-
ного слова, с которым можно спорить.

Три часа назад он спорил с каждым.
Комиссия проходила в малой конференц-комнате. Семе-

ро специалистов сидели вокруг овального стола, на стене
сменялись графики Кирилла: питание, мышечный тонус, ре-
акции на стимулы, расходы по месяцам. Последний слайд



 
 
 

показывал занятость палат интенсивной реабилитации. Вни-
зу красным стояли двенадцать человек в очереди.

— Это не голосование о ценности жизни, — сказала пред-
седатель, когда Марк в третий раз вернулся к этике перевода.

— Тогда уберите со слайда очередь.
— Очередь существует независимо от слайда.
— И независимо от Кирилла. Нельзя превращать его от-

сутствие прогресса в лечение тех, кого здесь ещё нет.
Невролог справа от Марка перелистнул распечатку.
— За последние девять месяцев нет воспроизводимой

произвольной реакции.
— Есть изменения пульса на голос и на прикосновение к

левой руке.
— Неспецифические.
— Не все.
— Какие подтверждены вслепую?
Марк не ответил. Ни одна. Для слепого теста требовалась

стабильная реакция, а Кирилл иногда отвечал один раз и за-
молкал на неделю.

— Мы не прекращаем уход, — сказала председатель. —
Меняем уровень учреждения. Он будет получать питание,
профилактику контрактур, лечение инфекций.

— То есть всё, что нужно телу, от которого больше ничего
не ждут.

— А чего ждёте вы?
Вопрос задал психиатр. Не агрессивно, почти устало.



 
 
 

Марк открыл рот и обнаружил, что готового ответа нет.
Не «полного восстановления» — он давно перестал исполь-
зовать эти слова. Не речи и не самостоятельной ходьбы. Воз-
можно, одного взгляда, который можно было бы назвать об-
ращённым к человеку, а не в сторону света.

— Ответа, — сказал он.
— Какого?
— Любого, который будет его выбором.
— За три года вы испробовали медикаментозную акти-

вацию, сенсорные протоколы, транскраниальную стимуля-
цию, поведенческое подкрепление и экспериментальную му-
зыкальную терапию. После каждой методики в записях по-
являлась «возможная реакция». Ни одна не повторилась в
независимой оценке.

— Значит, независимая оценка приходила не в тот день.
Несколько человек отвели взгляд. Марк услышал соб-

ственную фразу и понял: аргумент врача уже превратился в
веру, защищающую себя от проверки.

— Вы руководитель клиники, — сказала председатель. —
Если оставите Кирилла здесь вопреки комиссии, никто не
остановит вас административно. Но тогда вы должны назвать
критерий следующей оценки и срок. Не бесконечную надеж-
ду.

Марк посмотрел на снимок мозга на стене. Сохранённая
структура позволяла продолжать что угодно. Именно в этом
была ловушка: отсутствие окончательного повреждения пре-



 
 
 

вращало каждую неудачу в повод попробовать ещё раз.
— Две недели, — сказал он.
— На что?
Тогда ответа у него ещё не было.
Комиссия проголосовала. Шесть — за перевод, один —

против. Марк подписал протокол с особым мнением и ушёл
до обсуждения следующего пациента.

За окном кабинета начинался дождь. Капли собирали свет
вывески на противоположном корпусе и медленно стекали
по стеклу. Марк выключил экран, но последняя фраза ещё
несколько секунд оставалась серым пятном.

Он спустился на третий этаж.
Ночное отделение звучало иначе, чем дневное. Не было

шагов посетителей, звонков, тележек с бельём. Работала вен-
тиляция. Пищал датчик у поста медсестры. Из дальней па-
латы доносился телевизор, оставленный для пациента, кото-
рый спокойнее засыпал при человеческой речи.

Дежурная медсестра подняла голову.
— Вы домой не собираетесь?
— Уже ушёл.
Она посмотрела на часы.
— Значит, мне показалось.
— Кирилл спал?
— Если это у него называется сном. С девяти глаза закры-

ты. На поворот реагировал.
— Как?



 
 
 

— Напряг левую руку. Как обычно.
Марк отметил про себя: не как обычно. В журнале послед-

нюю реакцию на поворот записывали пять дней назад.
— Давление?
— Сто двадцать восемь на восемьдесят. Температура нор-

мальная. Вы опять хотите его смотреть?
— Только недолго.
— Тогда хотя бы снимите пальто. Вы с него на пол натек-

ли.
Марк повесил пальто в сестринской и прошёл в палату но-

мер двенадцать.
Кирилл лежал на спине, чуть повернув голову к окну.

Свет из коридора пересекал кровать узкой полосой. В ней
были видны правая скула, шрам у волос и рука поверх одея-
ла. За три года мышцы не исчезли полностью — физиотера-
певты работали с ним каждый день, суставы сохраняли по-
движность, электрическая стимуляция поддерживала тонус.
Но тело стало легче. Скулы выступили резче, кожа на кистях
побледнела.

В медицинских документах его называли пациентом с
посттравматическим кататоническим синдромом неясного
происхождения. Слово «посттравматический» относилось
не к черепу. Кирилла нашли в гаражном боксе рядом с телом
младшего брата. Следов тяжёлой черепно-мозговой травмы
не обнаружили. Было обезвоживание, ушибы, два сломан-
ных пальца и препарат в крови, который мог вызвать спутан-



 
 
 

ность, но не объяснял последующие годы молчания.
Первые недели Кирилл сопротивлялся прикосновениям.

Не разговаривал, не выполнял команды, но иногда закрывал
голову руками. Потом перестал и это делать.

За лечение платил благотворительный фонд. Деньги при-
ходили регулярно, без писем и звонков. Марк пытался выяс-
нить, кто стоит за фондом, но юрист клиники попросил его
заниматься медициной. Пока оплачивалась отдельная пала-
та, вопрос казался неприятным, но не срочным.

Теперь фонд не возражал против перевода.
Марк сел рядом с кроватью.
— Комиссия считает, что мы дошли до конца, — сказал

он.
Кирилл не открыл глаз.
Разговаривать с ним начали ещё в первый месяц. Сначала

медсёстры сообщали, что собираются делать: поднять изго-
ловье, измерить давление, повернуть на бок. Потом одна из
них стала рассказывать новости. Марк это прекратил, когда
услышал подробности железнодорожной аварии. Если Ки-
рилл понимал речь, меньше всего ему требовалось провести
годы внутри чужой хроники несчастий.

Сам Марк говорил только о лечении. Объяснял результа-
ты, называл препараты, предупреждал перед обследованием.
Он не знал, сохраняет ли тем самым достоинство пациента
или поддерживает собственную иллюзию общения.

— Я должен подписать перевод в понедельник.



 
 
 

Рука на одеяле не двигалась.
— Там будет чисто. Уход нормальный. Реабилитации по-

чти нет, но тебе от нашей тоже пользы немного.
Марк замолчал.
В дождь что-то ударило по наружному подоконнику.

Негромко, два раза подряд. Кирилл открыл глаза.
Это не было редкостью. Он мог лежать с открытыми гла-

зами часами, не фиксируя предметы. Марк наклонился, ста-
раясь попасть в поле зрения.

— Кирилл.
Зрачки отреагировали на свет из коридора. Взгляд про-

шёл мимо лица.
На подоконнике снова стукнуло. Марк повернулся. Вода

из водосточной трубы падала на металлический кожух кон-
диционера: два быстрых удара, пауза, ещё два.

Глаза Кирилла сместились к окну.
Марк поднялся и заслонил полоску света. Взгляд пациен-

та остался направлен туда же.
— Вы слышите?
Два удара.
На мониторе участился пульс: с шестидесяти восьми до

семидесяти четырёх.
Марк взял телефон, включил диктофон и поднёс к окну.

Записал несколько повторов. Потом закрыл жалюзи. Звук
остался, но стал глуше.

Кирилл медленно повернул голову на несколько градусов.



 
 
 

Не к окну. От него.
Марк вышел в коридор.
— Лена, зайдите, пожалуйста.
Медсестра появилась в дверях с кружкой в руке.
— Что случилось?
— Посмотрите на голову. Не на монитор.
Он воспроизвёл запись. Телефон выдал два металличе-

ских щелчка с промежутком чуть меньше секунды. Кирилл
отвернул голову ещё на несколько градусов.

— Ему не нравится, — сказала Лена.
— Ещё раз.
— Марк Андреевич, не мучайте человека.
— Поэтому и нужно повторить.
После четвёртого воспроизведения реакция исчезла.

Пульс вернулся к исходному. Марк сохранил запись и время
наблюдения.

— Привык, — сказала медсестра.
— Или устал.
— Или мы видим то, что хотим.
— Вы тоже хотели?
Лена пожала плечами.
— Я хочу, чтобы вы поспали.
Марк закрыл жалюзи полностью. Кирилл снова смотрел

перед собой. Если движение головы было произвольным,
это означало неприятие звука, узнавание или простую ори-
ентировочную реакцию. Последнее было наиболее вероятно



 
 
 

и наименее полезно. Комиссия попросит повторить тест в
стандартных условиях. При повторе реакции, скорее всего,
не будет. Ещё одна заметка в истории, ещё одна «неубеди-
тельная динамика».

Он вернулся в кабинет и составил протокол наблюдения.
Не написал, что Кирилл отвернулся от звука. Написал: «Два-
жды зарегистрирован поворот головы после акустического
стимула, с последовательным увеличением угла. Требуется
слепая проверка».

Время было около двух ночи, когда пришло сообщение от
Вадима.

«Испытание прошло. Навык сохраняется без обучения».
Марк прочёл дважды. Последний раз они встречались три

месяца назад. Вадим рассказывал о переносе поисковых пат-
тернов у собак, а Марк спорил с термином «перенос». Если
после стимуляции животное научилось быстрее, это ещё не
означало, что навык пришёл из другого мозга. Вадим принёс
графики и два часа доказывал, что именно означает.

Под конец Марк спросил, можно ли так вывести человека
из кататонии.

Вадим ответил: «Не этим протоколом».
Тогда Марку показалось, что главное слово — «не этим».
Он набрал номер.
— Ты видел время? — спросил Вадим вместо привет-

ствия.
— Ты ответил.



 
 
 

— Я в лаборатории.
— Успешно?
— Да.
Голос звучал устало, но Марк слышал в нём редкое воз-

буждение. В университете так бывало, когда Вадим находил
ошибку в опубликованной работе. Чужая схема уступала ре-
альности, и это доставляло ему почти физическое удоволь-
ствие.

— Что именно собака научилась делать?
— Искать целевое вещество, соблюдать последователь-

ность и обозначать находку жестом донора.
— Жестом?
— Условной реакцией.
— То есть она получила не способность учиться, а готовое

действие.
— Похоже на то.
— У меня есть пациент.
На другом конце возникла пауза.
— У тебя много пациентов.
— Этот подходит.
— Для чего?
Марк развернул на экране снимки Кирилла. Структурная

МРТ, трактография, функциональные серии. Сохранённая
кора, сохранённые проводящие пути, сниженная и странно
организованная активность. Мозг, который не был разру-
шен, но перестал отвечать миру.



 
 
 

— Для стимуляции, — сказал он. — Не делай вид, что не
думал об этом.

— Думал. Поэтому знаю, что рано.
— Его переводят в понедельник. После этого активного

лечения не будет.
— Ты хочешь проверить на человеке систему, которую се-

годня впервые показали на одной собаке?
— Я хочу понять, можно ли использовать твой принцип,

чтобы восстановить доступ к уже существующим функциям.
Речь, движение, ориентировку.

— Это не одно и то же.
— Знаю.
— Нет. Ты знаешь слова. Мой протокол формирует вы-

бранный паттерн поверх работающей системы. У твоего па-
циента неизвестно что происходит на уровне больших сетей.
Мы можем усилить патологическую петлю.

— Или разорвать её.
— Или вызвать судороги. Или необратимое возбуждение.

Или ничего.
— Последнее у него уже есть.
Вадим молчал.
Марк увидел своё отражение в тёмном окне. Рубашка рас-

стёгнута у воротника, волосы примяты, на правом манжете
след от кофе. Он поправил манжет и тут же убрал руку.

— Я не прошу лечить его завтра, — сказал он. — Посмот-
ри данные. Проведи картирование. Если не подходит, ска-



 
 
 

жешь нет.
— Согласие?
— Он признан недееспособным. Официального опекуна

нет, решения принимает врачебная комиссия.
— Та самая, которая решила его перевести?
— Я могу собрать комиссию для диагностической проце-

дуры.
— Как ты её назовёшь?
Марк не ответил сразу.
— Нейрофункциональное картирование с адаптивной

стимуляцией.
— Красиво.
— Точно.
— Нет, Марк. Достаточно расплывчато.
— Ты приедешь?
— Пришли обезличенные данные.
— Чтобы ты отказал по почте?
— Чтобы я посмотрел.
— Приезжай сам. Увидишь человека, а не массив.
— Массив не пытается убедить меня глазами.
— Он почти не смотрит.
Марк пожалел об этой фразе. Она прозвучала как прода-

жа удобного пациента.
— Завтра после пяти, — сказал Вадим. — Никаких обе-

щаний.
Связь оборвалась.



 
 
 

Марк не успел положить телефон, когда на внутренней ли-
нии загорелся номер приёмного отделения.

— Есть перевод из областной, — сказала дежурная коор-
динатор. — Девятнадцать лет, аутоиммунный энцефалит по-
сле реанимации. Дышит сама, периодически выполняет ко-
манды. Им нужна палата мониторинга на ближайшие трое
суток.

— Свободные места?
— Если бы были, я бы не звонила.
Марк открыл таблицу отделения. Двенадцать палат. В

одиннадцати пациенты нуждались в непрерывном наблюде-
нии. В двенадцатой лежал Кирилл.

— Поставьте в общую реанимацию до утра.
— Там шум, свет и нет специалиста по пробуждению. Об-

ластная готова привезти через сорок минут, если мы под-
твердим.

— Позвоните в Северную клинику.
— Они отказали. Полная загрузка.
На экране карточка Кирилла оставалась открытой. Пульс,

питание, отсутствие подтверждённой реакции. Рядом —
обещанные комиссии две недели и звонок человеку, который
ещё не видел снимков.

— Марк Андреевич?
— Я слышу.
— Отказывать?
За стеклом кабинета Лена меняла систему у пациента по-



 
 
 

сле инсульта. Она увидела, что Марк смотрит, и указала на
телефон: решайте.

— Переведите Павлова из десятой в обычное неврологи-
ческое отделение, — сказал Марк. — У него сорок восемь
часов стабильных показателей. Освободите десятую, вызо-
вите дополнительную сестру и принимайте девушку.

— Павлова планировали наблюдать до понедельника.
— Я изменил план.
— Его жена уже жаловалась, что вы торопитесь.
— Я сам с ней поговорю.
Координатор подтвердила приём. Через минуту позвони-

ла жена Павлова.
Она не кричала. Спросила, почему ещё утром мужу тре-

бовался мониторинг, а ночью оно внезапно перестало быть
необходимым. Марк объяснил показатели, стабильность ды-
хания и постоянный пост в неврологии. Все доводы были ме-
дицински верными. Ни один не содержал имени Кирилла.

— Если место понадобится более тяжёлому, вы вернёте
мужа? — спросила женщина.

— Да.
— А кто решает, кто тяжелее?
— Ответственный врач.
— Вы?
— Сегодня — я.
После разговора Марк спустился в десятую палату. Пав-

лов спал. Его жена уже складывала вещи в пакет и не просила



 
 
 

помощи. На тумбочке стоял детский рисунок: три человека
держались за руки под квадратным солнцем.

— В неврологии теснее, — сказал Марк. — Но медицин-
ского риска перевод не добавит.

— Вы всегда говорите только о риске, — ответила она. —
Как будто неудобство, страх и ваше решение не считаются.

Марк помог закрепить пакет на каталке. Когда санитары
увезли Павлова, он вошёл в освободившуюся палату. Через
сорок минут здесь будет девятнадцатилетняя девушка, у ко-
торой шанс вернуться измерялся днями, а не тремя годами.
Комиссия говорила об этом же: каждое продолжение ухода
за Кириллом происходило за счёт человека, которого Марк
ещё не знал.

Он мог подписать перевод утром, принять решение боль-
шинства и оставить Вадиму обезличенные снимки для тео-
ретической консультации. Вместо этого уже назвал процеду-
ру, которой не существовало в утверждённом протоколе.

Марк вернулся в кабинет и открыл форму «нейрофункци-
ональное картирование с адаптивной стимуляцией». В раз-
деле ожидаемой пользы написал: «уточнение сохранности
функциональных сетей». Это было правдой. В разделе риска
задержал пальцы над клавиатурой, затем добавил: «возмож-
на непредсказуемая перестройка активности».

Фраза казалась достаточно серьёзной врачу и достаточно
расплывчатой комиссии.

Он сохранил черновик, но не отправил. До встречи с Ва-



 
 
 

димом оставалось пятнадцать часов.
Утром Марк провёл планёрку, подписал назначения и пе-

ренёс две встречи. В одиннадцать его вызвали в админи-
стративный корпус. Там ждали председатель попечительско-
го совета, юрист клиники и представитель фонда, оплачи-
вавшего палату Кирилла.

Представителя звали Павел Ильич. Он ни разу не встре-
чался с пациентом и говорил о нём с безупречной осведом-
лённостью.

— Мы получили рекомендацию комиссии, — сказал он.
— Фонд готов оплатить перевод и первые шесть месяцев со-
держания.

— Причина прекращения финансирования реабилита-
ции?

— Отсутствие медицинских оснований продолжать её в
прежнем объёме.

— За три года вы ни разу не запросили независимую оцен-
ку.

— Мы доверяли вашей клинике.
— А теперь?
— Продолжаем доверять. Поэтому следуем заключению

вашей комиссии.
Юрист едва заметно вздохнул.
Марк положил на стол ночной протокол.
— Появилась реакция на акустический стимул. Я назна-

чаю дополнительное картирование.



 
 
 

Павел Ильич прочитал одну страницу.
— Поворот головы.
— Последовательная реакция с изменением пульса.
— Это меняет прогноз?
— Пока не знаю.
— Когда будете знать?
— После обследования.
— Сколько времени?
— Две недели.
— У нас согласован перевод на вторник.
— Был согласован.
Председатель совета сняла очки.
— Марк Андреевич, комиссия высказалась. Вы участво-

вали в заседании.
— И проголосовал против.
— Один из семи.
— Для назначения диагностики голосование не требуется.
— Если диагностика входит в утверждённые протоколы.
Марк посмотрел на юриста. Тот опустил глаза к папке.
— Входит, — сказал Марк. — В расширенный протокол

оценки сохранности произвольных реакций.
Это было не ложью. Такой протокол существовал. В нём

не было установки Вадима, но до неё ещё предстояло дойти.
Представитель фонда подвинул лист обратно.
— Мы не будем оплачивать экспериментальные процеду-

ры.



 
 
 

— Я не просил.
— Клиника тоже не обязана.
— Расходы возьмёт исследовательская программа.
Теперь юрист поднял голову.
— Какая программа?
— Я сообщу после согласования.
В кабинете стало тихо.
Павел Ильич первым собрал документы.
— Две недели, — сказал он. — После этого фонд прекра-

щает расширенное финансирование независимо от резуль-
тата. Если процедура ухудшит состояние пациента, ответ-
ственность останется на клинике и на вас лично.

— Она и сейчас на мне.
— Нет, доктор. Сейчас она распределена между всеми

присутствующими. Вы предлагаете забрать её себе.
Он встал и застегнул пиджак.
— Подумайте, почему вам это нужно.
После встречи Марк спустился к Кириллу. В палате рабо-

тал физиотерапевт. Он сгибал правую ногу пациента, считал
повторения и рассказывал о ремонте моста. Кирилл смотрел
в потолок.

— Оставьте нас на минуту, — попросил Марк.
Когда дверь закрылась, он сел рядом.
— У нас две недели, — сказал он. — Возможно, меньше.
На тумбочке лежала фотография, найденная в вещах Ки-

рилла при поступлении. Два молодых мужчины стояли у



 
 
 

реки. Кирилл был справа, ещё без шрама у волос. Левого
Марк считал его братом: похожая линия подбородка, одина-
ковые тяжёлые брови. На обороте не было даты, только сло-
во «Лёньке».

Марк никогда не показывал фотографию пациенту как
тест. Она входила в личные вещи, а использование личных
материалов требовало отдельного решения. Сейчас это огра-
ничение показалось ему способом ничего не делать правиль-
но.

Он поставил рамку ближе к подушке.
Взгляд Кирилла не изменился.
Вадим приехал в половине шестого. На нём была та же ру-

башка, что ночью, и пахло холодным воздухом. Вместо при-
ветствия он протянул Марку накопитель.

— Обезличь всё ещё раз и загрузи сюда исходные серии.
Без заключений.

— Сначала посмотри на него.
— Сначала данные.
— Ты обещал приехать.
— Я приехал.
Они стояли у поста. Лена делала вид, что проверяет на-

значения, но слушала.
Марк провёл Вадима в палату.
Тот остановился у кровати не ближе чем в двух метрах.

Посмотрел на монитор, на положение рук, на фотографию у
подушки. Не представился и ничего не сказал пациенту.



 
 
 

— Кирилл Зорин, тридцать лет, — начал Марк. — Три го-
да в кататоническом состоянии после тяжёлой психической
травмы. Структурного поражения, соответствующего глуби-
не симптомов, нет. В начале сохранялись защитные реакции.
Сейчас — отдельные ориентировочные ответы.

— Лекарственная история?
— На накопителе.
— Судороги?
— Нет.
— Импланты, металл?
— Две пластины в левой кисти. К голове отношения не

имеют.
Вадим подошёл ближе. Посветил маленьким фонариком

в глаза, попросил Марка повернуть голову пациента. Потом
коснулся пальцами лба у линии волос.

Кирилл моргнул.
— Роговичный рефлекс, — сказал Вадим.
— Ты не касался глаза.
— Поток воздуха от руки.
— Конечно.
Вадим посмотрел на Марка.
— Если ты будешь приписывать смысл каждой реакции,

я уйду.
— А если ты будешь объяснять каждую реакцию шумом,

зачем приехал?
Кирилл перевёл взгляд с одного на другого.



 
 
 

Оба замолчали.
Движение было небольшим. Сначала глаза остановились

на Марке, затем сместились к Вадиму. Не скольжение без
фиксации, не блуждание. Переход между двумя источника-
ми голоса.

Вадим медленно поднял руку. Взгляд Кирилла остался на
его лице.

— Повтори вчерашний звук, — сказал он.
Марк включил запись. Два металлических удара.
Пульс вырос на шесть единиц. Левая кисть Кирилла на-

пряглась, пальцы согнулись внутрь. Голова не повернулась.
Вадим попросил повторить запись через разные интерва-

лы, затем включить другой стук, похожий по частоте. На ис-
ходный сигнал Кирилл реагировал дважды из пяти. На кон-
трольный — ни разу.

— Недостаточно, — сказал Вадим.
— Но не ноль.
— Не ноль.
Он подвинул стул от стены и сел рядом с кроватью, на

расстоянии вытянутой руки.
— Диагностическое картирование провести можно. Без

изменения устойчивых связей. Сначала только чтение и
пробная стимуляция малых контуров.

Марк почувствовал облегчение и тут же подавил его. Ва-
дим ещё ничего не обещал.

— Что тебе потребуется?



 
 
 

— Полная история, согласие комиссии, перенос пациента
на нашу площадку или установка экранированного модуля
здесь.

— Модуль привезти проще.
— Нет. Проще написать на бумаге. Здесь вентиляция, пи-

тание и экранирование не подходят.
— Тогда перевезём.
— После предварительных тестов.
Вадим смотрел на Кирилла уже не как посетитель. В его

взгляде появилась сосредоточенность, которую Марк знал со
студенческих лет. Так он смотрел на задачу, переставшую
быть чужой.

— Ты собираешься дать ему готовые двигательные схе-
мы? — спросил Марк.

— Если дойдём до вмешательства. Базовую последова-
тельность: фиксация взгляда, выполнение одноступенчатой
команды, речевая инициация.

— Откуда возьмёшь модель?
— От здорового донора.
— Это безопасно для донора?
— Считывание не меняет его мозг.
— А для Кирилла?
Вадим снял очки и потёр переносицу.
— Этого никто не знает.
Кирилл лежал между ними с открытыми глазами.
Марк поправил манжету.



 
 
 

— Я хочу его вылечить, — сказал он.
— Тогда не называй успехом любую перемену.
— А ты не называй его системой.
Вадим надел очки.
— Мне нужны исходные серии без твоих пометок. Завтра

пришлю список дополнительных тестов.
Он направился к двери, но остановился возле фотогра-

фии.
— Кто второй?
— Предположительно брат. Погиб в ту ночь.
Вадим посмотрел на Кирилла.
— Убери фотографию перед тестированием. Сильный

неконтролируемый стимул.
— Возможно, единственный, который до него доходит.
— Тем более.
После его ухода Марк вернул рамку на тумбочку, но по-

вернул стеклом вниз.
Он ещё не знал, что именно Вадим собирается перенести

в мозг Кирилла. Знал только, что получил две недели вместо
перевода и возможность сделать то, чего не сделал никто за
три года.

Марк открыл форму отсрочки. В графе «основание» на-
писал: «дополнительная диагностика», перечитал и поставил
подпись.

Подписи врача было недостаточно. Требовалось согласие
законного представителя, а в деле Кирилла такой человек не



 
 
 

значился. Мать умерла, отец был указан со слов пациента и
не найден, брат погиб. Последний телефон из анкеты при-
надлежал женщине, которая три года назад представилась
двоюродной тётей и попросила больше не звонить.

Марк всё-таки позвонил.
Ответили после шестого гудка.
— Я уже сказала вашей клинике: мы не общались, — про-

изнесла женщина, услышав имя Кирилла. — Я ему никто по
документам.

— Решается вопрос о переводе.
— Куда?
Марк назвал учреждение длительного ухода. На другом

конце стало тихо.
— Там за ним будут смотреть?
— Будут поддерживать состояние.
— А сейчас вы что делаете?
Он мог сказать то же самое. Вместо этого рассказал о ре-

акции на стук и предложенной диагностике. Не упомянул
чужую нейронную модель, потому что Вадим назвал её лишь
возможностью. Не упомянул риск вмешательства, потому
что формально речь шла о картировании.

— Он проснётся? — спросила женщина.
— Я не могу обещать.
— Тогда зачем спрашиваете меня?
Марк посмотрел на форму. Ему требовалась не родствен-

ница, а подпись, которая разделит ответственность.



 
 
 

— Чтобы у него был представитель.
— Три года не было, а теперь понадобился?
— Да.
— Найдите государственного. Я не буду решать, жить ему

так или не жить.
Она отключилась.
Марк занёс звонок в карту, но не содержание разгово-

ра. Затем связался с дежурным юристом клиники. Тот объ-
яснил, что неинвазивное картирование можно провести по
решению консилиума, если оно необходимо для выбора ле-
чения. Любая экспериментальная стимуляция потребует от-
дельного протокола и внешнего представителя.

— А если без стимуляции картирование бессмысленно?
— Тогда оно не диагностическое.
— Есть реакция, которую стандартные методы не фикси-

руют.
— Опишите её и назначьте стандартные методы ещё раз.
— Мы повторяли.
— Значит, зафиксируйте отсутствие подтверждения.
Юрист говорил без жестокости. Он защищал клинику от

решения, которое нельзя будет отменить. Марк это понимал
и всё равно услышал другое: ждать, пока пациент оконча-
тельно станет удобным для перевода.

Он открыл новую форму консилиума и назначил заседа-
ние на утро. В перечне вопросов первым поставил «уточне-
ние уровня сознания», вторым — «целесообразность транс-



 
 
 

портировки для высокоразрешающего картирования». Сло-
во «стимуляция» не использовал.

Только после отправки заметил, что уже делает то, за
что часто осуждал коллег: дробит одно опасное решение на
несколько безопасно звучащих шагов, чтобы ни на одном из
них не пришлось произнести целое.

В палате Кирилл снова посмотрел на перевёрнутую фото-
графию. Или Марку показалось, что посмотрел.

Утренний консилиум занял девятнадцать минут. Невро-
лог подключился по видеосвязи, заведующая отделением
пришла с распечаткой расходов, юрист сидел у двери и не
снимал пальто. Кирилла обсуждали по номеру истории бо-
лезни.

Марк показал пять записей со стуком. На двух взгляд па-
циента менялся, на трёх — нет.

— Статистически недостаточно, — сказал невролог.
— Поэтому нужно картирование.
— Картирование чего? Реакции на знакомый звук или ва-

шей интерпретации?
Марк включил контрольный сигнал. На него Кирилл не

реагировал ни разу.
Заведующая перелистнула смету.
— Кто оплачивает транспортировку?
— Проект Вадима.
— Письмо есть?
Письма ещё не было. Марк сказал, что получит до вечера.



 
 
 

Юрист уточнил, будет ли воздействие. Марк ответил: сна-
чала считывание. Слово «сначала» заставило того поднять
голову.

— А потом?
— Решим по результатам.
— Тогда согласование только на первый этап. Любое из-

менение протокола — новый консилиум.
Марк кивнул. Уже в этот момент знал: если Вадим нач-

нёт стимуляцию во время сеанса, собрать новый консилиум
будет невозможно. Можно будет остановить установку или
продолжить. Бумага не примет решение за него.

Голосование разделилось. Невролог воздержался, заведу-
ющая согласилась при внешнем финансировании, юрист не
голосовал. Решающий голос принадлежал Марку.

Он посмотрел на экран с неподвижным лицом Кирилла и
сказал:

— За диагностический этап.
В протоколе появилась единогласная формулировка:

«Возражений против транспортировки для уточняющего
картирования нет». Воздержание исчезло в редакции секре-
таря, а слово «диагностический» стало единственным огра-
ничителем будущего опыта.

Марк подписал и эту страницу.
Кирилла перевозили вечером, когда в холле оставалось

меньше посетителей. Санитары переложили его на транс-
портную каталку, закрепили голову и закрыли лицо от хо-



 
 
 

лодного воздуха прозрачным экраном.
Возле лифта каталка остановилась. Кирилл смотрел в по-

толок. Марк постучал знакомым ритмом по поручню.
Взгляд сдвинулся.
— Видели? — спросил он.
Один санитар пожал плечами.
— На звук все реагируют.
Марк повторил контрольный ритм. Реакции не было. Ис-

ходный — взгляд снова изменился.
Он мог отменить перевозку и оставить наблюдение в кли-

нике. Вместо этого внёс эпизод в карту как дополнительное
основание для картирования.

У машины лежала фотография братьев, которую Марк ре-
шил не брать. Уже закрывая дверь, он вернулся за ней и по-
ложил в медицинскую сумку стеклом вниз.

Если Вадим прав, сильный стимул помешает чистоте опы-
та. Если неправ, фотография останется единственной ве-
щью, способной вернуть Кириллу причину проснуться.

Машина тронулась. Марк ехал рядом с каталкой и считал
повороты, хотя маршрут знал. На каждом светофоре прове-
рял пульс и положение головы. Кирилл не менялся.

На втором светофоре позвонила двоюродная тётя Кирил-
ла. Она получила автоматическое уведомление о переводе и
спросила, куда его везут.

— На дополнительное обследование, — сказал Марк.
— Он согласился?



 
 
 

Марк посмотрел на Кирилла. Глаза были открыты, но не
следили за голосом.

— Решение принял консилиум.
— Я спрашиваю не про консилиум.
Она навещала племянника дважды в год и каждый раз

подписывала бумаги, не читая до конца. Марк привык счи-
тать её формальным родственником, который мешает быст-
рее оформлять процедуры. Теперь она задала вопрос, кото-
рого не задали шесть специалистов.

— Кирилл не может выразить согласие обычным спосо-
бом.

— А необычным?
Марк рассказал о стуке. Не упомянул, что реакцию уже

использовали как основание для перевозки.
— Тогда спросите тем стуком, — сказала она.
— У нас нет надёжной системы ответов.
— Значит, у вас нет и согласия.
Связь оборвалась в тоннеле. Марк мог перезвонить после

выезда, но убрал телефон. В карте стояло решение консили-
ума, в машине — пациент, а лаборатория уже ждала. Возвра-
щение потребовало бы назвать поездку ошибкой до получе-
ния результата.

Он постучал по поручню один раз, потом два. Кирилл пе-
ревёл взгляд на руку. Марк не знал, что означает движение,
и записал только время.

Когда связь появилась, тётя прислала сообщение: «Сооб-



 
 
 

щите до любого воздействия». Марк ответил: «Обязатель-
но».

Слово было шире разрешённого картирования. Он не ис-
правил его.

У ворот лаборатории охранник попросил назвать перево-
зимого «грузом медицинского назначения». Марк заставил
переписать пропуск: «пациент Кирилл Зорин». Задержка за-
няла четыре минуты. Это была маленькая точность, которая
ничего не исправляла, но не позволяла процедуре начаться
с ещё одной подмены слова.

Копию пропуска Марк положил в медицинскую карту.
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