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Апулей .
Амур и Психея

 
Предисловие к русскому изданию

 
Перед вами античная сказка в полном переводе с латинского языка. Издание адресовано

взрослому читателю.
Историю Амура и Психеи сохранил Апулей, латинский писатель II века. В его «Метамор-

фозах» её рассказывает старуха, утешающая пленённую разбойниками девушку. Здесь сказка
выпущена отдельно: от слов о царе и царице до рождения дочери Амура и Психеи. Это главы
IV.28–VI.24 романа; их нумерация сохранена, чтобы читатель мог обратиться к оригиналу.

Красота Психеи вызывает поклонение людей и ревность Венеры. Неведомый супруг,
запрет увидеть его лицо, зависть сестёр и поиски утраченной любви складываются в историю,
где боги говорят и действуют с поразительно человеческой страстностью. Сказочная чудес-
ность соседствует у Апулея с иронией, сердечной нежностью и жестокостью. Перевод сохра-
няет эти переходы тона и не превращает старинный рассказ в детскую адаптацию.

Рабочий латинский текст взят из The Latin Library и сопоставлен со сканом научного
издания Луиса Клода Персера 1910 года. Стихотворное прорицание передано стихами, без
воспроизведения латинского метра. Существенное разночтение в финале и отмеченный Пер-
сером пропуск объяснены в примечаниях. Английское введение и комментарии того издания
в перевод не включены.

Двенадцать новых сюжетных иллюстраций и две обложки выполнены в духе старинной
цветной гравюры. Это современное художественное прочтение античной сказки; изображения
не воспроизводят иллюстрации издания 1910 года. Герои показаны в условных античных одеж-
дах, а фактура бумаги объединяет рисунки с текстовыми страницами.

Автор идеи русского издания, составитель и редактор — Александр Сергеевич Власов.
Перевод, редакционные материалы и художественное оформление подготовлены с использо-
ванием современных языковых моделей.

Пусть эта встреча со старинной книгой подарит вам радость, а её герои напомнят: даже
маленькое доброе дело может изменить чью-то судьбу.

2026 год.
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IV.28

 
В одном городе жили царь и царица. Было у них три дочери, все красавицы. Красоту

старших, при всей её прелести, ещё можно было, как считали люди, достойно восхвалить чело-
веческими словами. Но красота младшей была столь необыкновенна, столь ослепительна, что
бедной человеческой речи недоставало сил не только описать её, но даже воздать ей должную
хвалу. Множество горожан и толпы чужеземцев, которых слух об этом дивном зрелище соби-
рал со всех сторон, цепенели перед недосягаемым совершенством девушки. Прижимая указа-
тельный палец правой руки к поднятому большому и поднося руку к губам, они благоговейно
поклонялись ей, словно самой богине Венере.

По соседним городам и ближним областям уже разнеслась молва, будто богиня, которую
родила лазурная глубина моря и вскормили брызги пенистых волн, соизволила явить людям
свою божественную силу и теперь живёт среди них; или, быть может, от нового семени небес-
ных капель уже не море, а земля произвела на свет другую Венеру, во всей свежести девичьего
цветения.
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IV.29

 
С каждым днём слава эта ширилась без меры; молва облетела соседние острова, даль-

ние земли и многие области. Люди стекались долгими сухопутными дорогами, плыли через
морские пучины, чтобы увидеть прославленное чудо своего века. Никто уже не отправлялся в
Пафос, никто — в Книд, никто даже на саму Киферу поклониться Венере. Жертвоприноше-
ния откладывались, храмы приходили в запустение, священные ложа ветшали, обрядами пре-
небрегали; статуи стояли без венков, брошенные алтари были запятнаны остывшим пеплом.
Молитвы обращали к девушке, в человеческом лице умилостивляли божество великой богини.
Когда она выходила поутру, люди жертвами и пирами взывали к отсутствующей Венере, чьё
имя перенесли на неё; когда шла по площадям, толпы осыпали её цветами — сплетёнными в
венки и россыпью.

Столь непомерное перенесение небесных почестей на смертную девушку воспламенило
сердце настоящей Венеры. Не в силах сдержать негодование, тряся головой и гневно восклицая,
она сказала себе:
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IV.30

 
— Вот как! Я, древняя прародительница природы, первоначало стихий, благодатная

Венера всего мира, должна делить величие с какой-то смертной девчонкой! Моё имя, возне-
сённое на небо, оскверняют земной грязью! Выходит, мне терпеть двусмысленные поклоне-
ния: имя общее, а молятся вместо меня другой? Моим подобием будет повсюду красоваться
девушка, которой суждено умереть? Напрасно тот пастух, чью справедливость и честность
признал великий Юпитер, за несравненную красоту предпочёл меня столь могущественным
богиням! Нет, кем бы она ни была, недолго ей радоваться присвоенным почестям. Я заставлю
её пожалеть даже о самой этой недозволенной красоте!

Она тотчас позвала своего крылатого сына, дерзкого мальчишку, который, презирая вся-
кий общественный порядок, вооружённый пламенем и стрелами, по ночам бродит по чужим
домам, разрушает браки, безнаказанно творит бесчисленные бесчинства и не делает ровно
ничего доброго. И без того необузданного от природы, она ещё сильнее раззадорила его сло-
вами, привела в тот город и показала ему Психею — так звали девушку.



А.  ..  «Амур и Психея»

9

 
IV.31

 
Изложив всю историю соперничества в красоте, Венера со стонами и возгласами негодо-

вания сказала:
— Заклинаю тебя узами материнской любви, сладостными ранами твоей стрелы и медо-

выми ожогами твоего пламени: отомсти за мать, отомсти сполна! Жестоко покарай дерзкую
красоту. Одно лишь сделай для меня, но уж этого не упусти: пусть девушка воспылает неисто-
вой любовью к самому ничтожному из людей, к тому, кого Фортуна лишила и почестей, и
состояния, и самого благополучия, к столь низко павшему бедняку, чтобы во всём мире не
нашлось равного ему по несчастью.

С этими словами она долго и крепко целовала сына открытыми губами, а затем напра-
вилась к ближайшему морскому берегу. Розовыми стопами ступив по влажной поверхности
дрожащих волн, богиня очутилась на ясной глади глубокого моря. Едва успев возникнуть, её
желание уже исполнялось: морская свита не заставила себя ждать, словно распоряжения были
отданы заранее. Явились дочери Нерея с хоровой песней, Портун с косматой синей бородой,
тяжёлая Салация с лоном, полным рыб, и маленький Палемон, правящий дельфинами. Со всех
сторон по морю скакали толпы тритонов: один тихо трубил в звучную раковину, другой шёл-
ковым пологом заслонял богиню от палящего солнца, третий подносил к её глазам зеркало, а
иные, попарно впрягшись в колесницу, плыли под нею. Такое воинство сопровождало Венеру
на пути к Океану.
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IV.32

 
Тем временем Психея не получала от своей прославленной красоты никакой радости. Все

на неё смотрели, все её хвалили, но ни один жених — ни царь, ни царевич, ни даже человек из
простого народа — не приходил просить её руки. Все любовались божественной красотой, как
любуются искусно изваянной статуей. Две старшие сестры, чьей умеренной красотой не вос-
хищались целые народы, давно уже были сосватаны царям и обрели счастливый брак. Психея
же, незамужняя и словно овдовевшая, оставалась дома. Измученная телом, раненная душой,
она оплакивала своё покинутое одиночество и ненавидела в себе красоту, восхищавшую все
народы.

Несчастный отец несчастнейшей дочери заподозрил в этом ненависть небес. Страшась
гнева богов, он обратился к древнейшему оракулу милетского бога и, молитвами и жертвами
умоляя великое божество, просил мужа и брака для девушки, не обретшей милости. Аполлон,
хотя сам грек и иониец, ради сочинителя милетского рассказа ответил таким латинским про-
рицанием:
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IV.33

 

Царь, на утёсе высокой горы оставь свою дочь,
В смертный брачный наряд облачив невесту.
Зятя не жди, рождённого смертным родом:
Дикий и злой, змеиный придёт губитель.
Он на крылах над эфиром летает и мучит вселенную,
Пламенем, острым железом разит всё живое.
Самого Юпитера он страшит, ужасает бессмертных,
Реки дрожат перед ним и стигийские тени.

Выслушав священное пророчество, некогда счастливый царь в тоске и печали вернулся
домой и передал супруге повеления зловещего оракула. Несколько дней горевали, плакали и
причитали. Но
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уже надвигалось страшное исполнение рока. Для бедной девушки готовили погребаль-
ное свадебное убранство. Свет факелов тускнел в золе чёрной копоти; свадебная флейта пере-
ходила на жалобный лидийский лад; весёлая брачная песня заканчивалась надгробным воем.
Невеста утирала слёзы собственной свадебной фатой. Вместе с поражённым домом стонал весь
город: в знак общей скорби тотчас объявили прекращение всех общественных дел.
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IV.34

 
Необходимость повиноваться небесному повелению требовала предать бедную Психею

назначенной ей участи. С величайшей скорбью совершили обряды погребального брака; весь
народ двинулся вслед за живой покойницей. Плачущая Психея шла не на свадьбу, а на соб-
ственные похороны.

Удручённые родители, потрясённые таким несчастьем, всё ещё медлили совершить
жестокое дело. Тогда дочь сама обратилась к ним:

— Зачем мучите вы свою несчастную старость нескончаемым плачем? Зачем изнуря-
ете непрерывными стонами дыхание, которое мне дороже собственного? Зачем бесполезными
слезами искажаете лица, перед которыми я благоговею? Зачем терзаете свои глаза — свет моих
очей? Зачем рвёте седые волосы? Зачем бьёте грудь, зачем — священную материнскую грудь?
Вот славная награда вам за мою дивную красоту! Вы слишком поздно почувствовали смер-
тельный удар нечестивой зависти. Когда народы и племена воздавали мне божеские почести,
когда в один голос называли меня новой Венерой, тогда следовало горевать, тогда плакать,
тогда оплакивать меня, словно уже погибшую. Теперь я чувствую, теперь вижу: одно лишь имя
Венеры меня погубило. Ведите же меня, оставьте на скале, которой отдал меня оракул. Я спешу
отпраздновать этот счастливый брак, спешу увидеть своего благородного супруга. Зачем мне
медлить, зачем отвергать того, кто рождён на погибель целому миру?
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IV.35

 
Сказав это, девушка умолкла и уже твёрдым шагом пошла среди сопровождавшего её

народа. Они достигли назначенного утёса на крутой горе. Психею оставили на самой вершине.
Там же положили свадебные факелы, освещавшие дорогу: люди погасили их своими слезами и,
склонив головы, отправились домой. Бедные родители, сокрушённые страшным горем, запер-
лись во мраке своего дома и предали себя вечной ночи.

А к Психее, дрожавшей от страха и плакавшей на вершине утёса, подступило тихое вея-
ние ласкового Зефира. Колыхнув края одежды и раздув её складки, нежный ветер понемногу
поднял девушку, понёс на спокойном дыхании, медленно спустил вдоль склона высокой скалы
и мягко уложил на цветущий дёрн в лоне долины.
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V.1

 
Психея удобно лежала на мягкой зелени, на самом ложе росистой травы. Душевная буря

утихла, и девушка сладко уснула. Выспавшись, она поднялась спокойная и отдохнувшая. Перед
ней была роща могучих высоких деревьев и источник с водой, прозрачной, как стекло. В самой
середине рощи, возле струящегося ключа, стоял царский дворец, возведённый не человече-
скими руками, а божественным искусством. С первого взгляда на вход становилось ясно: это
светлое, приветное пристанище какого-нибудь бога. Золотые колонны поддерживали высо-
кие потолки, искусно вырезанные из туи и слоновой кости. Все стены покрывали серебря-
ные рельефы: звери и другие животные словно выбегали навстречу входящему. Удивителен
был мастер — скорее полубог, а то и сам бог, — который столь тонким искусством превра-
тил серебро в живых зверей. Самые полы были выложены разноцветными узорами из мелких
кусочков драгоценных камней. Воистину счастливы, стократно счастливы те, кто ступает по
самоцветам и драгоценностям!

И остальные части просторного дворца были бесценны в своём великолепии. Стены,
сплошь составленные из золотых глыб, сияли собственным светом: даже против воли солнца
они создавали в доме свой день. Так сверкали спальни, так — портики, так — самые двери. Всё
убранство соответствовало величию дома; можно было подумать, что этот небесный дворец
выстроен для великого Юпитера на случай, если он пожелает пожить среди людей.



А.  ..  «Амур и Психея»

16

 
V.2

 
Очарованная этим местом, Психея подошла ближе и, немного осмелев, переступила

порог. Прелесть увиденного разжигала любопытство; она осматривала всё по порядку и обна-
ружила в другой части дома высокие кладовые, доверху наполненные сокровищами. Не было
на свете вещи, которой там не нашлось бы. Но среди всех чудес этого богатства больше всего
поражало одно: сокровищницу целого мира не охраняли ни запоры, ни замки, ни стража.

Пока девушка с величайшим удовольствием разглядывала всё это, к ней обратился чей-
то бесплотный голос:

— Госпожа, что дивишься ты таким богатствам? Ведь всё это твоё. Ступай в спальню,
отдохни на ложе, а захочешь — приготовлена купальня. Мы, чьи голоса ты слышишь, твои
служанки; мы будем прилежно заботиться о тебе. Когда освежишься, царская трапеза не заста-
вит себя ждать.
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V.3

 
Психея поняла, какое счастье даровало ей божественное провидение. Послушавшись

невидимого голоса, она отогнала усталость сперва сном, потом купанием. Рядом она увидела
полукруглое возвышение: по расставленной посуде догадалась, что оно предназначено для её
трапезы, и с удовольствием возлегла. Тотчас перед ней появились нектарное вино и обильные
блюда с разнообразными кушаньями. Никто их не подавал: казалось, их приносило какое-то
дуновение. Видеть она по-прежнему никого не могла, слышала лишь произносимые слова;
прислуживали ей одни голоса. После роскошной еды вошёл невидимый певец и запел; другой
заиграл на кифаре, которой тоже не было видно. Потом до её слуха донеслось согласное мно-
гоголосное пение. Хотя не показывался ни один человек, было ясно, что поёт хор.
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V.4

 
Когда удовольствия закончились, наступивший вечер позвал Психею ко сну. Ночь уже

продвинулась далеко, когда до неё донёсся тихий звук. Испугавшись за свою девственность в
таком одиночестве, девушка задрожала: страшнее любого зла было то, чего она не знала. Но
неведомый супруг уже пришёл, взошёл на её ложе и сделал Психею своей женой; прежде чем
занялся рассвет, он поспешно удалился. Голоса,
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дожидавшиеся у спальни, тотчас окружили заботой новобрачную, утратившую девствен-
ность.

Так продолжалось долго. Как водится, постоянная привычка превратила новизну в удо-
вольствие, а звук незнакомого голоса стал утешением её одиночества. Между тем родители
Психеи старели от непрестанного горя и печали. Разошедшаяся всё шире молва донесла слу-
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чившееся до старших сестёр. Скорбные и убитые горем, они оставили свои дома и наперегонки
поспешили увидеть родителей и поговорить с ними.



А.  ..  «Амур и Психея»

21

 
V.5

 
В ту ночь супруг заговорил с Психеей. Для её рук и слуха он был так же осязаемо близок,

как любой человек; только глаза не могли его увидеть.
— Милая Психея, дорогая жена! Жестокая судьба грозит тебе гибельной опасностью. От

неё, по моему разумению, надо беречься с особой осторожностью. Твои сёстры, встревожен-
ные вестью о твоей смерти, ищут твои следы и скоро придут на ту скалу. Если услышишь их
плач, не отвечай и даже вовсе не показывайся. Иначе причинишь мне тяжкое горе, а себе —
окончательную гибель.

Она согласилась и обещала исполнить волю мужа. Но едва он исчез вместе с ночью, бед-
няжка провела весь день в слезах и стенаниях. Она повторяла, что теперь-то погибла совсем:
заточённая в счастливой темнице, лишённая человеческого общения, она не может даже при-
нести весть о своём спасении сёстрам, которые её оплакивают, не может хотя бы взглянуть на
них. Ни купание, ни еда, ни какое-либо другое утешение не вернули ей сил. Горько плача, она
ушла спать.
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V.6

 
Вскоре супруг, на этот раз пришедший несколько раньше, лёг рядом, обнял всё ещё пла-

чущую жену и укорил её:
— Это ли ты обещала мне, Психея? Чего теперь ждать твоему мужу, на что надеяться?

Ты мучаешься и днём и ночью, даже в супружеских объятиях не перестаёшь. Что ж, поступай
как хочешь, покорись желанию, которое погубит тебя. Только вспомни моё серьёзное предо-
стережение, когда начнёшь раскаиваться слишком поздно.

Тогда мольбами и угрозой умереть она добилась согласия: увидеть сестёр, утешить их
горе, поговорить с ними лицом к лицу. Он уступил просьбам молодой жены и позволил вдоба-
вок подарить сёстрам сколько ей угодно золота и драгоценностей. Но снова и снова предосте-
регал, настойчиво пугая её: пусть не поддаётся гибельным советам сестёр и не пытается узнать,
как выглядит её супруг; пусть святотатственное любопытство не низвергнет её с вершины сча-
стья туда, где она уже никогда не обнимет его.

Психея поблагодарила мужа и, повеселев, сказала:
— Скорее я умру сто раз, чем лишусь сладостного союза с тобой. Кто бы ты ни был,

я люблю тебя без памяти, как собственную жизнь; даже сам Амур с тобой не сравнится. Но
исполни ещё одну мою просьбу: прикажи твоему слуге Зефиру доставить сюда сестёр таким
же путём, каким он принёс меня.

Она убеждала его поцелуями, нежными словами, тесными объятиями и добавляла лас-
ково:

— Мой сладкий, мой муж, душа твоей Психеи!
Перед силой любовного шёпота супруг поневоле сдался и обещал исполнить всё. С при-

ближением света он вновь исчез из объятий жены.
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