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Аннотация
«Пока ты не встанешь» - психологическая драма в трёх актах о

Клэр и её муже Матье. После аварии Матье прикован к постели, и
жизнь Клэр подчиняется строгому распорядку: кофе, сваренный
по счёту, блокнот с записями, визиты доктора, тишина дома на
улице Бретоннери. Она заботится о муже самоотверженно, почти
растворяясь в этой заботе. Матье почти не говорит, но постепенно
начинает искать себя - через память, дневник и попытки понять,
кем он был до болезни. Между супругами возникает напряжённое
пространство, где любовь, нежность, усталость, страх потери и
жажда свободы сплетаются в один узел. Это камерная история
о памяти и вине, о зависимости и заботе, о том, как трудно
различить желание спасти другого и желание удержать его рядом.
Повествование чередует взгляд со стороны с дневниковыми
записями, создавая тревожный и интимный портрет двух людей,
которые по-разному пытаются выжить после катастрофы.
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Пока ты не встанешь
 

Акт 1
 

Этот роман Я хочу снова посвятить самой лучше девушке,
которую я встречал. Я написал его специально для нее за 3
ночи, чтобы просто порадовать ее хорошей книгой.

Кофе и одеяло

1
Клэр проснулась за минуту до будильника. Она всегда

просыпалась раньше - сначала тела, потом звука. Это было не
привычкой, а чем-то более глубоким, похожим на инстинкт.
Тело знало: пора. Тело помнило, что где-то рядом есть че-
ловек, которому нужно тепло, кофе, подушки, тишина. Тело
поднималось раньше разума и начинало работать.

В доме было тихо. Только дождь шумел по черепице - ров-
но и мягко, как дыхание спящего. Он шел всю ночь и не со-
бирался останавливаться. Клэр лежала на узкой кровати в го-
стиной, которую поставила себе сама, чтобы не мешать Ма-
тье ночью. Кровать была старая, с металлической спинкой,
купленная на распродаже в Сен-Сир-сюр-Луар. Матрас про-
валился в одном месте, и Клэр всегда спала на левом боку,
чтобы не чувствовать впадину под ребрами.

Одеяло сползло на пол. Она подняла его, сложила вдвое,



 
 
 

села. Ноги коснулись холодного паркета. Она посидела се-
кунду, прислушиваясь. Из спальни не доносилось ни звука.
Матье спал. Это было хорошо. Это было лучшее время суток
- когда он спал, а она могла думать о нем без помех.

За окном улица Бретоннери была мокрой и блестящей.
Фонарь напротив дома еще горел, хотя небо посветлело. Его
свет ложился на тротуар желтым пятном, и в этом пятне дро-
жали капли. Тур просыпался медленно. Где-то вдалеке, на
набережной, загудел первый трамвай. Булочная на углу еще
не открылась, но за витриной уже горела лампа - мадам Ле-
февр всегда приходила раньше всех. Клэр знала это, потому
что иногда, в самые тяжелые ночи, она смотрела в окно и
видела этот свет. Он был как якорь. Он говорил: мир еще
здесь. Ты еще здесь.

Клэр надела халат, висевший на спинке стула. Халат был
старый, синий, в мелкий цветочек, купленный на рынке в
Амбуазе. Матье подарил его ей на Рождество три года на-
зад. Он тогда сказал: "Он теплый, как ты". Она засмеялась и
ответила, что она не теплая, она обычная. Он покачал голо-
вой и ничего не сказал. Он часто так делал - качал головой
и молчал, как будто в этом молчании было больше правды,
чем в любых словах.

Она вышла на кухню. Половицы скрипнули под ногами.
Она знала, где какая скрипит, и ступала осторожно - третья
от порога, седьмая у стола, потом сразу две подряд у ракови-
ны. Это была ее карта, ее маршрут, ее маленький ежеднев-



 
 
 

ный ритуал.

2
На кухне пахло вчерашним хлебом и лавандой. Лаванда

стояла в маленькой вазе на подоконнике - Клэр собирала ее в
июле на поле за городом, сушила в темной кладовке, а потом
разложила по полотняным мешочкам. Один мешочек лежал
в шкафу с бельем, другой - в ящике с крупами, третий - на
подоконнике. Матье любил этот запах. Он говорил, что он
напоминает ему детство, дом бабушки в Провансе, где на
чердаке висели пучки трав и пахло так же - сухо, тепло, спо-
койно.

Она открыла ставни. Свет вошел серый, нерешительный,
как гость, который не уверен, что его ждут. Дождь усилился.
Капли стучали по жестяному отливу за окном, и этот звук
был ритмичным, почти музыкальным. Клэр постояла секун-
ду, слушая. Потом насыпала кофе в старую мельницу.

Мельница была деревянной, с металлической ручкой, по-
тертой до блеска. Они купили ее на блошином рынке в пер-
вый год, когда только переехали в Тур. Матье тогда сказал:
"Если мы будем молоть кофе вручную, каждое утро будет
начинаться с усилия. А усилие - это хорошо. Оно напоми-
нает, что жизнь не дается даром". Клэр тогда засмеялась и
назвала его философом. Он обиделся, но не сильно. Потом
они пили кофе на полу, потому что мебели еще не было, и он
рассказывал ей про своего отца, который тоже молол кофе



 
 
 

руками. Это была одна из тех ночей, когда она поняла, что
любит его. Не за что-то. Просто любит.

Она провернула ручку двенадцать раз. Матье считал, что
двенадцать - правильное число. Она никогда не сбивалась.
Иногда, в минуты усталости, она думала: а что, если сделать
одиннадцать? Что изменится? Но тут же отгоняла эту мысль.
Двенадцать - значит двенадцать. В этом была какая-то опо-
ра. Как в молитве. Как в считалке. Раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, две-
надцать. И мир на месте.

Пока кофе варился, она нарезала багет тонкими ломтика-
ми. Багет она покупала вчера вечером у мадам Лефевр - тот,
что полежал ночь, становился чуть жестче, но в этом была
своя прелесть. Он лучше держал масло. Она намазала три
ломтика тонким слоем сливочного масла и один - абрикосо-
вым вареньем. Варенье она варила сама в августе, когда аб-
рикосы были дешевыми и сладкими. Матье любил абрикосо-
вое больше всего. Он говорил, что оно напоминает ему солн-
це. Клэр всегда думала, что это глупость, но никогда ему не
говорила.

Она подогрела молоко в маленькой кастрюльке. Молоко
начало пениться по краям, и она сняла его с огня ровно в
тот момент, когда пена стала подниматься к середине. Это
тоже был ритуал. Если передержать - молоко убежит. Если
недодержать - будет холодным. Она научилась чувствовать
этот момент. Руки знали.



 
 
 

На подносе расставила все по местам: чашка справа, мо-
лочник слева, тарелка с хлебом по центру. Ложка лежала
строго параллельно краю. Она поправила салфетку - сложи-
ла ее треугольником и положила под правый край тарелки.
Потом отступила на шаг и посмотрела. Все было правильно.
Все было как всегда. В этом тоже была опора.

Она взяла поднос и пошла в спальню. По дороге останови-
лась у зеркала в коридоре. Из зеркала на нее смотрела жен-
щина сорока двух лет, с темными волосами, собранными в
небрежный пучок, с бледным лицом и глубокими тенями под
глазами. Она поправила прядь, выбившуюся из пучка. По-
том подумала: зачем? И все равно поправила.

3
Матье спал на спине. Левая рука лежала поверх одеяла,

правая была спрятана под ним. Лицо у него было спокойное,
почти чужое. За три месяца после аварии он похудел, и ску-
лы стали резче. Кожа на висках натянулась, и проступили
вены - тонкие, голубоватые, как реки на карте. Клэр знала
каждую из них. Она могла бы нарисовать его лицо по памя-
ти, с закрытыми глазами. Иногда ей казалось, что она знает
его лицо лучше, чем свое.

Клэр поставила поднос на тумбочку и тихо открыла што-
ры. Свет упал ему на лицо. Он поморщился, потом открыл
глаза. Сначала в них не было ничего - просто мутная серость,
как вода в стакане. Потом появилось узнавание. Потом - что-



 
 
 

то похожее на улыбку.
- Bonjour, mon amour, - сказала она. (Доброе утро, любовь

моя.)
- Bonjour, - ответил он хрипло. (Доброе утро.)
Голос у него был низкий, с трещинкой, как у человека,

который долго молчал. Он редко говорил громко. С тех пор
как это случилось, он вообще говорил мало. Клэр иногда ду-
мала: может, это к лучшему. Может, слова только мешают.
Может, тишина - это тоже язык.

Она помогла ему приподняться. Он оперся на ее плечо,
и она почувствовала, какой он легкий. Раньше он был тяже-
лым. Раньше он мог поднять ее на руки и кружить по комна-
те, пока она не начинала смеяться и просить пощады. Рань-
ше его тело было плотным, теплым, живым. Теперь оно было
как тень - почти невесомое, почти не здесь.

Она поправила подушки за его спиной, взбила их, потом
опустила его осторожно, как вазу. Он закрыл глаза на секун-
ду, потом открыл.

- Спасибо, - сказал он.
- Не за что.
- Я серьезно. Спасибо.
- Я знаю, что ты серьезно. Не за что.
Он посмотрел на нее долгим взглядом. В этом взгляде бы-

ло что-то, чего она не могла расшифровать. Благодарность?
Да. Нежность? Да. Но еще что-то. Что-то, что пряталось в
глубине, как рыба под камнем. Она не стала спрашивать. Она



 
 
 

никогда не спрашивала.
- Как спалось? - спросила она.
- Снилось, что я бегу, - сказал он. - Долго бегу. По набе-

режной. Помнишь набережную?
- Помню.
- Там еще был тот старик с собакой. Который всегда кор-

мил голубей.
- Он умер, Матье. Два года назад.
- А, - сказал он. - Жаль.
Он замолчал. Клэр взяла чашку и подала ему. Он взял ее

обеими руками и держал долго, не пил. Пар поднимался ему
в лицо, и на секунду его черты смягчились, как будто тепло
вернуло ему что-то человеческое. Клэр села в кресло у окна.
Она всегда садилась там, когда он завтракал. Ей нравилось
смотреть на него в это время. Он был ее. Это было простое,
почти животное чувство - он был ее, и она смотрела на него,
как смотрят на огонь в камине. На что-то, что греет.

- Ты сегодня красивая, - сказал он.
- Я в халате.
- И все равно.
Она улыбнулась. Не потому, что было приятно - хотя было

приятно тоже. А потому, что он сказал это так, как говорил
всегда. Без усилия. Без желания понравиться. Просто сказал,
и все.

Он отпил кофе и поставил чашку. Потом посмотрел на
поднос и сказал:



 
 
 

- Ты опять не ела.
- Я поем позже.
- Ты всегда говоришь "позже".
- Потому что это правда.
Он покачал головой, но не стал спорить. За три месяца он

научился не спорить с ней по утрам. Утро было ее террито-
рией. Он это понимал. Он вообще многое понимал. Иногда
ей казалось, что он понимает больше, чем говорит. Что он
видит ее насквозь. Но он молчал. Он всегда молчал.

Она встала, взяла с полки книгу и вернулась в кресло. Это
был Мопассан, "Милый друг". Они читали его уже неделю,
по несколько страниц в день. Матье слушал с закрытыми гла-
зами. Иногда он останавливал ее и просил перечитать фразу.
Иногда он смеялся. Чаще он просто лежал и дышал. Дыха-
ние у него было ровное, чуть слышное. Она ловила этот звук,
как ловят радио волны - слабый, но живой.

- "Жорж Дюруа вышел на улицу, - начала Клэр. - Вечер
был теплый, и на бульварах пахло..." - Она запнулась. - Ты
слушаешь?

- Слушаю.
- Ты не слушаешь. Ты думаешь о чем-то другом.
- Я думаю о том, как хорошо, что ты здесь.
Она замолчала. Потом продолжила читать. Дождь стучал

по стеклу. Где-то внизу проехал грузовик. Матье закрыл гла-
за. Через десять минут его дыхание стало ровным. Клэр до-
читала абзац до конца, потом закрыла книгу и положила ее



 
 
 

на подлокотник. Обложка была потертая, уголки загнулись.
Эта книга была у них давно. Она не помнила, откуда она взя-
лась. Может, из букинистической лавки на улице Кольбер.
Может, от кого-то из друзей. Может, она была здесь всегда.

4
Она подошла к кровати. Он спал. Губы у него были чуть

приоткрыты. На щеке остался след от подушки - красная по-
лоса, которая медленно бледнела. Она наклонилась и поце-
ловала его в лоб - долго, медленно, как целуют детей. Потом
поправила одеяло, подоткнула край. Простыня была про-
хладной на ощупь. Она провела ладонью по краю, разглажи-
вая складку.

- Dors, mon bon, - прошептала она. (Спи, мой хороший.)
Она выключила лампу. В комнате стало сумрачно, только

серый свет из окна. Клэр вернулась в кресло и села. Она не
взяла книгу. Она не стала пить остывший кофе. Она просто
сидела и смотрела на него.

Дождь не кончался. Он шел ровно, без порывов, как буд-
то решил остаться здесь навсегда. Клэр смотрела на мужа и
думала о том, какой он был раньше. Как он смеялся на кух-
не, когда она разбила тарелку. Как он держал ее за руку в
аэропорту, когда они летели впервые в жизни. Как он сказал
ей однажды вечером на набережной: "Je ne savais pas qu'on
pouvait vivre comme ca." (Я не знал, что можно так жить.)
Она помнила эту фразу. Она помнила ее каждый день. Ино-



 
 
 

гда она повторяла ее про себя, как молитву. Je ne savais pas
qu'on pouvait vivre comme ca. Я не знал, что можно так жить.
Он сказал это ей. Ей.

За окном проехала машина. Свет фар скользнул по стене
и исчез. Матье спал. Клэр сидела в кресле и смотрела на него
с нежностью. Такой глубокой, что она сама не могла ее изме-
рить. Она думала: вот он, мой человек. Он здесь. Он дышит.
Он никуда не уйдет.

Она просидела так час. Может, больше. Время в такие
моменты текло странно - то останавливалось, то провалива-
лось. Она смотрела на его руки. На его пальцы, длинные и
тонкие, которые когда-то рисовали чертежи, а теперь лежали
неподвижно. На его плечи, которые когда-то держали ее, а
теперь были просто костями под кожей. На его лицо, которое
когда-то смеялось, а теперь было спокойным, как у человека,
который видит сон.

Потом она встала, поправила одеяло еще раз и вышла на
кухню. Надо было готовить обед. Надо было звонить доктору
Морелю. Надо было жить дальше.

Она помыла чашку, вытерла ее и поставила в шкаф. По-
том открыла холодильник и достала курицу. Курица была хо-
лодная, скользкая. Клэр положила ее на доску и взяла нож.
Руки у нее были спокойные. Лицо тоже. Она начала резать.

Врачи и анализы



 
 
 

1
Клэр проснулась в шесть. За окном было еще темно, толь-

ко узкая полоса света на горизонте - серо-розовая, как внут-
ренняя сторона раковины. Дождь кончился ночью, и теперь
было тихо. Слишком тихо. Клэр лежала секунду, прислуши-
ваясь к этой тишине, потом встала.

Сегодня должен был прийти доктор Морель. Он приходил
раз в две недели, всегда по средам, всегда в десять. Клэр зна-
ла его расписание наизусть. Она знала, что он пьет кофе без
сахара, что у него артрит в правом колене, что он любит со-
бак, но не держит их, потому что жена против. Она знала это
не потому, что спрашивала. Она просто запоминала.

Она умылась холодной водой. Посмотрела на себя в зер-
кало - долго, внимательно, как смотрят на чужое лицо. По-
том собрала волосы в пучок, надела серую блузку и темную
юбку. Не потому, что хотела выглядеть красиво. Просто док-
тор Морель был старый школы, и Клэр знала, что он оценит
аккуратность. Она всегда одевалась для него так. Это была
маленькая хитрость, о которой она сама не догадывалась.

На кухне она приготовила кофе - двенадцать оборотов,
как всегда - и выпила его стоя, у окна. Улица Бретоннери
просыпалась. Мадам Лефевр открыла булочную и выстави-
ла на тротуар корзину с багетами. Прошел сосед с собакой.
Мальчик на велосипеде проехал, звеня. Клэр смотрела на это
и думала: мир идет своим чередом. Мир не знает, что в этом
доме кто-то болеет. Мир вообще мало что знает.



 
 
 

Она достала блокнот. Этот блокнот был ее вторым моз-
гом. В нем были записаны все вопросы к доктору Морелю,
все симптомы, все дозировки. Она листала страницы, прове-
ряя, не забыла ли чего. Сон - беспокойный, три ночи подряд.
Аппетит - снижен. Боль в левом бедре - усилилась к вечеру.
Головокружения - дважды, оба раза утром.

Она перечитала список. Потом перечитала еще раз. Потом
закрыла блокнот и убрала его в ящик.

В спальне Матье уже проснулся. Он лежал с открытыми
глазами и смотрел в потолок.

- Bonjour, - сказала она.
- Bonjour, - ответил он. - Сегодня ведь среда?
- Да. Доктор Морель придет в десять.
- А. - Он помолчал. - Ты выглядишь как на экзамен.
- Я и есть на экзамене.
Он слабо улыбнулся.
- Ты всегда все контролируешь, - сказал он.
- Кто-то же должен.
Она помогла ему умыться. Принесла тазик с теплой во-

дой, полотенце, мыло с лавандой. Он мыл лицо медленно,
как будто каждое движение требовало усилия. Она стояла
рядом и держала полотенце. Потом он вытерся, и она помог-
ла ему надеть чистую рубашку. Рубашка была светло-голу-
бая, его любимая. Она специально выбрала ее. Чтобы он чув-
ствовал себя человеком, а не пациентом.

- Ты думаешь, он скажет что-то новое? - спросил Матье.



 
 
 

- Надеюсь.
- Я тоже.
Он взял ее за руку. Пальцы у него были холодные. Она

накрыла его руку своей и держала, пока не пришло время
идти.

2
Доктор Морель пришел ровно в десять. Он всегда прихо-

дил ровно. Это был мужчина лет семидесяти, с седыми уса-
ми и глубокими морщинами у глаз. Он носил старомодный
портфель из коричневой кожи и пах табаком, хотя давно не
курил. Клэр открыла ему дверь и провела в спальню.

- Bonjour, madame, - сказал он. (Добрый день, мадам.)
- Bonjour, docteur.
Он кивнул Матье.
- Comment ça va, monsieur? (Как дела, месье?)
- Comme ci, comme ca, - ответил Матье. (Так себе.)
Доктор Морель сел на стул у кровати. Он был стар, но дви-

гался уверенно. Клэр стояла в изголовье, чуть позади. Она
всегда стояла там. Ей казалось, что так она может видеть и
мужа, и доктора одновременно.

Осмотр длился двадцать минут. Доктор проверил рефлек-
сы, измерил давление, послушал сердце и легкие. Он попро-
сил Матье сжать его пальцы, потом разжать. Потом поднять
левую ногу, насколько получится. Матье поднял ее на десять
сантиметров. Доктор кивнул.



 
 
 

- Bien, - сказал он. (Хорошо.)
Клэр держала мужа за руку. Она делала это каждый раз.

Ей казалось, что через руку она передает ему силу. Может,
так и было. Может, сила передается именно так - не словами,
а теплом ладони.

- Есть вопросы? - спросил доктор, закрывая портфель.
Клэр открыла блокнот.
- Сон беспокойный. Три ночи подряд. Это нормально?
- Нормально. Мозг восстанавливается. Сны - часть про-

цесса.
- Аппетит снижен.
- Тоже нормально. Главное - пить достаточно воды.
- Боль в левом бедре усилилась к вечеру.
Доктор задумался.
- Это может быть мышечная реакция. Продолжайте мас-

саж, который я показал. И не давайте ему напрягаться.
- А реабилитация? - спросила Клэр. - Можно ли увеличить

нагрузку?
Доктор покачал головой.
- Пока нет. Слишком рискованно. Мышцы атрофированы.

Если перегрузить - можно получить обратный эффект. Тер-
пение, мадам. Терпение.

Клэр кивнула. Она записала в блокнот: "Реабилитация -
отложить. Терпение".

Матье смотрел на нее. В его взгляде была гордость. Так
смотрят на человека, который говорит за тебя, потому что



 
 
 

ты сам не можешь.
- Она у меня молодец, - сказал он доктору.
- О, я вижу, - ответил доктор Морель. - Вам очень повезло,

месье. Такая жена - это редкость.
Клэр смутилась. Она всегда смущалась, когда ее хвалили.

Это было искренне. Она не умела принимать похвалу. Она
умела только работать.

Доктор встал.
- Я приду через две недели. Продолжайте в том же духе.

И отдыхайте, мадам. Вам тоже нужен отдых.
- Я отдохну, когда он встанет, - сказала Клэр.
Доктор посмотрел на нее внимательно. Потом кивнул и

вышел.

3
После ухода доктора Клэр принесла Матье его любимый

чай - вербену с медом. Он взял чашку и держал ее, как все-
гда, обеими руками. Клэр села в кресло.

- Ты слышал? - сказала она. - Терпение.
- Я слышал.
- Это значит, что мы продолжаем.
- Это значит, что я продолжаю лежать, а ты продолжаешь

все делать одна.
Она посмотрела на него.
- Не говори так.
- Это правда.



 
 
 

- Правда в том, что ты поправишься. А остальное не важ-
но.

Он отпил чай. Потом поставил чашку и сказал:
- Я готов хоть завтра начать. Я хочу встать. Я хочу ходить.

Я хочу вернуться на работу. Я хочу...
Он замолчал. Клэр ждала. Он не договорил. Он часто не

договаривал.
- Я знаю, - сказала она тихо.
Она встала и села на край кровати. Взяла его руку.
- Мы справимся, - сказала она.
Он кивнул. Она держала его руку долго, чуть дольше, чем

нужно. Ей не хотелось отпускать. В его руке было что-то,
чего не было в словах. Что-то настоящее.

4
Днем они смотрели фотографии. Клэр достала старый

альбом - тот, что лежал в шкафу, на верхней полке, за короб-
кой с зимними свитерами. Альбом был тяжелый, с кожаной
обложкой, потертой по углам.

Она открыла первую страницу. Матье на велосипеде, лет
двадцать пять, волосы длинные, рубашка расстегнута.

- О боже, - сказал он. - Убери.
- Нет.
- Я выгляжу как идиот.
- Ты выглядишь как человек, который был счастлив.
Он помолчал. Потом сказал:



 
 
 

- Я и был.
Она перевернула страницу. Их свадьба. Маленькая, в мэ-

рии Тура. Клэр в простом платье, Матье в костюме, который
ему был велик в плечах. Они смеются. Оба смеются.

- Ты и тогда была красивой, - сказал он.
- Я и сейчас красивая.
- И сейчас.
Она перевернула еще страницу. Отпуск в Биаррице. Он

держит ее на руках, она босиком. Море за ними.
- Помнишь? - спросила она.
- Помню. Ты тогда сказала, что хочешь остаться там на-

всегда.
- Я и сейчас хочу.
- Мы вернемся.
- Вернемся.
Он взял ее руку и поднес к губам. Поцеловал - медленно,

как будто целовал что-то хрупкое. Она почувствовала, как
кровь прилила к щекам. Она покраснела. Как девочка. Сорок
два года, а краснеет как девочка.

5
Вечером Матье заснул рано. Клэр укрыла его, поправила

одеяло, выключила лампу. Потом пошла на кухню.
Она села за стол. Достала блокнот. Открыла на чистой

странице. Поставила дату. Написала: "Сказать доктору, что
Матье стал хуже спать. Попросить успокоительное".



 
 
 

Она посмотрела на эту запись. Потом перечитала. Потом
закрыла блокнот и убрала его в ящик.

Она сидела минуту, глядя в стену. Потом встала и пошла в
спальню. Матье спал. Дыхание было ровное, чуть слышное.
Она постояла в дверях. Смотрела на него. На его лицо, на его
руки, на его грудь, которая медленно поднималась и опуска-
лась.

Она подошла. Села в кресло. И осталась там.
Дождь снова начался - тихий, ровный, как дыхание. Клэр

сидела в кресле и смотрела на мужа. Она думала о том, что
завтра надо позвонить мадам Дюбуа, договориться о масса-
же. Что надо купить хлеб. Что надо полить цветы на под-
оконнике. Что надо жить дальше.

Она думала об этом и смотрела на него. И в ее взгляде не
было ничего, кроме нежности.

Друзья и семья

1
Прошла неделя. Доктор Морель приходил во вторник, а в

субботу должны были приехать друзья - Люк и Софи. Они
давно хотели навестить Матье, но Клэр все откладывала: то
он устал, то ему нездоровится, то врач не рекомендовал. Те-
перь она решила, что пора. Матье сам попросил. Он сказал:
"Я хочу видеть людей. Не только тебя и доктора". Она согла-
силась. Ей было немного тревожно, но она не показала вида.



 
 
 

Утро субботы началось как обычно. Клэр встала в шесть.
За окном было ясно - впервые за много дней. Небо было
бледно-голубым, без единого облака, и свет ложился на сте-
ны иначе, чем в дождь. Резче. Требовательнее. Клэр надела
халат и вышла на кухню.

Она приготовила кофе - двенадцать оборотов. Выпила
стоя, у окна. Мадам Лефевр уже открыла булочную, и в вит-
рине горел свет. Прошел сосед с собакой. Мальчик на вело-
сипеде проехал, звеня. Клэр смотрела на улицу и думала: се-
годня все должно быть хорошо. Сегодня все будет хорошо.

Она достала блокнот. На чистой странице написала:
"Обед - курица с картофелем. Салат. Пирог. Вино для гостей.
Вода для Матье. Не давать ему уставать. Следить за време-
нем". Она перечитала. Потом закрыла блокнот и убрала в
ящик.

В спальне Матье уже проснулся. Он лежал с открытыми
глазами и смотрел в потолок. Клэр подошла и села на край
кровати.

- Bonjour, - сказала она. (Доброе утро.)
- Bonjour, - ответил он. - Сегодня суббота?
- Да. Приедут Люк и Софи.
- Я помню.
Он помолчал. Потом сказал:
- Я волнуюсь.
- Почему?
- Не знаю. Может, потому что они увидят меня таким.



 
 
 

- Каким?
- Беспомощным.
Клэр взяла его руку. Пальцы у него были холодные.
- Ты не беспомощный, - сказала она. - Ты поправляешься.
- Это одно и то же.
- Нет. Это не одно и то же.
Он посмотрел на нее. Долго. Потом слабо улыбнулся.
- Ты всегда знаешь, что сказать.
- Я не знаю. Я просто говорю то, что думаю.
Она помогла ему умыться. Принесла тазик с теплой во-

дой, полотенце, мыло с лавандой. Он мыл лицо медленно,
как будто каждое движение требовало усилия. Она стояла
рядом и держала полотенце. Потом он вытерся, и она помог-
ла ему надеть рубашку в клетку - ту, что он носил до аварии.
Рубашка была ему велика в плечах, но он все равно улыб-
нулся, когда увидел ее.

- Ты специально? - спросил он.
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