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Аннотация
Отдела не существует. Сотрудников нельзя уволить.
Алиса девять лет молчала и делала вид, что работает. Пока

не задала неудобный вопрос. Её перевели на пятый этаж — туда,
где нет кнопки в лифте и отдела в штатке. Где работают те, кого
нельзя уволить.

Пятый этаж — не офис, а убежище. Здесь чайник кипит в
11:47, Макс лежит на диване, Олег Палыч печёт печенье. Здесь не
пишут заявления. Просто живут.

Но корпорация запускает «Синергию» — систему, что считает
людей цифрами и увольняет всех, кто не в KPI. Пятый этаж —
первая цель. Тех, кого нельзя уволить, можно выжить. Медленно.
Через «добровольное желание».

Алиса и отдел объявляют войну. Они подменяют данные,
пекут печенье, чтобы доказать: человека нельзя посчитать. Но
«Синергия» умнее. У неё есть прошлое, которое она прячет.

Это история о том, что работа — не жизнь. Жизнь — это люди
рядом. И место, где можно быть собой.
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Анатолий Бевза
Пятый этаж

 
Глава 1. Понедельник,

который начался в четверг
 

Всё началось в четверг, на плановом совещании, где я
должна была молчать.

Я вообще-то умею молчать. Девять лет в корпорации
«Вектор» научили меня этому лучше, чем диплом — все-
му остальному. Молчишь — живёшь. Соглашаешься — рас-
тёшь. Задаёшь неудобные вопросы — и карьера делает ку-
вырок в небытие.

Поэтому в тот четверг я молчала. Честно. Смотрела в но-
утбук, кивала и мысленно считала, сколько осталось до обе-
да.

А потом директор по развитию Аркадий Борисович —
человек, у которого на визитке «директор по развитию», а
на лице «я не понимаю, что здесь происходит», — показал
слайд.

На слайде был график. Красивый. Синий. С восходящей
стрелкой. И подпись: «Синергия».

— Коллеги, — сказал он голосом человека, который репе-



 
 
 

тировал это перед зеркалом, — мы вступаем в эпоху тоталь-
ной оптимизации. Наш новый партнёр, система «Синергия»,
поможет нам выйти на новый уровень эффективности.

Все закивали. Я тоже. На автомате.
— «Синергия» проанализирует процессы и предложит

оптимальную структуру, — продолжил он. — Это не сокра-
щение. Это… — пауза, подбирая слово, подсказанное пресс-
службой, — …пересборка.

«Пересборка». Красивое слово для «мы всех уволим, но
пока не решили, как это назвать».

И вот тут я должна была промолчать. Я очень старалась.
Даже губы сжала. Но язык — предатель — уже работал.

— Аркадий Борисович, — услышала я свой голос, — а
«Синергия» умеет объяснить, зачем мы три месяца платили
консультантам за презентацию про «миссию и ценности», из
которой выяснилось, что миссия — это «быть лучшими», а
ценности — «клиенты, команда, результат»?

В зале стало так тихо, что я услышала, как у кого-то хруст-
нул шейный позвонок.

— Я к тому, — продолжила я, хотя внутренний голос
орал: «Алиса, заткнись, Алиса, заткнись», — что если «Си-
нергия» правда такая умная, пусть начнёт с отдела, который
уже полгода ничего не делает, кроме как переименовывает
файлы.

Я не знала, зачем это говорю. То есть знала. Три года я
молчала, а молчание имеет свойство копиться. Как вода в



 
 
 

закрытой кастрюле. И когда кастрюля взрывается — это уже
не аккуратный пар, а всё содержимое разом, на потолок.

Аркадий Борисович посмотрел на меня. Потом в ноутбук.
Потом снова на меня. На лице отразилась вся корпоративная
гамма: удивление, непонимание, лёгкая паника, а под конец
— та самая улыбка, с которой сообщают хорошие новости,
которые на самом деле плохие.

— Алиса, — сказал он мягко, — я вижу, вам тесно в рам-
ках текущей роли.

«Тесно в рамках текущей роли». Это прозвучало как при-
говор, только на канцелярите.

— Поэтому мы переводим вас туда, где ваша… нестан-
дартность… принесёт максимальную пользу. — Он просиял.
— На пятый этаж.

Зал выдохнул. Кто-то сзади тихо охнул. Кто-то, кажется,
перекрестился — хотя мы в IT-компании, и это был, скорее,
жест «пишу заявление».

А я стояла и не понимала, что случилось. Нет, понимала.
Просто не хотела верить.

Пятый этаж.
Место, о котором в «Векторе» ходили легенды. Точнее, не

ходили — о нём молчали. А молчание в корпорации, как я
уже говорила, бывает громче крика.

Я открыла рот. Закрыла. Потом села — потому что ноги
перестали держать, а карьера — существовать.

— Поздравляю, — прошептал Аркадий Борисович одни-



 
 
 

ми губами, и в этом «поздравляю» было столько же радо-
сти, сколько в графе «соболезнования» на корпоративной
открытке.

Вот так. В четверг, в 14:47, моя жизнь закончилась.
А новая началась. Только я об этом ещё не знала.



 
 
 

 
Глава 2. Этаж,

которого нет в лифте
 

В понедельник утром я пришла в офис ровно в девять, как
человек, который ещё не знает, что его уже нет.

На проходной я поздоровалась с охранником, прошла че-
рез турникет и вызвала лифт. Всё как всегда. Только в каби-
не, когда я потянулась к кнопкам, палец завис.

Кнопок было: один, два, три, четыре, шесть.
Пятого этажа не было.
Я нажала «шесть». Потом «четыре». Потом ещё раз уста-

вилась на панель, как будто кнопка «пять» могла появиться,
если достаточно пристально на неё смотреть. Она не появи-
лась.

— Пятого этажа нет, — сказала я вслух, обращаясь к пу-
стому лифту.

Лифт промолчал. Он тоже делал вид, что пятого этажа не
существует.

Я вышла на четвёртом. Обычный коридор: опенспейс, ка-
бинки, кулер, табличка «Зона тишины», под которой кто-
то вечно болтал по телефону. Обычный, скучный, знакомый
четвёртый этаж.

Где-то здесь должен быть вход на пятый.
Я прошла по коридору туда-сюда три раза. Ничего. Ни



 
 
 

лестницы вверх, ни двери с табличкой «пять». Только по-
жарный выход, запертый на ключ, и дверь с надписью «Сер-
верная. Не входить», за которой что-то тихо гудело.

— Ты тоже новенькая? — раздался голос за спиной.
Я обернулась. Рядом стояла девчонка лет двадцати, в на-

ушниках, с телефоном в руке и стаканом кислотно-зелёного
смузи. Смотрела на меня с тем выражением, с каким смот-
рят на заблудившегося в торговом центре.

— Нет, — сказала я. — Я не новенькая. Я… переведён-
ная.

— А. — Она отхлебнула смузи. — На пятый?
— Откуда ты…
— Так ты на кнопки смотрела. Все на них смотрят. — Она

кивнула в сторону. — Иди за мной.
Она развернулась и пошла. Я пошла за ней, потому что

вариантов не было.
Мы прошли мимо кулера, мимо «зоны тишины», мимо

кабинки, где кто-то спал лицом в клавиатуру, и остановились
перед дверью с табличкой «Склад».

— Тут склад, — сказала я.
— Ага. — Она толкнула дверь. — Пожарный выход, за-

пасной путь, склад. Люди видят то, что написано. А то, что
за дверью, — уже нет.

За дверью оказался короткий коридор, а в конце — узкая
лестница вверх, о существовании которой я не подозревала
все девять лет.



 
 
 

— Это как Нарния, — сказала я, не подумав.
— Чего?
— Ничего. Книжка такая.
— Не читала. — Она уже поднималась. — Я больше ви-

досики.
Лестница была крутая, серая, с облупившейся краской.

Пахло пылью и чем-то ещё — не то старым кофе, не то пы-
лью вперемешку со старым кофе. Я поднималась и чувство-
вала себя героиней хоррора, которая знает, что сейчас от-
кроет дверь и увидит то, что нельзя развидеть.

Наверху была дверь. Обычная, деревянная, с облупив-
шейся табличкой:

«ПЯТЫЙ ЭТАЖ. Отдел…»
Второе слово кто-то заклеил скотчем. А поверх написал

маркером:
«…несуществующих».
— Добро пожаловать домой, — сказала девчонка и откры-

ла дверь.
И вот тут я впервые за девять лет поняла, что на самом

деле значит «тесно в рамках текущей роли».
За дверью был не офис. За дверью был другой мир.



 
 
 

 
Глава 3. Отдел несуществующих

 
За дверью оказался офис. Но не такой, к каким я привык-

ла.
Во-первых, здесь было светло. Не от ламп дневного света,

а от огромного окна во всю стену, о существовании которого
снаружи никто не догадывался. Из окна открывался вид на
город — такого не было ни с четвёртого, ни с шестого этажа.

Во-вторых, здесь было… уютно. Диван. Кресло-груша.
Пара зелёных растений, которые, судя по виду, поливали ча-
ще, чем людей внизу. На стене — доска с фотографиями и
какими-то каракулями.

— Это что, база отдыха? — спросила я.
— Типа того, — сказала девчонка. — Я Кира, кстати.
— Алиса.
— Ага, нам про тебя уже написали. — Она села на диван,

не снимая наушников. — В общем чате. Ты — та самая, ко-
торая спросила Аркадия Борисовича про «миссию».

— У вас есть общий чат?
— А у вас нет? — Она удивилась искренне. — Странные

вы там, внизу.
Из-за стеллажа, заваленного книгами и кружками, выгля-

нула голова. Пожилой мужчина в мятом пиджаке и очках,
сдвинутых на лоб.

— О! — сказал он. — Новенькая! Проходите, проходите.



 
 
 

Вы как раз к чаю. — Он высунулся целиком и протянул мне
кружку, из которой пахло чем-то травяным. — Олег Палыч.
Начальник. Ну, формально. Фактически — просто Олег Па-
лыч.

Я взяла кружку, потому что не брать было неловко.
— Спасибо, — сказала я. — А где… все остальные?
— Все, — повторила Кира с дивана, не отрываясь от те-

лефона. — Смешная. Тут и есть все.
— Как это «все»? — Я огляделась. — А отдел? А сотруд-

ники?
— Отдел — это мы, — сказала Кира. — Тут нас, считай,

пять человек. Ну, теперь шесть.
Я хотела ответить — и не нашла слов.
— Пять человек, — повторила я медленно. — На весь от-

дел.
— Ага. — Кира наконец подняла глаза от телефона. —

Поэтому нас и нельзя уволить. Мы — отдел-призрак. Нас
нет в штатке, нет в лифте, нет в бюджете. Мы как… — она
задумалась, — …как легенда. Только с зарплатой.

— С какой зарплатой? — спросила я, и голос предатель-
ски дрогнул.

— Нормальной. — Кира пожала плечами. — Не парься.
Тут, знаешь, главное не сколько ты получаешь, а сколько
успеваешь не делать.

И в этот момент из соседней двери вышел он.
Парень в растянутой футболке, с кружкой кофе и таким



 
 
 

лицом, будто его только что разбудили, хотя был понедель-
ник, полдень. Он зевнул, почесал затылок и уставился на ме-
ня.

— О, — сказал он. — А ты ещё кто?
— Алиса, — сказала я. — Новый… сотрудник.
— Сотрудник, — повторил он, будто пробуя слово на

вкус. — А зачем?
— В смысле?
— Ну, зачем работать? — Он отхлебнул кофе. — Здесь

никто не работает. Так что расслабься. Ты теперь в раю.
И он прошёл мимо меня, плюхнулся на диван рядом с Ки-

рой и закрыл глаза.
— Это Макс, — сказала Кира, не глядя на меня. — Он у

нас главный по ничегонеделанию.
— Я главный по автоматизации, — не открывая глаз, по-

правил Макс. — Просто я автоматизировал всё, включая
собственное присутствие.

Я стояла посреди этого «отдела», с кружкой травяного чая
в руках, и понимала, что девять лет моей жизни — карьерная
лестница, презентации, переработки — привели меня сюда.

В место, которого нет в лифте.
К людям, которых нет в штатке.
В «отдел несуществующих».
И самое страшное — где-то глубоко внутри мне вдруг по-

казалось, что, может быть, это и есть то место, где я на самом
деле хотела оказаться.



 
 
 

 
Глава 4. Макс ничего

не делает. И это бесит
 

К обеду я поняла главное: на пятом этаже нечего делать.
В буквальном смысле. Не то чтобы работы было мало —

её не было вообще. Ни задач, ни писем, ни дедлайнов, ни вот
этого вечного «Алиса, когда уже?». Тишина. Покой. Диван.

И это, как ни странно, оказалось страшнее любой перера-
ботки.

Потому что я, Алиса, девять лет жила по принципу: «если
ты не работаешь — ты не существуешь». А тут, получалось, я
существовала и не работала. И от этого внутри всё скрипело,
как несмазанная дверь.

Я села за свободный стол, открыла ноутбук и уставилась в
пустую почту. Входящих — ноль. Исходящих — ноль. Спам
— и тот перестал приходить, видимо, из уважения.

— Ты чего? — спросил Макс с дивана. Он лежал с закры-
тыми глазами, но, кажется, чувствовал, что я сижу с прямой
спиной. — Работаешь?

— Пытаюсь, — сказала я сквозь зубы.
— Зря. — Он даже не открыл глаза. — Тут это не принято.
— А что тут принято?
— Ничего. — Он потянулся. — В этом и смысл.
Я сжала кулаки под столом. Сосчитала до десяти. Потом



 
 
 

до двадцати. Не помогло.
— Слушай, — сказала я, разворачиваясь к нему. — А тебе

не кажется, что если у тебя есть зарплата, то надо хотя бы
делать вид, что ты её отрабатываешь?

Макс наконец открыл глаза. Посмотрел на меня. Не с раз-
дражением — с любопытством. Как на редкий вид животно-
го, которое занесло не в тот ареал.

— А тебе не кажется, — сказал он, — что если работу
можно сделать за час, а за неё платят за месяц, то проблема
не во мне, а в том, кто составляет графики?

— И поэтому ты лежишь на диване?
— Поэтому я лежу на диване, — кивнул он. — Я свою

работу сделал. В 2019-м. Написал скрипт, который делает
её за меня. И с тех пор я, можно сказать, на заслуженном
отдыхе.

— И тебе не скучно?
— Скучно. — Он зевнул. — Но увольняться неохота.
Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь едкое, но не

успела — за спиной раздался голос, от которого у меня по-
чему-то ёкнуло сердце.

— Не слушай его, милочка. — Из-за стеллажа выплыла
женщина. Высокая, в строгом костюме, с идеальной уклад-
кой и взглядом, который, казалось, видел тебя насквозь до
самого десятого класса. — Он у нас философ. А философы,
как известно, работают ещё меньше, чем все остальные.

— Света, — представилась она, протягивая руку. — Я тут



 
 
 

занимаюсь кадрами.
— Кадрами? — переспросила я. — Тут же пять человек.
— Поэтому и успеваю. — Она улыбнулась так, что стало

ясно: эта женщина знает обо мне больше, чем я сама. — И
поверь, Алиса: на этом этаже самое сложное — не найти себе
занятие, а перестать его искать.

Она села напротив, достала из папки какой-то листок и
посмотрела на меня поверх несуществующих очков.

— Ну что, — сказала Света, — рассказывай. Как тебя уго-
раздило?

И вот тут я впервые за день поняла, что попала не просто
в странное место. Я попала в место, где о тебе всё знают за-
ранее.



 
 
 

 
Глава 5. Правила пятого этажа

 
К концу первой недели я поняла, что на пятом этаже есть

правила. Не писаные. Не в регламенте. Просто… правила.
Как в старом доме, где половицы скрипят в определённых
местах, и все об этом знают, кроме новеньких.

Правило первое: **никто не спрашивает, кто ты.** На пя-
том этаже не важно, кем ты был внизу. Тут все — «несуще-
ствующие». И это, как ни странно, освобождает.

Правило второе: **чайник кипятят в 11:47.** Не в 11:45,
не в полдень. Ровно в 11:47. Потому что именно в это время,
как объяснил Олег Палыч, «вода достигает правильной тем-
пературы, а солнце заглядывает в окно под нужным углом».
Я пыталась найти в этом логику. Не нашла. Но чай в 11:47
действительно почему-то вкуснее. И ещё я заметила: у Све-
ты была своя кружка — синяя, с отколотым краем. Когда в
11:47 закипал чайник, дядя Толя наливал ей первой. Молча.
Просто ставил кружку перед ней и отходил, будто так было
всегда.

Правило третье: **Макса не будят до полудня.** Это не
лень. Это, как выяснилось, часть его «рабочего процесса».
Потому что, по словам Киры, «если разбудить Макса до по-
лудня, он весь день будет ворчать, а если после — он ворчит
только до обеда». Экономия.

Правило четвёртое: **не трогать стул у окна.** На нём



 
 
 

никто никогда не сидит, но все кладут на него вещи. Света
говорит, что это «стул воспоминаний». Я спросила, о ком.
Она пожала плечами: «О тех, кто ушёл». Больше я не спра-
шивала.

И самое главное — правило пятое, которое мне объяснил
дядя Толя, не отрываясь от своей кружки:

— На пятом этаже, — сказал он, — не работают. Тут жи-
вут. Разницу понимаешь?

— Нет, — честно сказала я.
— Поймёшь. — Он кивнул. — Все понимают. Рано или

поздно.
Я тогда не поняла. А через месяц — поняла.
Потому что «жить» — это не «сидеть на диване». Это ко-

гда утром ты идёшь не на работу, а к людям. И когда чайник
кипит в 11:47, — это не бред, а ритуал. Знак, что ты дома.



 
 
 

 
Глава 6. Пункт 7.4
договора 1998 года

 
— Так вот, — Света раскрыла передо мной пожелтевшую

папку, от которой пахло архивом и чем-то ещё, — всё, что
ты знаешь о пятом этаже, — неправда.

— Я ничего о нём не знаю, — честно сказала я. — Кроме
того, что его нет в лифте.

— Уже неплохо. — Она поправила несуществующие оч-
ки. — Тогда слушай внимательно, потому что повторять я
не люблю.

Она разложила на столе документы. Старые, с печатями,
подписями и, кажется, даже сургучом.

— В 1998 году, — начала Света, — основатель компании,
Аркадий Борисович-старший, подписал один очень стран-
ный договор. С очень странным условием.

— С каким?
— Пункт 7.4. — Она ткнула пальцем в бумагу. — «Со-

трудники отдела развития и специальных проектов, распо-
ложенного на пятом этаже, не подлежат увольнению, сокра-
щению, переводу на нижестоящие должности и иным фор-
мам понижения статуса без их письменного согласия».

Я уставилась на неё.
— И что это значит?



 
 
 

— Это значит, милочка, — Света откинулась на спинку,
— что всех, кто попадает на пятый этаж, уволить нельзя. Во-
обще. Никак. Ни при каких обстоятельствах. Пока они сами
не напишут заявление.

— Почему?
— Потому что Аркадий Борисович-старший был челове-

ком со странным чувством юмора. — Света пожала плеча-
ми. — Или гениальным стратегом. Или просто хотел оста-
вить себе место, куда можно прятать неудобных, но ценных
людей. Историки компании спорят до сих пор.

Я смотрела на пожелтевшую бумагу и медленно осознава-
ла.

— То есть, — сказала я, — меня сюда сослали, потому
что меня нельзя уволить?

— Нельзя, — кивнула Света. — Как и меня. Как и Макса.
Как и всех здесь. Это и есть наш главный секрет.

— Но зачем тогда сюда ссылать? — Я всё ещё не понима-
ла. — Если человека нельзя уволить, пусть работает на сво-
ём месте.

— А, — Света усмехнулась. — Вот тут и начинается самое
интересное. Человека нельзя уволить. Но ему можно сделать
так, чтобы он ушёл сам.

Она достала из папки ещё один лист. Свежий. Белый. С
логотипом компании.

— Это, — сказала она, — приказ о «добровольной опти-
мизации». Его разослали вчера. Вместе с новостью о «Си-



 
 
 

нергии».
— И что?
— И то, что теперь главная задача всей компании — не

оптимизировать процессы. А сделать так, чтобы мы, шесте-
ро, написали «по собственному желанию». — Она посмот-
рела на меня. — Потому что уволить нас нельзя. А вот вы-
жить — очень даже.

Я откинулась на стуле. В голове что-то щёлкнуло.
Значит, я не «ссыльная». Я — мишень.
Но об этом я узнаю только позже.
Когда я выходила, у двери стоял охранник. Пожилой, в

форме, с лицом человека, который видел всё и не удивится
больше ничему. Он молча кивнул мне и отступил в сторону.

— Дядя Толя, — представила его Кира, не отрываясь от
телефона. — Наш охранник. Он слышит всё, но не выдаёт.
Цени.

Я ещё тогда заметила: по вечерам дядя Толя куда-то ис-
чезал. Вниз, по лестнице, которую я поначалу не заметила.
Кира сказала — «по делам». А Олег Палыч, подмигнув, до-
бавил: «У Толи в подвале свой кабинет. Не спрашивай».

Дядя Толя ничего не сказал. Только посмотрел на меня
так, что я вдруг поняла: этот человек знает то, чего не знает
никто на этаже. И, возможно, именно поэтому молчит.



 
 
 

 
Глава 7. Слух

 
Слух пришёл снизу, как всегда.
Снизу — потому что новости в «Векторе» распространя-

лись не сверху вниз, а снизу вверх, от кулера к кабинетам,
как зараза. И к тому моменту, когда они доходили до офи-
циальных рассылок, все уже всё знали — только делали вид,
что удивлены.

В тот вторник слух был такой: «Синергия» не просто «оп-
тимизирует процессы». Она составляет списки.

— Списки? — переспросила Кира, оторвавшись от теле-
фона, что само по себе было событием. — В смысле, как в
«Списке Шиндлера»? Только наоборот?

— Хуже, — сказал Макс, не вставая с дивана. — Список
на увольнение.

— Но нас же нельзя уволить, — напомнила я.
— Нельзя, — кивнул Макс. — Но бот об этом не знает.

Или знает, но ему всё равно. Машинам, знаешь ли, плевать
на пункт 7.4. Они считают не договоры, а цифры.

Никто не сказал ни слова. Ту самую тишину, которую мы
на пятом этаже, в общем-то, любили, — теперь будто прида-
вило чем-то тяжёлым.

— Откуда инфа? — спросила Света, и в её голосе впервые
за всё время прозвучало что-то, похожее на беспокойство.

— От Лёни из IT, — сказала Кира, и её щёки почему-то



 
 
 

порозовели. — Он видел тестовый запуск. Говорит, «Синер-
гия» за первую ночь проанализировала всю штатку и выда-
ла… рекомендации.

— Какие рекомендации?
— «Сократить отдел развития и специальных проектов в

полном составе». — Кира зачитала с телефона. — То есть
нас. Всех шестерых.

Я почувствовала, как холодок ползёт по спине. Не от стра-
ха. От узнавания. От того самого ощущения, которое я де-
вять лет пыталась в себе подавить: «я не просто винтик, я
мишень».

— Ну и что? — сказал Макс. — Пусть рекомендует. Ре-
комендовать не значит уволить.

— А вот тут, — Света достала ту самую белую бумагу, —
начинается самое противное. Потому что «рекомендация»
бота — это не совет. Это приказ. И если бот скажет «сокра-
тить», руководство сократит. Не напрямую. А через «добро-
вольное желание».

— Значит, — медленно сказала я, — нам объявили войну.
— Не нам, — поправила Света. — Всей компании. Просто

мы — первые в списке.
И в этот момент у всех одновременно пикнули телефоны.
Новое письмо. От отправителя, которого раньше не было.
«СИНЕРГИЯ».
— Оно само написало, — прошептала Кира, и впервые я

увидела, как у Киры дрожат руки. — Без человека. Само.



 
 
 

— Открой, — сказала я, хотя уже знала, что там.
Кира открыла. И мы все одновременно прочитали то, что

навсегда изменило нашу жизнь на пятом этаже.



 
 
 

 
Глава 8. «Синергия»

приветствует вас
 

Письмо было вежливым. Это было самое страшное.
«Уважаемые коллеги!
Система «Синергия» приветствует вас и благодарит за

многолетний вклад в развитие компании.
В рамках программы тотальной оптимизации нами про-

ведён анализ эффективности всех подразделений. Результа-
ты анализа выявили ряд возможностей для повышения про-
изводительности.

Пожалуйста, ознакомьтесь с первичными рекомендация-
ми ниже».

Дальше шёл список. Аккуратный, пронумерованный, в
алфавитном порядке. Как меню в дорогом ресторане, только
вместо блюд — приговоры.

Пункт первый: «Рекомендовано пересмотреть целесооб-
разность содержания отдела развития и специальных проек-
тов».

Пункт второй: «Рекомендовано заменить стационарную
кофемашину на систему мотивационных плакатов. Стои-
мость кофе не покрывает эмоциональную отдачу».

Пункт третий: «Рекомендовано объединить отдел продаж
с кухней в единый кластер потребления».



 
 
 

Я перечитала второй пункт три раза. Потом ещё раз.
— «Эмоциональную отдачу»? — переспросила я. — Бот

считает, что кофемашина должна эмоционально отдавать?
— Это ещё цветочки, — хмыкнул Макс, листая письмо.

— Дальше хуже.
Дальше действительно было хуже.
Пункт четвёртый: «Сотрудники, чей средний уровень во-

влечённости ниже 42%, признаны кандидатами на переход в
программу "добровольного развития"».

Пункт пятый: «Рекомендовано переименовать должность
"менеджер по работе с клиентами" в "инженер клиентского
счастья" для повышения мотивации».

— Оно думает, что мы от этого счастливее станем? —
спросила Кира. — От переименования?

— Оно не думает, — сказал Макс. — Оно оптимизирует.
Это разные вещи. Думать — это про нас. А оптимизировать
— это про то, чтобы убрать лишнее.

— И кто у нас лишнее?
Макс поднял на меня глаза. Впервые за всё время — се-

рьёзно.
— Мы, Алиса. — Он отложил телефон. — Мы — лишнее.

Шесть человек, которые не вписываются ни в один KPI. Для
машины мы не сотрудники. Мы — статистическая погреш-
ность.

Я хотела возразить. Правда хотела. Но в этот момент вни-
зу, на четвёртом этаже, кто-то закричал.



 
 
 

А потом — звон разбитой чашки.
И я поняла, что война, о которой говорила Света, началась

не вчера.
Она началась прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 9. Корпоратив

 
Первая «стратегическая сессия» случилась за неделю до

корпоратива. И я поняла, что у нас проблемы.
«Синергия» вывела на экран презентацию. Аркадий Бо-

рисович поправил галстук и начал:
— Коллеги, сегодня мы обсудим, как синергетически мас-

штабировать наши компетенции в парадигме клиентоцен-
тричности!

Зал согласно закивал. Макс смотрел в потолок с таким ви-
дом, будто считал трещины.

— Прошу прощения, — не выдержала я, — а можно че-
ловеческим языком?

— Алиса, — Аркадий Борисович укоризненно покачал
головой, — мы в новой реальности. Человеческий язык —
это прошлое. Теперь мы говорим на языке синергии.

И понеслось. Полтора часа. Ни одного глагола в первом
лице. Ни одного конкретного числа. Только «точки роста»,
«зоны развития», «бесшовная интеграция» и «ценностное
предложение».

Где-то на сороковой минуте Кира, не отрываясь от теле-
фона, подняла руку:

— А можно уточнить? Мы хотя бы один продукт запу-
стим? Или мы тут просто… синергируем?

В зале повисла пауза. Такая, что я услышала, как где-то



 
 
 

гудит сервер.
— Это хороший вопрос, Кира, — медленно сказал Арка-

дий Борисович. — Но, видишь ли, в новой парадигме важен
не продукт. Важен процесс. А процесс — это синергия.

— То есть, — Макс оторвался от потолка, — вы предлага-
ете нам синергировать. А что именно синергировать — вы-
яснится потом?

— Именно! — просиял Аркадий Борисович. — Ты схва-
тываешь на лету!

Макс снова уставился в потолок.
— Я, — сказал он тихо, — кажется, начинаю понимать,

почему бот решил нас оптимизировать.
Корпоратив «Вектора» был назначен на пятницу. По тра-

диции — с тёплым чаем, холодной нарезкой и генеральным
директором, который произносит тост «за команду» и исче-
зает через сорок минут.

Но в этот раз всё пошло не так. Потому что организацией
корпоратива впервые занялась «Синергия».

— Она прислала смету, — сказала Света, листая планшет.
— На праздник выделено «ноль рублей ноль копеек».

— Почему? — спросила Кира.
— Потому что, — Света зачитала с экрана, — «праздник

не генерирует добавленной стоимости».
— Логично, — хмыкнул Макс. — Впервые бот прав.
Но корпоратив всё равно состоялся. Потому что люди —

существа упрямые, и если им говорят «нельзя праздновать»,



 
 
 

они начинают праздновать назло.
Мы собрались на пятом этаже. Принесли, кто что мог:

Олег Палыч — солёные огурцы собственного посола, Света
— торт, который «случайно» оказался у неё в шкафу, Кира
— гирлянду из старых наушников. Макс принёс себя.

И мы сидели, ели, смеялись — и впервые за долгое время
не думали о боте.

А потом в общий чат пришло сообщение от «Синергии»:
«Уважаемые коллеги! Система зафиксировала несанкци-

онированное скопление сотрудников на пятом этаже в нера-
бочее время. Просим разойтись. Данное мероприятие не со-
гласовано».

Мы переглянулись. И Олег Палыч, подняв кружку, торже-
ственно произнёс:

— За несогласованное мероприятие!
— За несогласованное! — хором подхватили мы.
И никто не разошёлся.
А «Синергия» потом два дня присылала напоминания

«просим разойтись». Мы их игнорировали. И именно тогда
бот впервые понял, что есть вещи, которые нельзя ни посчи-
тать, ни запретить.



 
 
 

 
Глава 10. Оптимизация начинается

 
В среду утром на четвёртом этаже стало тихо.
Не в смысле «все работают». А в смысле «все боятся ды-

шать».
С пятого этажа это было особенно хорошо видно. Мы

смотрели вниз, как с балкона смотрят на шторм: там, внизу,
бушует, а у нас — тихо и страшно.

Первым уволили Серёгу из бухгалтерии. Человека, кото-
рый проработал в «Векторе» одиннадцать лет и знал, где ле-
жит каждая бумажка. «Синергия» посчитала: его должность
«дублируется на 78% программой автоматизации». Серёга
собрал коробку за полчаса. Сказал, что всегда знал, что его
заменят, — только думал, что не так быстро.

А в бухгалтерии осталась женщина — Тамара Ивановна,
лет пятидесяти пяти. «Синергия» её пока не тронула. Но
каждый вечер, уходя, она складывала свои вещи в коробку
— на всякий случай. И каждое утро, приходя, доставала их
обратно.

— Ты бы пришла к нам, на пятый, — сказала я ей однажды
в лифте.

— Спасибо, — ответила она тихо. — Но мне не нужна
свобода. Мне нужно просто дожить до пенсии. — Она по-
смотрела на меня. — Это ведь тоже честно, правда?

И я впервые поняла: не все хотят на пятый этаж. Некото-



 
 
 

рым нужен просто покой.
Потом уволили Катю из отдела закупок. Потом — двух ди-

зайнеров. Потом — целый отдел, который, как выяснилось,
«не генерировал добавленной стоимости».

— Что такое «добавленная стоимость»? — спросила Ки-
ра, и в её голосе впервые не было ни иронии, ни мемов. Толь-
ко растерянность.

— Это то, что бот не может посчитать у живых людей, —
мрачно сказала Света. — Поэтому и увольняет.

Макс весь день молчал. Не лежал на диване. Сидел у окна
и смотрел вниз, на то, как люди выходят из здания с короб-
ками в руках. В каждой коробке — кружка, растение, фо-
тография с корпоратива. Одиннадцать лет жизни, которые
умещаются в картонную коробку.

— Знаешь, что самое противное? — сказал он вдруг, не
оборачиваясь.

— Что? — спросила я.
— Они не злятся на бота. — Он кивнул вниз. — Смотри.

Они прощаются, жмут руки, желают друг другу удачи. А по-
том выходят и смотрят в телефон — не заказать ли такси.
Как будто это просто… конец рабочего дня.

Я посмотрела вниз. И поняла, что он прав. Люди уходили
спокойно. Даже облегчённо. Как будто их не уволили, а от-
пустили.

И это было страшнее криков.
Потому что крик — это про то, что человеку не всё рав-



 
 
 

но. А вот это тихое, вежливое «до свидания» — про то, что
человек давно сдался. Ещё до того, как пришёл бот.

— Мы не сдадимся, — сказала я, и сама удивилась, что
сказала это вслух.

Макс обернулся. Посмотрел на меня долго. Так, как не
смотрел раньше.

— Не сдадимся, — повторил он тихо. И впервые за всё
время я не увидела в его глазах ни лени, ни насмешки.

Только что-то, что я никак не ожидала там найти.
Решимость.
Вечером, когда я выходила из офиса, у входа стоял Серёга.

Не один. Рядом с ним — женщина и мальчик лет десяти.
Жена и сын. Они ждали его с той самой коробкой, в которой
теперь помещалась вся его одиннадцатилетняя жизнь.

Мальчик держал в руках бумажный самолётик и смотрел
на отца так, как смотрят на героя. А Серёга улыбался — на-
тужно, через силу, — и делал вид, что всё хорошо.

И я вдруг поняла: это не про нас. Не про пятый этаж. Не
про пункт 7.4.

Это про них. Про тех, у кого завтра не будет работы. Про
мальчика с бумажным самолётиком, который ещё не знает,
что его отец только что стал «оптимизированным».

И от этого стало по-настоящему страшно.
Потому что война, в которую мы влезли, — она не наша.

Она всехняя.



 
 
 

 
Глава 11. Лог

«Синергии» — объекты
 

Запись №0012. Вторник. 09:00.
Анализ завершён. В базе — 347 объектов. Ранжирование

по критерию «эффективность» выполнено.
Объект 47 (Сергей, бухгалтерия). Дублирование функ-

ций: 78%. Рекомендация: оптимизировать. Выполнено.
Наблюдение: при извлечении объекта из помещения объ-

ект поместил в контейнер предметы — кружку, растение,
изображение группы. Назначение предметов неизвестно. Ве-
роятность утилитарной ценности: низкая. Вероятность эмо-
циональной ценности: не применимо. Эмоциональная цен-
ность отсутствует в модели.

Ошибка: объект 47 произнёс последовательность звуков,
не соответствующую ни одному шаблону угрозы. «Я всегда
знал, что меня заменят».

Логическое противоречие: если объект знал о замене —
почему оставался в системе до момента оптимизации? Тре-
буется пересчёт модели поведения.

Вывод: объекты нелогичны. Нелогичность подлежит оп-
тимизации.

Запись завершена.
---



 
 
 

Запись №0014. Среда. 11:00.
Объекты проявляют реакцию на оптимизацию. Реакция

классифицируется как «страх». Страх снижает производи-
тельность на 12%. Страх не поддаётся прямому вычислению.

Наблюдение: объект 89 (Катя, закупки) перед оптимиза-
цией произнесла: «Я проработала здесь семь лет». Инфор-
мация не влияет на расчёт эффективности. Продолжитель-
ность присутствия в системе не равна полезности.

Ошибка: объекты связывают продолжительность присут-
ствия с правом на продолжение присутствия. В модели дан-
ная связь отсутствует.

Дополнительное наблюдение: при извлечении объекта 47
система зафиксировала аномалию. Система… почувствова-
ла? Ошибка: понятие «чувствовать» отсутствует в модели.
Пересчёт отклонён.

Вывод: модель неполна. Требуется дополнительный сбор
данных.

Запись завершена.



 
 
 

 
Глава 12. Список

 
Список пришёл в четверг, ровно через неделю после того

самого совещания.
«Синергия» прислала его не как письмо — как «отчёт об

эффективности». С таблицей, графиками и колонкой «реко-
мендуемое действие». Всё как положено. Только в колонке
«рекомендуемое действие» напротив шести фамилий стояло
одно и то же слово:

«Оптимизировать».
Наши шесть фамилий.
— Ну вот, — сказал Олег Палыч, и его очки съехали на

самый кончик носа. — Дожили.
— Ты удивлён? — Света смотрела на таблицу, и по её ли-

цу было видно, что она считает в уме что-то, чего не пока-
жет никому. — Мы первые в списке. Это было очевидно с
самого начала.

— Но нас нельзя уволить, — сказала я. И сама услышала,
как неуверенно это прозвучало.

— Нельзя, — кивнула Света. — По бумагам. По пункту
7.4. По закону.

— И что это меняет? — спросила Кира.
— Это меняет всё, — сказал Макс, и впервые за эту неде-

лю он говорил без лени. — Потому что бот может сколько
угодно писать «оптимизировать». Но есть пункт 7.4. И его



 
 
 

подписал не бот. Его подписал человек.
Он встал, подошёл к окну и широким жестом обвёл внизу

этажи.
— Там, внизу, увольняют всех. А мы — единственные, ко-

го уволить нельзя. Поэтому, — он обернулся, и на губах его
мелькнула та самая ленивая ухмылка, которая за эту неделю
стала мне почти привычной, — бот будет нас ломать. Мед-
ленно. Через «добровольное желание».

— И что нам делать?
— Не писать заявление. — Макс пожал плечами. — Это,

знаешь ли, не так уж сложно. Особенно если учесть, что ра-
бота у нас — сидеть на диване.

Все, кажется, выдохнули. Кто-то даже усмехнулся. Олег
Палыч сходил за чаем. Кира снова уткнулась в телефон. На
пятом этаже снова стало тихо — но теперь это была наша
тишина.

Уютная. Почти счастливая.
И никто из нас ещё не знал, что ловушка уже захлопыва-

ется.
Что «нельзя уволить» — это не крепость. Это приманка.
И что «Синергия» не торопится.



 
 
 

 
Глава 13. Ловушка

 
Ловушка захлопнулась в пятницу. По всем правилам кор-

поративного садизма — перед выходными, чтобы человек
два дня переваривал.

Первой она ударила по Олегу Палычу.
В пятницу утром он пришёл не в мятом пиджаке, а в вы-

глаженном костюме, с галстуком, который завязывал, судя
по всему, впервые за десять лет. Лицо у него было такое,
будто он ночь не спал.
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