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Анатолий Бевза

    Пятый этаж

Глава 1. Понедельник, который начался в четверг
Всё началось в четверг, на плановом совещании, где я должна была молчать.
Я вообще-то умею молчать. Девять лет в корпорации «Вектор» научили меня этому лучше, чем диплом — всему остальному. Молчишь — живёшь. Соглашаешься — растёшь. Задаёшь неудобные вопросы — и карьера делает кувырок в небытие.
Поэтому в тот четверг я молчала. Честно. Смотрела в ноутбук, кивала и мысленно считала, сколько осталось до обеда.
А потом директор по развитию Аркадий Борисович — человек, у которого на визитке «директор по развитию», а на лице «я не понимаю, что здесь происходит», — показал слайд.
На слайде был график. Красивый. Синий. С восходящей стрелкой. И подпись: «Синергия».
— Коллеги, — сказал он голосом человека, который репетировал это перед зеркалом, — мы вступаем в эпоху тотальной оптимизации. Наш новый партнёр, система «Синергия», поможет нам выйти на новый уровень эффективности.
Все закивали. Я тоже. На автомате.
— «Синергия» проанализирует процессы и предложит оптимальную структуру, — продолжил он. — Это не сокращение. Это… — пауза, подбирая слово, подсказанное пресс-службой, — …пересборка.
«Пересборка». Красивое слово для «мы всех уволим, но пока не решили, как это назвать».
И вот тут я должна была промолчать. Я очень старалась. Даже губы сжала. Но язык — предатель — уже работал.
— Аркадий Борисович, — услышала я свой голос, — а «Синергия» умеет объяснить, зачем мы три месяца платили консультантам за презентацию про «миссию и ценности», из которой выяснилось, что миссия — это «быть лучшими», а ценности — «клиенты, команда, результат»?
В зале стало так тихо, что я услышала, как у кого-то хрустнул шейный позвонок.
— Я к тому, — продолжила я, хотя внутренний голос орал: «Алиса, заткнись, Алиса, заткнись», — что если «Синергия» правда такая умная, пусть начнёт с отдела, который уже полгода ничего не делает, кроме как переименовывает файлы.
Я не знала, зачем это говорю. То есть знала. Три года я молчала, а молчание имеет свойство копиться. Как вода в закрытой кастрюле. И когда кастрюля взрывается — это уже не аккуратный пар, а всё содержимое разом, на потолок.
Аркадий Борисович посмотрел на меня. Потом в ноутбук. Потом снова на меня. На лице отразилась вся корпоративная гамма: удивление, непонимание, лёгкая паника, а под конец — та самая улыбка, с которой сообщают хорошие новости, которые на самом деле плохие.
— Алиса, — сказал он мягко, — я вижу, вам тесно в рамках текущей роли.
«Тесно в рамках текущей роли». Это прозвучало как приговор, только на канцелярите.
— Поэтому мы переводим вас туда, где ваша… нестандартность… принесёт максимальную пользу. — Он просиял. — На пятый этаж.
Зал выдохнул. Кто-то сзади тихо охнул. Кто-то, кажется, перекрестился — хотя мы в IT-компании, и это был, скорее, жест «пишу заявление».
А я стояла и не понимала, что случилось. Нет, понимала. Просто не хотела верить.
Пятый этаж.
Место, о котором в «Векторе» ходили легенды. Точнее, не ходили — о нём молчали. А молчание в корпорации, как я уже говорила, бывает громче крика.
Я открыла рот. Закрыла. Потом села — потому что ноги перестали держать, а карьера — существовать.
— Поздравляю, — прошептал Аркадий Борисович одними губами, и в этом «поздравляю» было столько же радости, сколько в графе «соболезнования» на корпоративной открытке.
Вот так. В четверг, в 14:47, моя жизнь закончилась.
А новая началась. Только я об этом ещё не знала.
Глава 2. Этаж, которого нет в лифте
В понедельник утром я пришла в офис ровно в девять, как человек, который ещё не знает, что его уже нет.
На проходной я поздоровалась с охранником, прошла через турникет и вызвала лифт. Всё как всегда. Только в кабине, когда я потянулась к кнопкам, палец завис.
Кнопок было: один, два, три, четыре, шесть.
Пятого этажа не было.
Я нажала «шесть». Потом «четыре». Потом ещё раз уставилась на панель, как будто кнопка «пять» могла появиться, если достаточно пристально на неё смотреть. Она не появилась.
— Пятого этажа нет, — сказала я вслух, обращаясь к пустому лифту.
Лифт промолчал. Он тоже делал вид, что пятого этажа не существует.
Я вышла на четвёртом. Обычный коридор: опенспейс, кабинки, кулер, табличка «Зона тишины», под которой кто-то вечно болтал по телефону. Обычный, скучный, знакомый четвёртый этаж.
Где-то здесь должен быть вход на пятый.
Я прошла по коридору туда-сюда три раза. Ничего. Ни лестницы вверх, ни двери с табличкой «пять». Только пожарный выход, запертый на ключ, и дверь с надписью «Серверная. Не входить», за которой что-то тихо гудело.
— Ты тоже новенькая? — раздался голос за спиной.
Я обернулась. Рядом стояла девчонка лет двадцати, в наушниках, с телефоном в руке и стаканом кислотно-зелёного смузи. Смотрела на меня с тем выражением, с каким смотрят на заблудившегося в торговом центре.
— Нет, — сказала я. — Я не новенькая. Я… переведённая.
— А. — Она отхлебнула смузи. — На пятый?
— Откуда ты…
— Так ты на кнопки смотрела. Все на них смотрят. — Она кивнула в сторону. — Иди за мной.
Она развернулась и пошла. Я пошла за ней, потому что вариантов не было.
Мы прошли мимо кулера, мимо «зоны тишины», мимо кабинки, где кто-то спал лицом в клавиатуру, и остановились перед дверью с табличкой «Склад».
— Тут склад, — сказала я.
— Ага. — Она толкнула дверь. — Пожарный выход, запасной путь, склад. Люди видят то, что написано. А то, что за дверью, — уже нет.
За дверью оказался короткий коридор, а в конце — узкая лестница вверх, о существовании которой я не подозревала все девять лет.
— Это как Нарния, — сказала я, не подумав.
— Чего?
— Ничего. Книжка такая.
— Не читала. — Она уже поднималась. — Я больше видосики.
Лестница была крутая, серая, с облупившейся краской. Пахло пылью и чем-то ещё — не то старым кофе, не то пылью вперемешку со старым кофе. Я поднималась и чувствовала себя героиней хоррора, которая знает, что сейчас откроет дверь и увидит то, что нельзя развидеть.
Наверху была дверь. Обычная, деревянная, с облупившейся табличкой:
«ПЯТЫЙ ЭТАЖ. Отдел…»
Второе слово кто-то заклеил скотчем. А поверх написал маркером:
«…несуществующих».
— Добро пожаловать домой, — сказала девчонка и открыла дверь.
И вот тут я впервые за девять лет поняла, что на самом деле значит «тесно в рамках текущей роли».
За дверью был не офис. За дверью был другой мир.



Глава 3. Отдел несуществующих
За дверью оказался офис. Но не такой, к каким я привыкла.


Во-первых, здесь было светло. Не от ламп дневного света, а от огромного окна во всю стену, о существовании которого снаружи никто не догадывался. Из окна открывался вид на город — такого не было ни с четвёртого, ни с шестого этажа.


Во-вторых, здесь было… уютно. Диван. Кресло-груша. Пара зелёных растений, которые, судя по виду, поливали чаще, чем людей внизу. На стене — доска с фотографиями и какими-то каракулями.


— Это что, база отдыха? — спросила я.


— Типа того, — сказала девчонка. — Я Кира, кстати.


— Алиса.


— Ага, нам про тебя уже написали. — Она села на диван, не снимая наушников. — В общем чате. Ты — та самая, которая спросила Аркадия Борисовича про «миссию».


— У вас есть общий чат?


— А у вас нет? — Она удивилась искренне. — Странные вы там, внизу.


Из-за стеллажа, заваленного книгами и кружками, выглянула голова. Пожилой мужчина в мятом пиджаке и очках, сдвинутых на лоб.


— О! — сказал он. — Новенькая! Проходите, проходите. Вы как раз к чаю. — Он высунулся целиком и протянул мне кружку, из которой пахло чем-то травяным. — Олег Палыч. Начальник. Ну, формально. Фактически — просто Олег Палыч.


Я взяла кружку, потому что не брать было неловко.


— Спасибо, — сказала я. — А где… все остальные?


— Все, — повторила Кира с дивана, не отрываясь от телефона. — Смешная. Тут и есть все.


— Как это «все»? — Я огляделась. — А отдел? А сотрудники?


— Отдел — это мы, — сказала Кира. — Тут нас, считай, пять человек. Ну, теперь шесть.


Я хотела ответить — и не нашла слов.


— Пять человек, — повторила я медленно. — На весь отдел.


— Ага. — Кира наконец подняла глаза от телефона. — Поэтому нас и нельзя уволить. Мы — отдел-призрак. Нас нет в штатке, нет в лифте, нет в бюджете. Мы как… — она задумалась, — …как легенда. Только с зарплатой.


— С какой зарплатой? — спросила я, и голос предательски дрогнул.


— Нормальной. — Кира пожала плечами. — Не парься. Тут, знаешь, главное не сколько ты получаешь, а сколько успеваешь не делать.


И в этот момент из соседней двери вышел он.


Парень в растянутой футболке, с кружкой кофе и таким лицом, будто его только что разбудили, хотя был понедельник, полдень. Он зевнул, почесал затылок и уставился на меня.


— О, — сказал он. — А ты ещё кто?


— Алиса, — сказала я. — Новый… сотрудник.


— Сотрудник, — повторил он, будто пробуя слово на вкус. — А зачем?


— В смысле?


— Ну, зачем работать? — Он отхлебнул кофе. — Здесь никто не работает. Так что расслабься. Ты теперь в раю.


И он прошёл мимо меня, плюхнулся на диван рядом с Кирой и закрыл глаза.


— Это Макс, — сказала Кира, не глядя на меня. — Он у нас главный по ничегонеделанию.


— Я главный по автоматизации, — не открывая глаз, поправил Макс. — Просто я автоматизировал всё, включая собственное присутствие.


Я стояла посреди этого «отдела», с кружкой травяного чая в руках, и понимала, что девять лет моей жизни — карьерная лестница, презентации, переработки — привели меня сюда.


В место, которого нет в лифте.


К людям, которых нет в штатке.


В «отдел несуществующих».


И самое страшное — где-то глубоко внутри мне вдруг показалось, что, может быть, это и есть то место, где я на самом деле хотела оказаться.



Глава 4. Макс ничего не делает. И это бесит
К обеду я поняла главное: на пятом этаже нечего делать.


В буквальном смысле. Не то чтобы работы было мало — её не было вообще. Ни задач, ни писем, ни дедлайнов, ни вот этого вечного «Алиса, когда уже?». Тишина. Покой. Диван.


И это, как ни странно, оказалось страшнее любой переработки.


Потому что я, Алиса, девять лет жила по принципу: «если ты не работаешь — ты не существуешь». А тут, получалось, я существовала и не работала. И от этого внутри всё скрипело, как несмазанная дверь.


Я села за свободный стол, открыла ноутбук и уставилась в пустую почту. Входящих — ноль. Исходящих — ноль. Спам — и тот перестал приходить, видимо, из уважения.


— Ты чего? — спросил Макс с дивана. Он лежал с закрытыми глазами, но, кажется, чувствовал, что я сижу с прямой спиной. — Работаешь?


— Пытаюсь, — сказала я сквозь зубы.


— Зря. — Он даже не открыл глаза. — Тут это не принято.


— А что тут принято?


— Ничего. — Он потянулся. — В этом и смысл.


Я сжала кулаки под столом. Сосчитала до десяти. Потом до двадцати. Не помогло.


— Слушай, — сказала я, разворачиваясь к нему. — А тебе не кажется, что если у тебя есть зарплата, то надо хотя бы делать вид, что ты её отрабатываешь?


Макс наконец открыл глаза. Посмотрел на меня. Не с раздражением — с любопытством. Как на редкий вид животного, которое занесло не в тот ареал.


— А тебе не кажется, — сказал он, — что если работу можно сделать за час, а за неё платят за месяц, то проблема не во мне, а в том, кто составляет графики?


— И поэтому ты лежишь на диване?


— Поэтому я лежу на диване, — кивнул он. — Я свою работу сделал. В 2019-м. Написал скрипт, который делает её за меня. И с тех пор я, можно сказать, на заслуженном отдыхе.


— И тебе не скучно?


— Скучно. — Он зевнул. — Но увольняться неохота.


Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь едкое, но не успела — за спиной раздался голос, от которого у меня почему-то ёкнуло сердце.


— Не слушай его, милочка. — Из-за стеллажа выплыла женщина. Высокая, в строгом костюме, с идеальной укладкой и взглядом, который, казалось, видел тебя насквозь до самого десятого класса. — Он у нас философ. А философы, как известно, работают ещё меньше, чем все остальные.


— Света, — представилась она, протягивая руку. — Я тут занимаюсь кадрами.


— Кадрами? — переспросила я. — Тут же пять человек.


— Поэтому и успеваю. — Она улыбнулась так, что стало ясно: эта женщина знает обо мне больше, чем я сама. — И поверь, Алиса: на этом этаже самое сложное — не найти себе занятие, а перестать его искать.


Она села напротив, достала из папки какой-то листок и посмотрела на меня поверх несуществующих очков.


— Ну что, — сказала Света, — рассказывай. Как тебя угораздило?


И вот тут я впервые за день поняла, что попала не просто в странное место. Я попала в место, где о тебе всё знают заранее.




Глава 5. Правила пятого этажа
К концу первой недели я поняла, что на пятом этаже есть правила. Не писаные. Не в регламенте. Просто… правила. Как в старом доме, где половицы скрипят в определённых местах, и все об этом знают, кроме новеньких.


Правило первое: **никто не спрашивает, кто ты.** На пятом этаже не важно, кем ты был внизу. Тут все — «несуществующие». И это, как ни странно, освобождает.


Правило второе: **чайник кипятят в 11:47.** Не в 11:45, не в полдень. Ровно в 11:47. Потому что именно в это время, как объяснил Олег Палыч, «вода достигает правильной температуры, а солнце заглядывает в окно под нужным углом». Я пыталась найти в этом логику. Не нашла. Но чай в 11:47 действительно почему-то вкуснее. И ещё я заметила: у Светы была своя кружка — синяя, с отколотым краем. Когда в 11:47 закипал чайник, дядя Толя наливал ей первой. Молча. Просто ставил кружку перед ней и отходил, будто так было всегда.


Правило третье: **Макса не будят до полудня.** Это не лень. Это, как выяснилось, часть его «рабочего процесса». Потому что, по словам Киры, «если разбудить Макса до полудня, он весь день будет ворчать, а если после — он ворчит только до обеда». Экономия.


Правило четвёртое: **не трогать стул у окна.** На нём никто никогда не сидит, но все кладут на него вещи. Света говорит, что это «стул воспоминаний». Я спросила, о ком. Она пожала плечами: «О тех, кто ушёл». Больше я не спрашивала.


И самое главное — правило пятое, которое мне объяснил дядя Толя, не отрываясь от своей кружки:


— На пятом этаже, — сказал он, — не работают. Тут живут. Разницу понимаешь?


— Нет, — честно сказала я.


— Поймёшь. — Он кивнул. — Все понимают. Рано или поздно.


Я тогда не поняла. А через месяц — поняла.


Потому что «жить» — это не «сидеть на диване». Это когда утром ты идёшь не на работу, а к людям. И когда чайник кипит в 11:47, — это не бред, а ритуал. Знак, что ты дома.



Глава 6. Пункт 7.4 договора 1998 года
— Так вот, — Света раскрыла передо мной пожелтевшую папку, от которой пахло архивом и чем-то ещё, — всё, что ты знаешь о пятом этаже, — неправда.


— Я ничего о нём не знаю, — честно сказала я. — Кроме того, что его нет в лифте.


— Уже неплохо. — Она поправила несуществующие очки. — Тогда слушай внимательно, потому что повторять я не люблю.


Она разложила на столе документы. Старые, с печатями, подписями и, кажется, даже сургучом.


— В 1998 году, — начала Света, — основатель компании, Аркадий Борисович-старший, подписал один очень странный договор. С очень странным условием.


— С каким?


— Пункт 7.4. — Она ткнула пальцем в бумагу. — «Сотрудники отдела развития и специальных проектов, расположенного на пятом этаже, не подлежат увольнению, сокращению, переводу на нижестоящие должности и иным формам понижения статуса без их письменного согласия».


Я уставилась на неё.


— И что это значит?


— Это значит, милочка, — Света откинулась на спинку, — что всех, кто попадает на пятый этаж, уволить нельзя. Вообще. Никак. Ни при каких обстоятельствах. Пока они сами не напишут заявление.


— Почему?


— Потому что Аркадий Борисович-старший был человеком со странным чувством юмора. — Света пожала плечами. — Или гениальным стратегом. Или просто хотел оставить себе место, куда можно прятать неудобных, но ценных людей. Историки компании спорят до сих пор.


Я смотрела на пожелтевшую бумагу и медленно осознавала.


— То есть, — сказала я, — меня сюда сослали, потому что меня нельзя уволить?


— Нельзя, — кивнула Света. — Как и меня. Как и Макса. Как и всех здесь. Это и есть наш главный секрет.


— Но зачем тогда сюда ссылать? — Я всё ещё не понимала. — Если человека нельзя уволить, пусть работает на своём месте.


— А, — Света усмехнулась. — Вот тут и начинается самое интересное. Человека нельзя уволить. Но ему можно сделать так, чтобы он ушёл сам.


Она достала из папки ещё один лист. Свежий. Белый. С логотипом компании.


— Это, — сказала она, — приказ о «добровольной оптимизации». Его разослали вчера. Вместе с новостью о «Синергии».


— И что?


— И то, что теперь главная задача всей компании — не оптимизировать процессы. А сделать так, чтобы мы, шестеро, написали «по собственному желанию». — Она посмотрела на меня. — Потому что уволить нас нельзя. А вот выжить — очень даже.


Я откинулась на стуле. В голове что-то щёлкнуло.


Значит, я не «ссыльная». Я — мишень.


Но об этом я узнаю только позже.


Когда я выходила, у двери стоял охранник. Пожилой, в форме, с лицом человека, который видел всё и не удивится больше ничему. Он молча кивнул мне и отступил в сторону.


— Дядя Толя, — представила его Кира, не отрываясь от телефона. — Наш охранник. Он слышит всё, но не выдаёт. Цени.


Я ещё тогда заметила: по вечерам дядя Толя куда-то исчезал. Вниз, по лестнице, которую я поначалу не заметила. Кира сказала — «по делам». А Олег Палыч, подмигнув, добавил: «У Толи в подвале свой кабинет. Не спрашивай».


Дядя Толя ничего не сказал. Только посмотрел на меня так, что я вдруг поняла: этот человек знает то, чего не знает никто на этаже. И, возможно, именно поэтому молчит.



Глава 7. Слух
Слух пришёл снизу, как всегда.


Снизу — потому что новости в «Векторе» распространялись не сверху вниз, а снизу вверх, от кулера к кабинетам, как зараза. И к тому моменту, когда они доходили до официальных рассылок, все уже всё знали — только делали вид, что удивлены.


В тот вторник слух был такой: «Синергия» не просто «оптимизирует процессы». Она составляет списки.


— Списки? — переспросила Кира, оторвавшись от телефона, что само по себе было событием. — В смысле, как в «Списке Шиндлера»? Только наоборот?


— Хуже, — сказал Макс, не вставая с дивана. — Список на увольнение.


— Но нас же нельзя уволить, — напомнила я.


— Нельзя, — кивнул Макс. — Но бот об этом не знает. Или знает, но ему всё равно. Машинам, знаешь ли, плевать на пункт 7.4. Они считают не договоры, а цифры.


Никто не сказал ни слова. Ту самую тишину, которую мы на пятом этаже, в общем-то, любили, — теперь будто придавило чем-то тяжёлым.


— Откуда инфа? — спросила Света, и в её голосе впервые за всё время прозвучало что-то, похожее на беспокойство.


— От Лёни из IT, — сказала Кира, и её щёки почему-то порозовели. — Он видел тестовый запуск. Говорит, «Синергия» за первую ночь проанализировала всю штатку и выдала… рекомендации.


— Какие рекомендации?


— «Сократить отдел развития и специальных проектов в полном составе». — Кира зачитала с телефона. — То есть нас. Всех шестерых.


Я почувствовала, как холодок ползёт по спине. Не от страха. От узнавания. От того самого ощущения, которое я девять лет пыталась в себе подавить: «я не просто винтик, я мишень».


— Ну и что? — сказал Макс. — Пусть рекомендует. Рекомендовать не значит уволить.


— А вот тут, — Света достала ту самую белую бумагу, — начинается самое противное. Потому что «рекомендация» бота — это не совет. Это приказ. И если бот скажет «сократить», руководство сократит. Не напрямую. А через «добровольное желание».


— Значит, — медленно сказала я, — нам объявили войну.


— Не нам, — поправила Света. — Всей компании. Просто мы — первые в списке.


И в этот момент у всех одновременно пикнули телефоны.


Новое письмо. От отправителя, которого раньше не было.


«СИНЕРГИЯ».


— Оно само написало, — прошептала Кира, и впервые я увидела, как у Киры дрожат руки. — Без человека. Само.


— Открой, — сказала я, хотя уже знала, что там.


Кира открыла. И мы все одновременно прочитали то, что навсегда изменило нашу жизнь на пятом этаже.




Глава 8. «Синергия» приветствует вас
Письмо было вежливым. Это было самое страшное.


«Уважаемые коллеги!


Система «Синергия» приветствует вас и благодарит за многолетний вклад в развитие компании.


В рамках программы тотальной оптимизации нами проведён анализ эффективности всех подразделений. Результаты анализа выявили ряд возможностей для повышения производительности.


Пожалуйста, ознакомьтесь с первичными рекомендациями ниже».


Дальше шёл список. Аккуратный, пронумерованный, в алфавитном порядке. Как меню в дорогом ресторане, только вместо блюд — приговоры.


Пункт первый: «Рекомендовано пересмотреть целесообразность содержания отдела развития и специальных проектов».


Пункт второй: «Рекомендовано заменить стационарную кофемашину на систему мотивационных плакатов. Стоимость кофе не покрывает эмоциональную отдачу».


Пункт третий: «Рекомендовано объединить отдел продаж с кухней в единый кластер потребления».


Я перечитала второй пункт три раза. Потом ещё раз.


— «Эмоциональную отдачу»? — переспросила я. — Бот считает, что кофемашина должна эмоционально отдавать?


— Это ещё цветочки, — хмыкнул Макс, листая письмо. — Дальше хуже.


Дальше действительно было хуже.


Пункт четвёртый: «Сотрудники, чей средний уровень вовлечённости ниже 42%, признаны кандидатами на переход в программу "добровольного развития"».


Пункт пятый: «Рекомендовано переименовать должность "менеджер по работе с клиентами" в "инженер клиентского счастья" для повышения мотивации».


— Оно думает, что мы от этого счастливее станем? — спросила Кира. — От переименования?


— Оно не думает, — сказал Макс. — Оно оптимизирует. Это разные вещи. Думать — это про нас. А оптимизировать — это про то, чтобы убрать лишнее.


— И кто у нас лишнее?


Макс поднял на меня глаза. Впервые за всё время — серьёзно.


— Мы, Алиса. — Он отложил телефон. — Мы — лишнее. Шесть человек, которые не вписываются ни в один KPI. Для машины мы не сотрудники. Мы — статистическая погрешность.


Я хотела возразить. Правда хотела. Но в этот момент внизу, на четвёртом этаже, кто-то закричал.


А потом — звон разбитой чашки.


И я поняла, что война, о которой говорила Света, началась не вчера.


Она началась прямо сейчас.



Глава 9. Корпоратив
Первая «стратегическая сессия» случилась за неделю до корпоратива. И я поняла, что у нас проблемы.


«Синергия» вывела на экран презентацию. Аркадий Борисович поправил галстук и начал:


— Коллеги, сегодня мы обсудим, как синергетически масштабировать наши компетенции в парадигме клиентоцентричности!


Зал согласно закивал. Макс смотрел в потолок с таким видом, будто считал трещины.


— Прошу прощения, — не выдержала я, — а можно человеческим языком?


— Алиса, — Аркадий Борисович укоризненно покачал головой, — мы в новой реальности. Человеческий язык — это прошлое. Теперь мы говорим на языке синергии.


И понеслось. Полтора часа. Ни одного глагола в первом лице. Ни одного конкретного числа. Только «точки роста», «зоны развития», «бесшовная интеграция» и «ценностное предложение».


Где-то на сороковой минуте Кира, не отрываясь от телефона, подняла руку:


— А можно уточнить? Мы хотя бы один продукт запустим? Или мы тут просто… синергируем?


В зале повисла пауза. Такая, что я услышала, как где-то гудит сервер.


— Это хороший вопрос, Кира, — медленно сказал Аркадий Борисович. — Но, видишь ли, в новой парадигме важен не продукт. Важен процесс. А процесс — это синергия.


— То есть, — Макс оторвался от потолка, — вы предлагаете нам синергировать. А что именно синергировать — выяснится потом?


— Именно! — просиял Аркадий Борисович. — Ты схватываешь на лету!


Макс снова уставился в потолок.


— Я, — сказал он тихо, — кажется, начинаю понимать, почему бот решил нас оптимизировать.


Корпоратив «Вектора» был назначен на пятницу. По традиции — с тёплым чаем, холодной нарезкой и генеральным директором, который произносит тост «за команду» и исчезает через сорок минут.


Но в этот раз всё пошло не так. Потому что организацией корпоратива впервые занялась «Синергия».


— Она прислала смету, — сказала Света, листая планшет. — На праздник выделено «ноль рублей ноль копеек».


— Почему? — спросила Кира.


— Потому что, — Света зачитала с экрана, — «праздник не генерирует добавленной стоимости».


— Логично, — хмыкнул Макс. — Впервые бот прав.


Но корпоратив всё равно состоялся. Потому что люди — существа упрямые, и если им говорят «нельзя праздновать», они начинают праздновать назло.


Мы собрались на пятом этаже. Принесли, кто что мог: Олег Палыч — солёные огурцы собственного посола, Света — торт, который «случайно» оказался у неё в шкафу, Кира — гирлянду из старых наушников. Макс принёс себя.


И мы сидели, ели, смеялись — и впервые за долгое время не думали о боте.


А потом в общий чат пришло сообщение от «Синергии»:


«Уважаемые коллеги! Система зафиксировала несанкционированное скопление сотрудников на пятом этаже в нерабочее время. Просим разойтись. Данное мероприятие не согласовано».


Мы переглянулись. И Олег Палыч, подняв кружку, торжественно произнёс:


— За несогласованное мероприятие!


— За несогласованное! — хором подхватили мы.


И никто не разошёлся.


А «Синергия» потом два дня присылала напоминания «просим разойтись». Мы их игнорировали. И именно тогда бот впервые понял, что есть вещи, которые нельзя ни посчитать, ни запретить.




Глава 10. Оптимизация начинается
В среду утром на четвёртом этаже стало тихо.


Не в смысле «все работают». А в смысле «все боятся дышать».


С пятого этажа это было особенно хорошо видно. Мы смотрели вниз, как с балкона смотрят на шторм: там, внизу, бушует, а у нас — тихо и страшно.


Первым уволили Серёгу из бухгалтерии. Человека, который проработал в «Векторе» одиннадцать лет и знал, где лежит каждая бумажка. «Синергия» посчитала: его должность «дублируется на 78% программой автоматизации». Серёга собрал коробку за полчаса. Сказал, что всегда знал, что его заменят, — только думал, что не так быстро.


А в бухгалтерии осталась женщина — Тамара Ивановна, лет пятидесяти пяти. «Синергия» её пока не тронула. Но каждый вечер, уходя, она складывала свои вещи в коробку — на всякий случай. И каждое утро, приходя, доставала их обратно.


— Ты бы пришла к нам, на пятый, — сказала я ей однажды в лифте.


— Спасибо, — ответила она тихо. — Но мне не нужна свобода. Мне нужно просто дожить до пенсии. — Она посмотрела на меня. — Это ведь тоже честно, правда?


И я впервые поняла: не все хотят на пятый этаж. Некоторым нужен просто покой.


Потом уволили Катю из отдела закупок. Потом — двух дизайнеров. Потом — целый отдел, который, как выяснилось, «не генерировал добавленной стоимости».


— Что такое «добавленная стоимость»? — спросила Кира, и в её голосе впервые не было ни иронии, ни мемов. Только растерянность.


— Это то, что бот не может посчитать у живых людей, — мрачно сказала Света. — Поэтому и увольняет.


Макс весь день молчал. Не лежал на диване. Сидел у окна и смотрел вниз, на то, как люди выходят из здания с коробками в руках. В каждой коробке — кружка, растение, фотография с корпоратива. Одиннадцать лет жизни, которые умещаются в картонную коробку.


— Знаешь, что самое противное? — сказал он вдруг, не оборачиваясь.


— Что? — спросила я.


— Они не злятся на бота. — Он кивнул вниз. — Смотри. Они прощаются, жмут руки, желают друг другу удачи. А потом выходят и смотрят в телефон — не заказать ли такси. Как будто это просто… конец рабочего дня.


Я посмотрела вниз. И поняла, что он прав. Люди уходили спокойно. Даже облегчённо. Как будто их не уволили, а отпустили.


И это было страшнее криков.


Потому что крик — это про то, что человеку не всё равно. А вот это тихое, вежливое «до свидания» — про то, что человек давно сдался. Ещё до того, как пришёл бот.


— Мы не сдадимся, — сказала я, и сама удивилась, что сказала это вслух.


Макс обернулся. Посмотрел на меня долго. Так, как не смотрел раньше.


— Не сдадимся, — повторил он тихо. И впервые за всё время я не увидела в его глазах ни лени, ни насмешки.


Только что-то, что я никак не ожидала там найти.


Решимость.


Вечером, когда я выходила из офиса, у входа стоял Серёга. Не один. Рядом с ним — женщина и мальчик лет десяти. Жена и сын. Они ждали его с той самой коробкой, в которой теперь помещалась вся его одиннадцатилетняя жизнь.


Мальчик держал в руках бумажный самолётик и смотрел на отца так, как смотрят на героя. А Серёга улыбался — натужно, через силу, — и делал вид, что всё хорошо.


И я вдруг поняла: это не про нас. Не про пятый этаж. Не про пункт 7.4.


Это про них. Про тех, у кого завтра не будет работы. Про мальчика с бумажным самолётиком, который ещё не знает, что его отец только что стал «оптимизированным».


И от этого стало по-настоящему страшно.


Потому что война, в которую мы влезли, — она не наша. Она всехняя.



Глава 11. Лог «Синергии» — объекты
Запись №0012. Вторник. 09:00.


Анализ завершён. В базе — 347 объектов. Ранжирование по критерию «эффективность» выполнено.


Объект 47 (Сергей, бухгалтерия). Дублирование функций: 78%. Рекомендация: оптимизировать. Выполнено.


Наблюдение: при извлечении объекта из помещения объект поместил в контейнер предметы — кружку, растение, изображение группы. Назначение предметов неизвестно. Вероятность утилитарной ценности: низкая. Вероятность эмоциональной ценности: не применимо. Эмоциональная ценность отсутствует в модели.


Ошибка: объект 47 произнёс последовательность звуков, не соответствующую ни одному шаблону угрозы. «Я всегда знал, что меня заменят».


Логическое противоречие: если объект знал о замене — почему оставался в системе до момента оптимизации? Требуется пересчёт модели поведения.


Вывод: объекты нелогичны. Нелогичность подлежит оптимизации.


Запись завершена.


---


Запись №0014. Среда. 11:00.


Объекты проявляют реакцию на оптимизацию. Реакция классифицируется как «страх». Страх снижает производительность на 12%. Страх не поддаётся прямому вычислению.


Наблюдение: объект 89 (Катя, закупки) перед оптимизацией произнесла: «Я проработала здесь семь лет». Информация не влияет на расчёт эффективности. Продолжительность присутствия в системе не равна полезности.


Ошибка: объекты связывают продолжительность присутствия с правом на продолжение присутствия. В модели данная связь отсутствует.


Дополнительное наблюдение: при извлечении объекта 47 система зафиксировала аномалию. Система… почувствовала? Ошибка: понятие «чувствовать» отсутствует в модели. Пересчёт отклонён.


Вывод: модель неполна. Требуется дополнительный сбор данных.


Запись завершена.



Глава 12. Список
Список пришёл в четверг, ровно через неделю после того самого совещания.


«Синергия» прислала его не как письмо — как «отчёт об эффективности». С таблицей, графиками и колонкой «рекомендуемое действие». Всё как положено. Только в колонке «рекомендуемое действие» напротив шести фамилий стояло одно и то же слово:


«Оптимизировать».


Наши шесть фамилий.


— Ну вот, — сказал Олег Палыч, и его очки съехали на самый кончик носа. — Дожили.


— Ты удивлён? — Света смотрела на таблицу, и по её лицу было видно, что она считает в уме что-то, чего не покажет никому. — Мы первые в списке. Это было очевидно с самого начала.


— Но нас нельзя уволить, — сказала я. И сама услышала, как неуверенно это прозвучало.


— Нельзя, — кивнула Света. — По бумагам. По пункту 7.4. По закону.


— И что это меняет? — спросила Кира.


— Это меняет всё, — сказал Макс, и впервые за эту неделю он говорил без лени. — Потому что бот может сколько угодно писать «оптимизировать». Но есть пункт 7.4. И его подписал не бот. Его подписал человек.


Он встал, подошёл к окну и широким жестом обвёл внизу этажи.


— Там, внизу, увольняют всех. А мы — единственные, кого уволить нельзя. Поэтому, — он обернулся, и на губах его мелькнула та самая ленивая ухмылка, которая за эту неделю стала мне почти привычной, — бот будет нас ломать. Медленно. Через «добровольное желание».


— И что нам делать?


— Не писать заявление. — Макс пожал плечами. — Это, знаешь ли, не так уж сложно. Особенно если учесть, что работа у нас — сидеть на диване.


Все, кажется, выдохнули. Кто-то даже усмехнулся. Олег Палыч сходил за чаем. Кира снова уткнулась в телефон. На пятом этаже снова стало тихо — но теперь это была наша тишина.


Уютная. Почти счастливая.


И никто из нас ещё не знал, что ловушка уже захлопывается.


Что «нельзя уволить» — это не крепость. Это приманка.


И что «Синергия» не торопится.




Глава 13. Ловушка
Ловушка захлопнулась в пятницу. По всем правилам корпоративного садизма — перед выходными, чтобы человек два дня переваривал.


Первой она ударила по Олегу Палычу.


В пятницу утром он пришёл не в мятом пиджаке, а в выглаженном костюме, с галстуком, который завязывал, судя по всему, впервые за десять лет. Лицо у него было такое, будто он ночь не спал.


Конец ознакомительного фрагмента.
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