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Аннотация
Они поклялись, что мужчины не сломают их карьеру и планы

на жизнь. Но у вселенной свои «рецепты».
Четыре лучшие подруги — системный маркетолог Маша,

взрывная дизайнер Лера, нежная кондитер Аня и дерзкая
тренер Даша — каждую пятницу собираются в любимом баре,
чтобы спасти друг друга от дедлайнов и провальных свиданий.
Они думали, что полностью контролируют свои судьбы. Но
когда в их жизнь врываются наглые креативщики, ворчливые
айтишники, угрюмые архитекторы и лучшие друзья, идеальные
алгоритмы девушек летят к чертям. Добро пожаловать на самый
весёлый, романтичный и ироничный девичник, где любовь всегда
побеждает любые правила!
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Глава 1. Идеальный
план и черничная дуга

 
Понедельники созданы для триумфов. По крайней ме-

ре, именно эта мысль, похожая на идеально выверенный ре-
кламный слоган, грела Машу Воронцову, пока она уверенно
шагала по зеркальному холлу издательства «Слово».

Маша любила порядок. Нет, «любила» — это слишком
мягкое, расплывчатое слово, которое не одобрят редакто-
ры академических словарей. Маша порядок боготворила. Её
жизнь была безупречно сверстанной рукописью, где каждая
запятая стояла на своём месте, а любые сюжетные повороты
предварительно согласовывались с личным планером в ко-
жаной обложке цвета пыльной розы.

Стресс? Маша не знала этого слова. Точнее, знала, но уме-
ла виртуозно упаковывать его в ментальные коробки. Ко-
гда мир вокруг начинал напоминать хаотичный черновик, у
неё включался внутренний защитный механизм: она начи-
нала мысленно раскладывать предметы вокруг по алфавиту
или цветам радуги, параллельно выуживая из кармана мят-
ный леденец. Сахар без красителей — её личный бренд-ме-
неджер душевного равновесия.



 
 
 

Сегодня в её планере жирным красным маркером было
обведено: «10:00. Летучка. Назначение на должность глав-
ного редактора художественной литературы» . Три года.
Ровно три года, наполненных бессонными ночами, бесконеч-
ными кофе-брейками с капризными авторами, битвами за
тиражи и ночёвками на пыльных складах типографий в Че-
хове, вели её к этому дню. Она заслужила это кресло. Она
выбила лучшие гонорары для Иннокентия Лукина, чья де-
тективная серия кормила половину издательства. Она знала
рынок так, словно сама его спроектировала.

— Маш, ты сегодня сияешь, как новая глянцевая облож-
ка с УФ-лаком, — улыбнулась ей на ресепшене секретарь
Анечка, перебирая утреннюю почту.

— Спасибо, Ань! Сегодня великий день, — Маша изящ-
ным движением поправила лацкан своего строгого бежево-
го жакета, купленного специально для этого случая, и реши-
тельно шагнула к лифту.

В переговорной под гордым названием «Классика» уже
пахло бодрящим арабика-блендом и лёгким предвкушением
кадровой бури. Генеральный директор холдинга, Пётр Ар-
кадьевич — мужчина почтенных лет с благообразной седи-
ной и неискоренимой склонностью к театральным паузам, —
восседал во главе длинного стола из мореного дуба. По пра-
вую руку от него, как обычно, устроилась Инга — пиар-ди-
ректор издательства.

Инга выглядела безупречно. Настолько безупречно, что



 
 
 

это вызывало подспудное желание найти на её белоснежной
блузке хотя бы одну торчащую ниточку. Идеально уложенное
каре, дорогой парфюм с нотами хищного жасмина и улыб-
ка, которой при необходимости можно было колоть лёд для
коктейлей. Маша всегда относилась к ней с профессиональ-
ной настороженностью. Инга была мастером тонких интриг
и пассивно-агрессивных комплиментов, которые оставляли
после себя ощущение, что тебя только что аккуратно пере-
ехал каток, покрытый шёлком.

— Присаживайся, Машенька, — мягко сказал Пётр Ар-
кадьевич, полистывая какой-то документ. — Ждём только
нашего нового… коллегу.

Маша на секунду замерла с открытым блокнотом. Пальцы
застыли над дорогой перьевой ручкой. Нового? Кого? В её
безупречном плане на этот понедельник никакого «нового
коллегу» не значилось.

Дверь переговорной распахнулась ровно в 10:00. Секун-
да в секунду. Но человек, который переступил порог, совер-
шенно не вписывался в строгую, пропахшую типографской
краской и традициями атмосферу «Слова».

На нём был объёмный чёрный худи с каким-то дерзким
минималистичным принтом, слегка растрёпанные тёмные
волосы, словно он только что слез с мотоцикла или забыл
причесаться после сна, а на плече небрежно болтался стиль-
ный кожаный рюкзак. Но больше всего Машу заставил на-
хмуриться высокий прозрачный стакан в его правой руке. В



 
 
 

нём колыхалась подозрительная, густая субстанция ядовито-
го фиолетово-зелёного цвета.

— Всем привет, извините за точность, на Садовом сего-
дня адские пробки, — парень белозубо и чертовски обая-
тельно улыбнулся, без приглашения занимая свободный стул
прямо напротив Маши. От него повеяло дорогим древесным
парфюмом и дерзостью.

— Итак, коллеги, — Пётр Аркадьевич кашлянул, при-
влекая внимание и беря свою фирменную драматическую
паузу. — Начнём с главных новостей. Наше издательство
официально вошло в состав крупного медиахолдинга «Ме-
диа-Групп». Процесс слияния завершён. И в связи с реструк-
туризацией у нас серьезные кадровые изменения.

Сердце Маши сделало кульбит, пробило рёбра и застряло
где-то в районе горла. Она почувствовала, как ладони мгно-
венно стали влажными.

— На должность креативного директора и со-руководи-
теля объединенного отдела продвижения и редактуры на-
значен Кирилл Андреевич Гордеев. Прошу любить и жало-
вать. Кирилл совершил революцию в глянце, поднял рей-
тинги двум ведущим журналам холдинга, и теперь его зада-
ча — заняться глобальным визуальным перезапуском наших
книжных серий.

— Со-руководителя? — тихо переспросила Маша. Голос
прозвучал на удивление твёрдо и холодно, хотя внутри неё
идеальный карточный домик тайм-менеджмента только что



 
 
 

рухнул от лёгкого дуновения ветра. Какой глянец? Какие
журналы? Книжный бизнес — это монастырь, где молятся
на текст, а не на красивые картинки для зумеров!

— Именно, — подхватил Кирилл, вальяжно откинувшись
на спинку стула и с откровенным любопытством разгляды-
вая Машу. Он сделал глоток из своего стакана. — Нам нуж-
но полностью перетряхнуть это болото, коллеги. Я изучил
ваши релизы за последний квартал. Ребята, без обид, но это
же визуальная катастрофа.

Инга рядом мгновенно закивала, её локоны изящно кач-
нулись:

— Вот и я всегда говорила Петру Аркадьевичу, что
нам критически не хватает свежего взгляда! Кирилл, ваш
концепт ребрендинга для «Медиа-Групп» был просто ше-
девральным. Я видела презентацию.

Маша почувствовала, как у неё начинает мелко дёргаться
правый глаз. Она полезла в карман жакета, нащупала пачку
леденцов и мысленно начала: «А — абсурд, Б — бред, В —
возмущение…»

— Катастрофа? — Маша выпрямила спину, её взгляд пре-
вратился в два лазерных луча. Возмущение требовало про-
странства, и она поднялась со своего места. — Позвольте
узнать, Кирилл… Андреевич, на каком основании вы дела-
ете столь безапелляционные заявления? Наш детективный
цикл Иннокентия Лукина держится в топе продаж всех неза-
висимых книжных сетей уже полгода! У нас три допечатки



 
 
 

тиража за два месяца!
— Да потому что обложки ваших детективов пахнут наф-

талином и привокзальными развалами девяностых! — Ки-
рилл тоже подался вперёд, опершись локтями о стол. Его ка-
рие глаза азартно блеснули. — Силуэт в плаще, размытый
кровавый след и шрифт из фильмов ужасов категории Б. Се-
рьёзно? На дворе 2026 год, девушка. Книгу должно хотеться
выложить в соцсети, она должна стать арт-объектом, стиль-
ным аксессуаром в руках читателя! А это…

Он брезгливо, двумя пальцами придвинул к себе лежащий
на столе сигнальный экземпляр нового романа Лукина, ко-
торый Маша с такой гордостью принесла показать генераль-
ному. Толстенный том в твёрдом переплёте с золотым тис-
нением.

— Это классика жанра! — Маша сделала шаг вперёд. В
ней проснулся дух берсерка, защищающего свои террито-
рии. — Читатели Лукина консервативны! Они покупают ис-
торию, интригу, текст! Они не купят ваш безликий «арт-объ-
ект»! Вы вообще в своей жизни хоть одну книгу до конца
дочитали, или только глянцевые картинки с моделями раз-
глядывали?!

— Машенька, Кирилл, давайте снизим градус… — попы-
тался вставить Пётр Аркадьевич, но его голос потонул в ора-
торской дуэли.

— Я дочитал достаточно, чтобы понять: ваш дизайн про-
даёт не литературу, а беспросветную тоску, — парировал



 
 
 

Кирилл, тоже поднимаясь во весь свой немалый рост. Он был
на голову выше Маши, но её это совершенно не пугало. В
ней сейчас бушевало пламя всех неоплаченных овертаймов
её отдела.

— Ах так?! — Маша активно зажестикулировала, собира-
ясь ткнуть пальцем в распечатанный график продаж в своём
блокноте, чтобы размазать этого глянцевого выскочку сухи-
ми цифрами.

Но её правая рука в порыве праведного гнева сделала
слишком размашистую дугу. И наткнулась на что-то пласти-
ковое.

Дальнейшее произошло со скоростью свободного падения
тиража безнадёжного автора.

Высокий стакан Кирилла покачнулся. Маша, заметив это
боковым зрением, попыталась поймать его на лету, но её
пальцы лишь придали пластику дополнительное ускоре-
ние. Густой, ледяной, чернично-шпинатный смузи краси-
вой, сочной, фиолетовой дугой взмыл в воздух и идеально,
с точностью до миллиметра, приземлился на грудь Кирилла
Гордеева.

Субстанция мгновенно пропитала чёрную брендовую тол-
стовку, смачно шлёпнулась на дизайнерский ремень и живо-
писными подтёками устремилась вниз по светлым джинсам.

В переговорной «Классика» повисла такая оглушительная
тишина, что было слышно, как на улице Садового кольца
сигналит пробка. Инга тихо, театрально ахнула и прикрыла



 
 
 

рот ладонью с безупречным маникюром. Пётр Аркадьевич
просто зажмурился и потёр виски.

Кирилл медленно опустил голову. Он несколько секунд
молча разглядывал стекающую по его животу фиолетовую
жижу, в которой отчетливо виднелись кусочки неперемоло-
того шпината. Затем он так же медленно поднял взгляд на
Машу. На его лице, вопреки её ожиданиям, не было яро-
сти. Там читалось искреннее, глубокое, почти детское изум-
ление.

Маша сглотнула, лихорадочно соображая, стоит ли прямо
сейчас пойти на ресепшен и написать заявление по собствен-
ному желанию, или лучше сразу эвакуироваться через окно.

— Что ж, — нарушил тишину Кирилл. Он спокойно вы-
тянул указательный палец, слизнул каплю смузи, упавшую
ему на запястье, и задумчиво причмокнул. — Черника све-
жая, урожай этого года. Но должен заметить, Мария… ва-
ши методы маркетинга и отстаивания позиций явно черес-
чур агрессивные.

— Я… я случайно, — пробормотала Маша, её пальцы
в кармане судорожно сжали пачку леденцов. Ей хотелось
съесть её целиком. Вместе с оберткой и планером.

Война за издательство «Слово» была официально объяв-
лена. И первый раунд Маша Воронцова проиграла со счётом
0:1 в пользу здорового питания своего нового злейшего вра-
га.



 
 
 

 
Глава 2. Взгляд через призму глянца

 
Если бы Кирилл Гордеев хотел провести остаток своей

жизни, выбирая между тридцатью оттенками бежевого для
обложки каталога нижнего белья или выслушивая истерики
двадцатилетних моделей из-за неправильного ракурса, он бы
остался в «Медиа-Групп Тренды». Там у него был статус бога
визуальных смыслов, личный ассистент, приносивший двой-
ной эспрессо ровно в 9:15, и дикая, удушающая тоска, кото-
рая с каждым месяцем становилась всё глубже.

Глянец сдох. Он превратился в красивый, лакированный
фасад, за которым не было ничего, кроме рекламы француз-
ских духов и фальшивых интервью. Кирилл ушёл из журна-
лов не потому, что его выжили. Он ушёл, потому что отча-
янно, до зубного скрежета, захотел работать с настоящими,
осязаемыми смыслами. С книгами. С литературой, которая
меняет людей, а не просто лежит на журнальном столике для
красоты.

Правда, первое утро в издательстве «Слово» с ходу попы-
талось спустить его с небес на грешную землю.

В 9:58 Кирилл стоял у дверей переговорной под пафос-
ным названием «Классика». На плече привычно висел ста-
рый кожаный рюкзак, прошедший с ним все съемки от Ис-
ландии до Марокко. В левой руке он сжимал стакан со сво-
им фирменным антистресс-коктейлем — чернично-шпинат-



 
 
 

ным смузи. Директор по стилю старого журнала уверял, что
этот фиолетовый кошмар очищает карму и печень, но Ки-
рилл пил его просто потому, что черника была чертовски
вкусной, а шпинат заглушал вкус разочарования от утренних
пробок на Садовом кольце.

Кирилл толкнул дверь точно в 10:00. Внутри всё дышало
таким консерватизмом, что у него мгновенно зачесался нос.
Пахло старым дубом, остывшим кофе и… нафталином. Во
главе стола сидел Пётр Аркадьевич — типичный издатель
старой школы, который, казалось, лично присутствовал при
подписании контрактов с Толстым и Достоевским.

Справа от него устроилась пиар-директор Инга. Кирилл
отсканировал её за долю секунды: причёска волосок к волос-
ку, блузка из шёлка, который в рознице стоит как полови-
на его рюкзака, и взгляд хищника, почуявшего свежую до-
бычу из холдинга. Таких женщин в глянце было пруд пруди.
Они улыбались так сладко, что сводило челюсти, но за их
пиар-стратегиями никогда не стояло ничего, кроме желания
выгодно продать себя новому руководству.

Но внимание Кирилла привлёк человек, сидевший напро-
тив.

Девушка. Лет двадцати шести, с невероятно строгой осан-
кой и аккуратным пучком тёмных волос. На ней был беже-
вый жакет, который отчаянно пытался казаться деловым до-
спехом, но её выдавали пальцы. Она с такой силой сжима-
ла дорогую перьевую ручку над своим планером, что её ко-



 
 
 

стяшки побелели. Но больше всего Кирилла заинтриговал её
взгляд. Большие, умные, тёмные глаза смотрели на него не
с обожанием или карьерным трепетом, а с такой откровен-
ной, концентрированной яростью, будто Кирилл только что
вошёл в переговорную и лично сжёг первый тираж её люби-
мого автора.

«Ух ты, — подумал Кирилл, усаживаясь прямо напротив
неё и ставя смузи на полированный дуб стола. — А в этом
нафталиновом болоте есть кто-то живой. И этот кто-
то явно хочет меня придушить» .

— На должность креативного директора назначен Кирилл
Андреевич Гордеев… — вещал Пётр Аркадьевич, беря свои
фирменные паузы.

Кирилл откинулся на спинку стула, не сводя глаз с девуш-
ки. Он уже знал, как её зовут по предварительным отчётам.
Маша Воронцова. Ведущий редактор. Человек, который дер-
жит на своих хрупких плечах всю художественную литера-
туру издательства.

— Нам нужно полностью перетряхнуть это болото, колле-
ги, — лениво произнёс Кирилл, решив с ходу прощупать её
защитные барьеры. — Я посмотрел ваши релизы за послед-
ний квартал. Ребята, это же катастрофа.

Инга рядом тут же сладко заворковала, поддакивая и
строя глазки, но Кирилл её даже не слышал. Он смотрел на
Машу. На то, как её аккуратно накрашенные губы сжались в
тонкую линию, а правая рука судорожно нырнула в карман



 
 
 

жакета, извлекая оттуда маленькую мятную конфетку. Это
было так забавно и мило, что Кирилл едва сдержал улыбку.
Она заедала стресс мятными леденцами. Какая очарователь-
ная системная деталь.

И тут Маша взорвалась. Она подскочила со своего места,
выпрямившись как натянутая струна.

— Катастрофа? Позвольте узнать, Кирилл Андреевич, на
каком основании вы делаете такие выводы?! — её голос про-
звучал как выстрел. Умный, хлёсткий, наполненный непод-
дельной страстью к своему делу.

Кирилл тоже поднялся, принимая вызов. Ему безумно
нравилось это противостояние характера. В глянце все со
всем соглашались, лишь бы не потерять контракты, а эта дев-
чонка была готова драться за книжные обложки до послед-
него патрона.

Они начали спорить. Она защищала толстенный детектив
Лукина с чудовищным дизайном из девяностых, называя его
«классикой жанра», а Кирилл доказывал, что обложка долж-
на быть арт-объектом. Маша жестикулировала так отчаянно,
её глаза так горели, что Кирилл поймал себя на мысли: он
готов слушать её тирады часами. В ней было то самое, насто-
ящее, живое пламя, ради которого он и ушёл из журналов.

— Вы вообще в своей жизни хоть одну книгу до конца
дочитали, или только глянцевые картинки с моделями раз-
глядывали?! — Маша сделала резкий шаг вперёд, взмахнув
своим планером.



 
 
 

Дальнейшее Кирилл запомнил как в замедленной съёмке.
Правая рука Маши описала красивую, широкую дугу в

воздухе и с глухим стуком врезалась в его прозрачный ста-
кан со смузи. Стакан покачнулся. Маша испуганно округли-
ла глаза, попыталась поймать его, но лишь придала пластику
ускорение.

В следующую секунду густая, ледяная, фиолетово-зе-
лёная субстанция с идеальной баллистической точностью
взмыла вверх и обрушилась прямо на грудь Кирилла.

Шлёп.
Холодная жижа мгновенно пропитала его любимый чёр-

ный худи от японского дизайнера, безжалостно залила свет-
лый кожаный ремень и плотными, сочными ручьями устре-
милась вниз по джинсам, оставляя за собой живописные
шпинатные разводы.

В переговорной повисла оглушительная, вакуумная ти-
шина. Пиарщица Инга картинно прикрыла рот ладошкой,
а генеральный директор просто закрыл глаза, видимо, мыс-
ленно подсчитывая сумму компенсации за моральный ущерб
сотруднику холдинга.

Кирилл медленно опустил голову. Он несколько секунд
молча разглядывал фиолетовое пепелище на своих джинсах.
Смузи было действительно много. И оно было холодным.
Очень холодным.

Он поднял взгляд на Машу. Девушка стояла бледная, ис-
пуганная, судорожно сжимая в кармане свои леденцы. На её



 
 
 

лице читалась такая гамма чувств — от ужаса до готовности
провалиться сквозь землю, — что Кирилл внезапно понял:
он совершенно не злится. Наоборот, эта ситуация была на-
столько нелепой, живой и выбивающейся из любого регла-
мента, что ему захотелось рассмеяться.

Кирилл спокойно протянул руку, слизнул одну фиолето-
вую каплю с запястья, причмокнул и посмотрел Маше пря-
мо в глаза.

— Что ж, — произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал
максимально невозмутимо. — Черника свежая, урожай это-
го года. Но должен заметить, Мария… ваши методы марке-
тинга и отстаивания позиций явно чересчур агрессивные.

Маша что-то испуганно пробормотала про «случайно», но
Кирилл уже её не слушал. Он смотрел на её вспыхнувшие
щёки и понимал, что работа в издательстве «Слово» будет
гораздо, гораздо интереснее, чем он предполагала. Эта пар-
тизанка в бежевом жакете только что объявила ему войну. И
Кирилл Гордеев был готов принять этот вызов с огромным
удовольствием.



 
 
 

 
Глава 3. Доктрина Маргариты

 
Пятничный вечер в баре «Литературный оргазм» напоми-

нал улей, в котором пчёлы вместо нектара перерабатывали
чистый стресс мегаполиса. Маша Воронцова сидела в самом
глубоком кожаном кресле у углового окна и с такой яростью
возила пластиковой трубочкой по дну бокала, словно пыта-
лась прорубить окно в параллельную вселенную, где глянце-
вых креативщиков сжигают на кострах из их же журналов.

— И он такой говорит мне: «Ваш дизайн продаёт беспро-
светную тоску»! — Маша сделала драматическую паузу, об-
ведя подруг яростным взглядом. — Мне! Человеку, который
лично выбил три допечатки тиража для Лукина! Человеку, у
которого каждая запятая в договорах согласована с юриди-
ческим отделом холдинга!

— Маш, тише, ты сейчас трубочкой стекло проткнёшь,
— Лера Мальцева, сидевшая напротив, изящно поправила в
ухе огромную асимметричную серьгу из эпоксидной смолы
и латуни. Её зелёные глаза азартно поблёскивали в приглу-
шённом свете неоновых вывесок бара. — Давай вернёмся к
ключевой сцене. Смузи. Фиолетовая дуга. Ты уверяешь, что
шпинат растёкся именно по его прессу? То есть сквозь мок-
рую ткань худи было видно... анатомические подробности?

— Лера! — Маша почувствовала, как её щёки мгновенно
вспыхнули жарче, чем неоновая вывеска над их столом. — Я



 
 
 

тебе рассказываю о крахе своей карьеры, о том, что Пётр Ар-
кадьевич нагло урезал мои полномочия и сделал меня со-ру-
ководителем с этим пришельцем, а тебя интересует рельеф
его живота?!

— Ну, карьера — дело наживным, а хороший мужской
пресс на дороге не валяется, — прыснула Даша Ковалёва.
Она сидела, закинув ногу на ногу в облегающих спортивных
лосинах, — примчалась в бар прямо из фитнес-клуба после
четырёх персональных тренировок подряд. На шее у неё до
сих пор болтался профессиональный свисток. — Маш, если
этот твой Кирилл продолжит качать права, свистни мне. Я
приду к вам в редакцию под видом автора пособия по крос-
сфиту и случайно уроню на него двадцатикилограммовый
блин от штанги. Чисто ради оптимизации его креативных
чакр.

— Никакого насилия и криминала! — мягко, но реши-
тельно вмешалась Аня Тихомирова, аккуратно пододвигая к
Маше небольшую картонную коробочку, перевязанную ка-
проновой розовой лентой. Из коробочки божественно пахло
корицей, топлёным молоком и тёплым шоколадом. — Вот,
Машенька, съешь. Это мои новые капкейки «Антистресс».
Я сегодня вручную три часа взбивала крем. Секретный ин-
гредиент — двойная порция бельгийского тёмного шокола-
да и ровно полторы столовые ложки коньяка в бисквите. По-
могает при кадровых перестановках лучше любого психоте-
рапевта.



 
 
 

Маша глубоко вздохнула, закрыла глаза и с видом велико-
мученицы вонзила зубы в нежнейший, ещё тёплый бисквит.
Шоколадно-коньячная лавина мгновенно начала свою спаса-
тельную операцию в её измученном организме. Она зажева-
ла кондитерский шедевр мятным леденцом, устроив во рту
абсолютный вкусовой хаос, и откинулась на спинку кресла.

— Анечка, ты святая. Если бы не ты, я бы сегодня уволи-
лась, — пробормотала Маша, слизывая крем с губы. — Но
вы не понимаете всей глубины катастрофы. Генеральный за-
ставил нас работать вместе над флагманским проектом го-
да — перезапуском серии русской классики для зумеров.
И ладно бы только этот Кирилл с его дурацкой панамой и
высокомерием! Так к нему же сразу присосалась Инга. На-
ша пиар-анаконда. Сегодня на летучке она ворковала вокруг
него, как голубка над крошкой французского багета: «Ой,
Кирилл Андреевич, у вас такой свежий западный подход, та-
кой digital-взгляд!» Меня чуть не стошнило прямо на их сов-
местный план продвижения.

— О-о, Инга, — протянула Лера, подзывая официанта
и заказывая ещё один раунд «Маргариты» на четверых. —
Помню эту пиявку. Она в прошлом месяце пыталась выбить
у меня скидку в семьдесят процентов на партию моих брас-
летов для презентации какого-то автора, аргументируя это
«великим пиаром в её личных соцсеточках». Знаем, плава-
ли. Такие, как она, обожают смазливых мальчиков из хол-
дингов с бюджетами в кармане. Кстати, о кошмарах… Меня



 
 
 

саму дома ждёт персональный ад. Мой сосед за стеной.
— Тот самый программист? — Аня сочувственно посмот-

рела на Леру.
— Да! Этот зануда Артём вчера в два часа ночи снова сту-

чал мне в стену шваброй! Видите ли, моя инди-музыка ме-
шает ему писать код для какого-то сверхважного стартапа.
Он пригрозил, что купит перфоратор и будет включать его
ровно в восемь утра по субботам. Представляете, какой су-
харь? Никакого чувства прекрасного! Живёт как робот.

— Ладно вам о мужиках, — Даша стукнула кулаком по
столу, отчего бокалы жалобно звякнули. — Воронцова, со-
берись. Включаем режим «Партизанская война». Ты — мозг
этого издательства. Ты знаешь авторов, знаешь рынок, пом-
нишь наизусть все типографские расценки. Этот твой Ки-
рилл — просто пришелец из глянца, он думает красивыми
картинками, которые нельзя применить к суровой реально-
сти. Твоя задача — доказать генеральному, что без твоего
текста его картинки — это просто макулатура, завернутая в
красивый фантик.

— Легко сказать, — вздохнула Маша, доставая свой пла-
нер и открывая чистую страницу. — Он заблокировал мой
макет для Достоевского. Сказал, что моя обложка трансли-
рует похороны эстетики.

— Значит, найди его слабое место, — Лера хитро прищу-
рилась, принимая у официанта свежий бокал с коктейлем.
— Все эти идеальные мальчики из глянца, привыкшие к чи-



 
 
 

стым студиям и кондиционерам, дико боятся форс-мажоров
и капризных гениев. Нарушь его зону комфорта. Покажи ему
изнанку книжного мира.

Маша замерла. Её аналитический мозг, подпитанный ко-
ньячным капкейком и клубничной «Маргаритой», мгновен-
но начал выстраивать логические цепочки. Буквы в её голо-
ве начали складываться в чёткий, структурированный план.

— Лукин… — медленно, с нарастающим торжеством
произнесла Маша. На её лице впервые за всю неделю по-
явилась хищная, истинно редакторская улыбка. — У нашего
главного автора детективов, Иннокентия Лукина, через три
дня юбилей. Семьдесят лет. И он наотрез отказывается под-
писывать новый контракт на три книги, пока ему не приве-
зут какой-то особый сорт цейлонского чая, который собира-
ют только в полнолуние. И общаться он готов исключитель-
но со «свежим, креативным руководством», потому что ста-
рое, то есть я, его якобы не ценит.

Подруги переглянулись. Даша довольно потёрла ладони, а
Лера победно подняла свой бокал.

— Кажется, у твоего Кирилла Андреевича намечается
очень весёлое и познавательное чаепитие, — усмехнулась
Даша.

Маша решительно вырвала листок из планера и написала
наверху: «Военная доктрина Маргариты. Пункт 1: Натра-
вить Лукина».

— Ну что, девочки, — Маша подняла свой бокал, её гла-



 
 
 

за азартно блестели. — За классическую литературу, сокру-
шительные дебюты и за то, чтобы шпинат на чужом прессе
никогда не становился помехой для карьерного роста!

Четыре бокала со звоном встретились над столом. Вой-
на за издательство «Слово» официально переходила в пар-
тизанскую фазу, и Маша Воронцова была готова применить
всё своё тактическое оружие.



 
 
 

 
Глава 4. Война на бумаге

и кактусы Лукина
 

Если Маша Воронцова думала, что её изящный партизан-
ский маневр под кодовым названием «Иннокентий Лукин»
останется незамеченным для человека, который три года вы-
живал в серпентарии топовых глянцевых редакций, то она
дико недооценивала своего нового со-руководителя.

Кирилл сидел за своим новым рабочим столом, который
пока ещё пах свежим лаком и пластиком, и с улыбкой рас-
сматривал служебную записку, оставленную Машей на его
клавиатуре ровно в 8:55. Записка была написана на без-
упречно белой бумаге, её почерк напоминал каллиграфиче-
ский шрифт, а в конце стояла строгая, почти ультимативная
подпись. Суть документа сводилась к следующему: главный
автор детективов издательства «Слово» Иннокентий Васи-
льевич Лукин празднует юбилей, капризничает, не подписы-
вает стратегический контракт и требует «свежего креативно-
го подхода». Маша великодушно делегировала эту священ-
ную миссию Кириллу, приписав мелким шрифтом: «Увере-
на, ваш digital-взгляд легко решит эту незначительную про-
блему».

— Digital-взгляд, говоришь? — негромко хмыкнул Ки-
рилл, делая глоток из своей утренней термокружки. Сегодня
там был обычный чёрный кофе, потому что после фиолето-



 
 
 

вого погрома в понедельник он решил временно исключить
шпинат из своего офисного рациона. — Ну что ж, Мария,
вызов принят.

Кирилл прекрасно понимал, что Маша натравила на него
Лукина как цепного пса, надеясь, что семидесятилетний
консервативный писатель, признанный мэтр криминально-
го жанра, смешает глянцевого выскочку с грязью за первые
пять минут общения.

В 11:00 дверь его кабинета отворилась, и на пороге по-
явился сам Иннокентий Лукин. Писатель выглядел в точно-
сти так, как Кирилл его себе и представлял: тяжёлый шер-
стяной твидовый пиджак, несмотря на тёплый сентябрь, гу-
стые седые брови, сердито сдвинутые к переносице, и мас-
сивная трость с набалдашником в виде головы орла.

— Ну?! — громовым басом выдохнул Лукин прямо с по-
рога, вонзая наконечник трости в новый ковролин Кирилла.
— И где тут это юное дарование из журналов, которое хо-
чет завернуть моих сыщиков в розовый неон для малолетних
идиотов?! Где этот вредитель?!

Кирилл не вскочил с места, не начал судорожно лебезить
и оправдываться. Вместо этого он спокойно поднялся, засу-
чил рукава своего тёмно-синего пуловера и лучезарно улыб-
нулся.

— Иннокентий Васильевич, добрый день. Заходите, по-
жалуйста. Я как раз читал вашу последнюю рукопись «Убий-
ство в зеркальном лабиринте». И, честно говоря, у меня к



 
 
 

вам куча вопросов по поводу узла, которым убийца связал
жертву в третьей главе. Это же классический морской кал-
мыцкий узел, верно? Его сейчас почти никто не использует,
чистая эстетика старой школы нуара.

Лукин замер на полшага. Его седые брови удивлённо по-
ползли вверх, а трость застыла в воздухе.

— Ты… ты читал? Не просто обложку смотрел?
— Я прочитал все ваши девятнадцать романов, Иннокен-

тий Васильевич, — абсолютно честно ответил Кирилл, акку-
ратно пододвигая к писателю самое мягкое кожаное кресло.
— И именно поэтому я считаю, что ваши прошлые облож-
ки — это преступление против вашего таланта. Они делают
из вашего глубокого психологического нуара дешёвое чтиво
для электричек. А вы пишете как классики французского де-
тектива. Вам нужен стиль. Минимализм. Чёрно-белый кон-
траст и глубокие тени, как в фильмах Альфреда Хичкока.

Лукин медленно, кряхтя, опустился в кресло. На его су-
ровом лице впервые за день проступило что-то похожее на
человеческий интерес.

— Хичкока, говоришь? Хм… Ну-ка, ну-ка, поподробнее.
Машка-то мне вечно сует этот нафталин с кровавыми следа-
ми, говорит, пипл хавает…

— Маша — потрясающий редактор, она бережёт тради-
ции, — дипломатично вставил Кирилл, мысленно ставя се-
бе жирный плюс за лояльность. — Но она слишком загру-
жена операционной работой. А мы с вами сделаем коллек-



 
 
 

ционное издание. Кстати, Иннокентий Васильевич, я знаю,
что вы ищете особый цейлонский чай, который собирают в
полнолуние. Мой друг-фотограф часто бывает на Шри-Лан-
ке, он привёз мне две банки именно этого урожая. Но перед
чаем… как вы относитесь к хорошему кофе с сиропом «со-
лёная карамель»? Моя личная заначка.

Спустя три часа Маша Воронцова, караулившая у дверей
кабинета Кирилла с блокнотом наготове, заглянула внутрь,
ожидая увидеть там руины, пепелище и заявление Кирилла
об увольнении.

Вместо этого её глазам предстала картина, которая заста-
вила её мятный леденец со свистом пролететь прямо в горло.

Кирилл и Иннокентий Васильевич Лукин сидели рядыш-
ком на диване. Перед ними дымились две чашки кофе, пах-
ло карамелью, а на экране планшета Кирилла был открыт…
сайт международной ассоциации кактусоводств.

— Я тебе говорю, Кирюха, этот эхинокактус Грузона тре-
бует полива строго раз в две недели! — увлечённо гремел
Лукин, дружески хлопая креативного директора по плечу.
— А ты его залить хотел! Ладно, тащи свой контракт, подпи-
шу я его. Но с условием: обложку с тёмными тенями Хичко-
ка делаешь лично ты! Машке не доверяй, она у нас девочка
строгая, всю романтику нуара погубит своими таблицами.

Кирилл поднял глаза и заметил стоящую в дверях Машу.
На её лице застыла такая гамма чувств — от шока до глубо-
кого, искреннего возмущения предательством её любимого



 
 
 

автора, — что Кирилл едва сдержал победный смех.
Он плавно поднялся, взял со стола подписанный Луки-

ным контракт на три новые книги с огромными тиражами и
подошёл к Маше.

— Добрый день, со-руководитель Мария, — тихо, чтобы
не слышал увлёкшийся кактусами писатель, произнёс Ки-
рилл, протягивая ей документы. На его губах плясала та са-
мая наглая, но чертовски обаятельная ухмылка. — Пробле-
ма с автором решена. Контракт подписан. Экспертное мне-
ние по поводу калмыцкого узла получено. Как видишь, мой
digital-взгляд отлично справляется и с аналоговыми автора-
ми. С тебя чашка какао на следующем девичнике.

Маша вырвала у него из рук папку с контрактом, её тём-
ные глаза полыхнули таким праведным гневом, что Кирилл
на секунду испугался, как бы она не материализовала из воз-
духа ещё один стакан смузи.

— Вы невыносимы, Гордеев, — процедила она сквозь зу-
бы, разворачиваясь на каблуках.

«1:1, Воронцова, — подумал Кирилл, глядя ей вслед и чув-
ствуя, как внутри разгорается самый настоящий, азарт-
ный огонь. — Наша партизанская война становится всё ин-
тереснее».



 
 
 

 
Глава 5. Тонкий пиар

анаконды и застрявший кактус
 

Четверг в издательстве «Слово» начался с происшествия,
которое Маша мысленно занесла в категорию «Абсурд повы-
шенной сложности». Иннокентий Васильевич Лукин, окры-
лённый дружбой с Кириллом, прислал в редакцию подарок в
знак примирения — огромный, устрашающего вида эхино-
кактус Грузона в глиняном горшке. Проблема заключалась
в том, что курьер умудрился застрять с этим колючим мон-
стром в дверях грузового лифта, и теперь половина мужского
состава отдела логистики пыталась вызволить растение, пока
Кирилл давал им указания, сверяясь с «золотым сечением».

Маша стояла у кофемашины, меланхолично наблюдая за
этой суетой сквозь стеклянную перегородку, и медленно раз-
жёвывала мятный леденец.

— Подумаешь, кактус, — тихо проворчала она, нажимая
на кнопку приготовления какао. — В прошлый раз Лукин
прислал нам живого гуся в чемодане, когда застрял на фина-
ле детективной главы. Вот это был кризис-менеджмент.

— Доброе утро, Машенька, — раздался за спиной шёлко-
вый, приторно-сладкий голос.

Маша внутренне подобралась и обернулась. Из-за уг-
ла выплыла Инга. Сегодня пиар-директор выглядела так,
словно сошла со страниц каталога деловой одежды преми-



 
 
 

ум-класса: шёлковая блузка глубокого винного цвета, без-
упречно уложенное каре и шлейф парфюма с нотами дикой
орхидеи, способный свалить с ног небольшого кабана. В ру-
ках Инга держала пузатый бокал с детокс-водой и лимоном.

— Прекрасный день, правда? — Инга изящно облокоти-
лась на стойку, её глаза хищно блеснули. — Наш Кирилл Ан-
дреевич просто творит чудеса. Мужчины в логистике так его
слушают! Настоящий лидер. Кстати, ты видела, как он вче-
ра переделал концепт продвижения для серии классики? Это
просто… космос. Такой западный подход.

— Да, видела, — сухо ответила Маша, забирая свою чаш-
ку с какао. — Но концепт мы утверждали вместе. И тексто-
вое наполнение, без которого эти картинки не имеют смыс-
ла, прописывал мой отдел.

— Ну конечно, конечно, — Инга пассивно-агрессивно
улыбнулась, пригубив свою воду. — Текст — это очень важ-
но. Это база, Машенька. Скучная, рутинная база, кто-то же
должен ею заниматься, пока креатив двигает компанию впе-
рёд. Кстати, о продвижении… Сегодня вечером в рестора-
не «Облака» пройдёт закрытый ужин с топовыми книжными
блогерами. Презентуем им нашу новую философию холдин-
га. Кирилл, разумеется, будет главным спикером. Я заброни-
ровала нам места рядом, прямо у панорамного окна.

Маша на секунду замерла. Её аналитический мозг мгно-
венно выдал ошибку в расчётах. Закрытый ужин? С блоге-
рами? Сегодня? Почему в её идеально структурированном



 
 
 

планере об этом нет ни слова?
— Закрытый ужин? — Маша приподняла бровь, стара-

ясь, чтобы голос звучал максимально равнодушно. — Стран-
но, почему мне не пришло официальное приглашение на по-
чту? Книжные блогеры — это моя прямая зона ответствен-
ности как ведущего редактора художественной литературы.
Я должна лично контролировать, какие тезисы они будут
транслировать своей аудитории.

— Ах, Машенька… — Инга картинно прижала ладонь к
груди, и на её лице отобразилась такая глубокая, фальши-
вая забота, что Маше захотелось закатить глаза до затылка.
— Неужели не пришло? Какой кошмар! Наверное, в IT-от-
деле опять полетели серверы из-за этого слияния холдин-
гов. Или… оу, я, кажется, вспомнила! Организаторы из «Ме-
диа-Групп» выставили такой жёсткий, бескомпромиссный
лимит на посадочные места от ресторана. Буквально каждый
стул на счету! Только топ-менеджмент и ключевые инфлю-
енсеры. Я подумала, ты сегодня так занята вычиткой новой
сложной корректуры Лукина… Ты ведь вечно по уши в этих
пыльных рукописях, зачем тебе отвлекаться на светскую су-
ету зумеров? Там такой строгий коктейльный дресс-код, ве-
черние платья, шёлк… Тебе просто некогда было бы гото-
виться.

Это был классический, филигранный хук слева в стиле
Инги. Пассивная агрессия, упакованная в шёлковую обёрт-
ку заботы. Инга не просто «забыла» отправить приглашение.



 
 
 

Она намеренно вычеркнула Машу из списков, чтобы едино-
лично блистать рядом с Кириллом перед инвесторами хол-
динга и выставить Машу консервативной серой мышью, не
способной выйти в свет.

В этот момент к кофемашине подошёл Кирилл — со
взъерошенными после битвы с кактусом волосами, но в
неизменно стильном сером свитшоте.

— Привет, коллеги, — лучезарно улыбнулся он. — Лифт
спасён, кактус Грузона официально занял своё место на мо-
ём подоконнике. Маша, Инга, вы готовы к сегодняшнему ве-
черу? Инфлюенсер Влад подтвердил участие, у него два мил-
лиона подписчиков, он разнесёт наш концепт Достоевского
на атомы, если мы не будем убедительны. Маша, жду от вас
разгромных аргументов по тексту.

Инга на секунду побледнела, но тут же перехватила ини-
циативу, сладко заглядывая Кириллу в глаза и касаясь его
предплечья:

— Конечно, Кирилл Андреевич! Мы с вами сделаем это
шоу. Жаль только, Машенька сегодня никак не может — у
неё срочный дедлайн по сдаче тиража в типографию, она са-
ма только что говорила, как загружена рутиной…

Маша посмотрела на Ингу, затем на Кирилла, который
удивлённо приподнял брови. В её кармане леденцы зашур-
шали с утроенной силой. «И — интрига, К — коварство, О
— ответный удар», — мысленно пронеслось в её голове.

— Ну что вы, Инга, ради такого важного стратегическо-



 
 
 

го события я найду время, — Маша мило, хищно улыбну-
лась пиар-директору прямо в лицо. — Типография подо-
жжёт свои дедлайны ради двух миллионов подписчиков Вла-
да. Кирилл Андреевич, буду в ресторане ровно в семь. Уве-
рена, организаторы найдут один лишний стул для человека,
который эти книги, собственно, создаёт.

Когда Кирилл ушёл, Инга повернулась к Маше. От её
утренней шёлковой приветливости не осталось и следа. Гла-
за пиар-директора превратились в две узкие щели.

— Послушай меня, Воронцова, — тихо, со свистом про-
шептала она, сделав шаг вперёд. — Не путайся под ногами.
Этот проект — мой шанс вывести пиар-отдел на междуна-
родный уровень холдинга. Кирилл мыслит масштабно, как
я. А твои консервативные взгляды и вечные таблицы здесь
только всё испортят. Не пытайся прыгнуть выше своей ре-
дакторской головы, шёлк тебе всё равно не к лицу.

Инга развернулась и стремительно пошагала по коридору,
стуча дорогими шпильками.

Маша осталась стоять у кофемашины, сжимая в руке
остывающую чашку какао. Её идеальный план на четверг
был безжалостно взломан. Приглашения нет, дресс-код ве-
черний, времени ехать домой за платьем из-за адских про-
бок на Садовом не будет. Инга была уверена, что выиграла
этот раунд.

Но Инга не учла одного: Маша Воронцова три года выжи-
вала на книжном рынке. И если для триумфа текста ей при-



 
 
 

дётся явиться на светский раут в своём любимом рабочем
сером свитере-оверсайз и кроссовках, она сделает это. Вой-
на переходила на территорию высокой кухни, и Маша была
готова закинуть свой главный мятный леденец прямо в эпи-
центр этого гламурного безумия.



 
 
 

 
Глава 6. Блогерский десант

и true-crime на полях
 

Четверг, 19:35. Садовое кольцо, как обычно в это время,
застыло в глухом, беспросветном параличе. Маша сидела на
заднем сиденье такси, судорожно сжимая в руках свой пла-
нер, и с тоской смотрела в окно на бесконечную вереницу
красных стоп-сигналов. Экран её телефона то и дело заго-
рался от сообщений в общем чате подруг.

Даша: «Воронцова, ты где?! Инга уже выложила сторис
из "Облаков“. Она там в шёлковом платье винного цвета с
открытой спиной трётся около твоего Кирилла так близ-
ко, будто пытается стать его вторым худи!»

Лера: «Я посмотрела её аккаунт. Платье — прошлый
сезон, крой неудачный, но спина действительно открытая,
а декольте опасное. Маш, ты как оделась? Ты успела до-
мой?»

Маша: «Какое домой, девочки, я намертво стою у Суха-
ревской. На мне мои любимые джинсы, серый свитер-овер-
сайз грубой вязки и белые кроссовки. Я выгляжу так, будто
собралась сдавать макулатуру, а не презентовать Досто-
евского миллионникам. Кажется, это полный крах».

Аня: «Главное — не одежда, а интеллект! Но свитер
расстегни на пару пуговиц, если они там есть... Ой, в сви-
тере же нет пуговиц. Просто держись! Интеллект всегда



 
 
 

бьёт шёлк!»
Когда Маша наконец влетела в роскошный, залитый при-

глушённым неоновым светом зал ресторана «Облака» на
тридцать каком-то этаже высотки, часы показывали без пя-
ти восемь. Атмосфера внутри была пафосной до физической
тошноты. В воздухе пахло дорогими селективными духами,
устрицами и звоном бокалов с коллекционным шампанским.
Вокруг круглого стола у панорамного окна с видом на сия-
ющую ночную Москву устроился самый настоящий блогер-
ский десант. Девушки с безупречным контурингом лица и
айфонами наготове лениво переговаривались, периодически
поправляя идеальные локоны.

В центре этого гламурного великолепия блистала Инга.
Она стояла рядом с Кириллом, громко и неестественно сме-
ясь над шуткой какого-то известного тикток-блогера. Ки-
рилл в элегантном тёмно-синем костюме, идеально сидев-
шем на его широких плечах, выглядел как ожившая обложка
журнала, который он сам когда-то редактировал. Белая ру-
башка была расстёгнута на две верхние пуговицы — ника-
кой дурацкой панамы или растрёпанных волос. Настоящий
топ-менеджер премиум-класса.

Маша в своём огромном сером свитере и удобных крос-
совках чувствовала себя пингвином, случайно забредшим на
закрытый бал-маскарад к павлинам. Несколько блогеров вы-
сокомерно окинули её взглядом с ног до головы, задержав-
шись на подошвах её обуви. Инга, заметив вошедшую Ма-



 
 
 

шу, победно приподняла свой бокал с шампанским и едва
заметно, торжествующе улыбнулась.

— Оу, Машенька, ты всё-таки доехала сквозь свои дед-
лайны! — громко, чтобы слышали все, заворковала Инга,
когда Маша подошла к столу. — Какая ты… уютная. В этом
свитере. Правда, у нас тут строгий дресс-код, но для на-
ших тружеников редакции мы, конечно, сделаем исключе-
ние. Кирилл Андреевич, мы как раз обсуждали с Владом фи-
лософию цвета новой обложки.

Главная звезда вечера — Влад, топ-инфлюенсер с двумя
миллионами подписчиков и репутацией самого циничного
книжного критика рунета, — лениво зевнул, рассматривая
свой безупречный маникюр.

— Всё это здорово, Ингочка, — протянул Влад, вяло при-
губив свой детокс-коктейль. — Но, честно говоря, все эти
ваши разговоры о синергии смыслов, неоновых градиентах
и визуальных кодах… Это скучно. Зумеры не дураки. Если
вы просто завернёте Достоевского в яркую обложку, они не
побегут его покупать. Им нужен триггер. Нужен хайп. Вот
что вы, как издательство, можете предложить принципиаль-
но нового в самом тексте? Зачем мне читать книгу, если я
могу посмотреть краткий пересказ на Ютубе?

Инга на секунду замерла. Её профессиональная пи-
ар-улыбка натянулась, как струна на скрипке, готовая вот-
вот лопнуть.

— Ну… мы планируем добавить интерактивные QR-коды



 
 
 

с плейлистами к каждой главе… Кирилл, помоги мне? Ты
же разрабатывал этот трек?

Кирилл открыл было рот, чтобы ответить, но Маша, сто-
явшая чуть поодаль с бокалом обычной минералки, поняла:
это её звёздный час. Козни Инги, пробки, серый свитер —
всё отошло на второй план. На кону стоял Фёдор Михайло-
вич Достоевский, а в вопросах классики Маша Воронцова
пленных не брала.

Она сделала глубокий вдох, закинула в рот мятный леде-
нец и решительно шагнула вперёд, отодвигая Ингу плечом.

— Мы предложим им первозданный контекст, Влад, —
чётко, уверенно и звонко произнесла Маша.

Все за столом синхронно повернулись к ней. Инга преду-
преждающе сузила глаза, но Машу было уже не остановить.
Кирилл с любопытством подался вперёд, и в его карих глазах
загорелся знакомый азартный огонёк.

— Контекст? — Влад лениво приподнял бровь. — И ка-
кой же?

— Что если я скажу вам, что «Преступление и наказа-
ние» — это первый в истории true-crime подкаст, просто за-
писанный на бумаге сто пятьдесят лет назад? — Маша мягко
улыбнулась, полностью перехватывая внимание аудитории.
— Современные зумеры обожают истории про реальных ма-
ньяков, психологические разборы и сериалы вроде «Мон-
стра» от Нетфликс. В нашем новом издании мы не меняем ни
единого слова великого классика. Мы меняем угол зрения.



 
 
 

Мы пригласили ведущего судебного эксперта-криминалиста
и профессионального профайлера. Их комментарии будут
идти прямо на полях книги, оформленные как всплывающие
уведомления в мессенджере или ветка комментариев в за-
крытом чате. Профайлер будет разбирать психотип Расколь-
никова в момент планирования убийства старухи. Кримина-
лист объяснит, какие ошибки совершил Родион с точки зре-
ния улик и почему Порфирий Петрович — идеальный мен-
тальный манипулятор. Мы даём читателю не школьную про-
грамму, а интерактивное расследование.

В переговорной… точнее, в роскошном зале ресторана
повисла оглушительная тишина. Влад замер со своим бока-
лом, его глаза округлились. Две блогерши рядом перестали
поправлять локоны и синхронно уставились на Машу.

— Профайлер на полях Достоевского? — медленно, сма-
куя каждое слово, произнёс Влад. На его лице впервые за ве-
чер появилась живая, хищная улыбка топового блогера, учу-
явшего мега-хайп. — Чёрт… А это дико круто! Это же гото-
вый вирусный тренд для Тиктока! «Разбор Раскольникова от
эксперта МУРа». Слушай, детка, а это гениально. Напиши
мне сегодня же в директ, мы сделаем совместный стрим на
релизе. Как тебя зовут?

— Мария, ведущий редактор художественной литературы
издательства «Слово», — скромно, но с абсолютным досто-
инством ответила Маша, поправляя рукав своего огромного
серого свитера.



 
 
 

Остаток вечера прошёл под полную диктовку Маши. Бло-
геры обступили её, наперебой предлагая идеи для коллабо-
раций, напрочь позабыв про Ингу. Пиар-директор в полном
одиночестве уничтожала уже третий бокал шампанского у
бара, и её взгляд, направленный на Машу, мог бы без труда
испепелить небольшое издательство вместе со складом.

Кирилл не отходил от Маши ни на шаг. Он подливал ей
минералку, подавал закуски и смотрел на неё с совершенно
новым, нечитаемым выражением лица — смесью професси-
онального шока, азарта и… искреннего, глубокого восхище-
ния. В его глазах больше не было глянцевого превосходства.

— Это было абсолютно гениально, Мария, — тихо ска-
зал Кирилл, когда они вместе выходили из ресторана на про-
хладный ночной воздух Садового кольца ближе к полуно-
чи. Инга уехала раньше, даже не попрощавшись. — Извини
меня. Я был идиотом. Я не защитил тебя перед Ингой на-
счёт этого глупого дресс-кода, я просто не знал… Но твой
серый свитер сегодня полностью разгромил её шёлк. Текст
действительно бьёт картинку.

— Рада, что вы это поняли, Кирилл Андреевич, — устало,
но победно улыбнулась Маша, вдыхая ночной воздух.

— Но у нас проблема, — Кирилл посмотрел на часы. —
Завтра в девять утра презентация этого проекта у генераль-
ного директора и инвесторов холдинга. Нам нужно зафикси-
ровать все твои тезисы про профайлера в графическом маке-
те до утра. Поедем в офис? Я обещаю заказать самую вред-



 
 
 

ную и вкусную пиццу в этой сытой Москве.
Маша посмотрела на него, прикинула объём работы и

вздохнула. Её идеальный планер на сегодня был уничтожен,
но этот чертовски привлекательный креативщик в тёмно-си-
нем костюме сейчас предлагал ей то, ради чего она жила, —
совместное создание настоящего книжного шедевра.

— Поехали, Гордеев, — кивнула она. — Но чур пицца с
пепперони и двойным сыром. И без шпината!



 
 
 

 
Глава 7. Когда гаснет экран

 
Ночное издательство «Слово» в половине первого ночи

выглядело совсем не так, как днём. Исчезла суета, затих-
ли вечные споры авторов, а в пустых полутёмных коридо-
рах гулко отдавался каждый шаг. Кирилл шёл по ковроли-
ну, неся в руках две огромные коробки с пиццей, от кото-
рых божественно пахло расплавленным сыром, пепперони и
чесночным соусом. За ним, едва поспевая, семенила Маша.
Свой строгий бежевый жакет она давно забросила на спинку
кресла в кабинете, и теперь в своём огромном сером свитере
выглядела непривычно домашней, уютной и… беззащитной.

«Если бы мне кто-то сказал в глянце, что я буду в пол-
ночь радоваться коробке жирной пиццы в компании строго-
го книжного редактора, я бы посчитал этого человека су-
масшедшим», — подумал Кирилл, устраивая коробки прямо
на журнальном столике в Машином кабинете.

Они устроились прямо на полу, у низкого столика. Перед
ними горел единственный источник света — экран Машино-
го ноутбука и графический планшет Кирилла. Споры, кото-
рые ещё днём напоминали боевые действия, теперь превра-
тились в чистый творческий экстаз. Маша на ходу формули-
ровала тезисы для криминалиста, её глаза азартно блестели
в темноте, а Кирилл тут же, на планшете, подбирал шрифты
и верстал макет страницы.



 
 
 

Она оказалась чертовски умной. Не просто начитанной,
а мыслящей масштабно, глубоко. Каждый раз, когда Маша
увлекалась, она начинала смешно жестикулировать кусоч-
ком пиццы, а её правая рука автоматически тянулась к кар-
ману за мятным леденцом. Кирилл ловил себя на том, что
вместо экрана всё чаще разглядывает её профиль, мягкие
тени от ресниц и то, как забавно выбилась тёмная прядь из
её идеального пучка. В ней не было той фальшивой, просчи-
танной до миллиметра глянцевой красоты, от которой он так
устал. Маша Воронцова была настоящей. Настоящей до по-
следней строчки.

— Слушай, Гордеев, а если мы сделаем здесь не просто
рамку, а имитацию интерфейса мессенджера? — Маша по-
вернулась к нему так резко, что их лица оказались в каких-то
двадцати сантиметрах друг от друга. Она замерла, её дыха-
ние на секунду перехватило. Кирилл почувствовал тонкий
аромат её мятных конфет и шлейф какао.

— Имитацию интерфейса… — эхом повторил Кирилл,
глядя прямо в её большие тёмные глаза. Внутри него словно
замкнуло какой-то важный провод. — Да. Это… это отлич-
ная идея, Маш.

В эту самую секунду, словно в дешёвом драматическом
фильме, экран ноутбука моргнул. А затем в издательстве с
громким, тяжёлым щелчком погасло абсолютно всё.

Кабинет мгновенно погрузился в непроглядную, вакуум-
ную тьму. За окном шумело Садовое кольцо, но плотные жа-



 
 
 

люзи не пропускали свет уличных фонарей.
— Ой! — тихо пискнула Маша в темноте. Кирилл услы-

шал шуршание её свитера. — Что это? Гордеев, это у тебя
ноутбук сел?

— Ноутбук бы работал от батареи, Маш, — Кирилл на
ощупь потянулся к карману джинсов и достал телефон,
включая встроенный фонарик. Луч света выхватил из темно-
ты испуганное лицо Маши. — Похоже, во всём здании выру-
било фазу. Ночная автоматика холдинга. Они часто отклю-
чают силовые кабели на профилактику с двух до пяти утра
в целях экономии.

— В смысле — экономии? — Маша подскочила с пола.
— У нас презентация в девять утра! Мне нужно дописать
три абзаца! Пойдём на ресепшен, у Анечки там должен быть
резервный щиток.

Они вышли в тёмный коридор, подсвечивая себе путь фо-
нариками от телефонов. Издательство сейчас напоминало
заброшенный замок. Маша уверенно шагала впереди, но ко-
гда они дошли до стеклянных дверей зоны ресепшена, её
кроссовки резко затормозили.

Маша толкнула стеклянную дверь. Та даже не шелохну-
лась. Она дёрнула сильнее, навалившись всем телом. Резуль-
тат был прежним.

— Не поняла… — пробормотала она, лихорадочно при-
кладывая свою пластиковую карту-пропуск к электронному
считывателю. Считыватель был мёртв. На нём не горел даже



 
 
 

маленький красный огонёк. — Карта не работает. Кирилл,
попробуй свою!

Кирилл приложил свой пропуск премиум-класса от хол-
динга. Ничего.

— Система контроля доступа обесточена, Маш, — спо-
койно констатировал Кирилл, подёргав массивную ручку. —
Магнитные замки наглухо заблокировались в режиме без-
опасности. При потере питания они блокируют этаж, чтобы
никто со стороны не зашёл.

— Отлично! Значит, мы можем выйти через запасной вы-
ход у пожарной лестницы! — Маша развернулась и почти
бегом устремилась в конец коридора. Кирилл едва успевал
за ней.

Но у пожарного выхода их ждал точно такой же мёртвый
электронный замок. Окна первого этажа были закрыты глу-
хими декоративными решётками, через которые не пролезла
бы даже пиар-директор Инга после жёсткой диеты.

— Так, без паники, — Маша лихорадочно задышала, её
пальцы судорожно зашуршали пачкой леденцов. — Сей-
час… сейчас я позвоню на пост охраны. У них есть централь-
ный пульт, они откроют вручную.

Она поднесла телефон к лицу и замерла. На экране в верх-
нем углу горела унылая надпись: «Нет сети».

— Что за бред… — прошептала она.
— Бетонные перекрытия нового здания холдинга, — Ки-

рилл достал свой телефон и продемонстрировал ей точно та-



 
 
 

кой же чистый экран без единой палочки связи. — Они глу-
шат сигнал намертво, а внутренний ретранслятор этажа от-
ключился вместе с основным питанием. Внутренние телефо-
ны тоже мертвы, Маш. Они работают от офисной АТС.

Маша медленно, словно у неё подкосились ноги, опусти-
лась на маленький диванчик для посетителей прямо в кори-
доре. Фонарик её телефона высветил её бледное лицо и рас-
трёпанные кудри, которые окончательно выбились из пучка.

— То есть… — она подняла на него глаза, полные ис-
креннего, детского ужаса. — Мы заперты здесь? До восьми
утра? В пустом издательстве? Вдвоём? Без электричества и
без связи?

Кирилл медленно выключил фонарик своего телефона,
оставив гореть только один луч, направленный в потолок,
чтобы создать хоть какой-то мягкий свет. Он подошёл к ди-
вану, засунул руки в карманы джинсов и посмотрел на неё
сверху вниз. На его губах снова появилась та самая, фирмен-
ная наглая ухмылка, но в глубине карих глаз плясали тёплые,
азартные и совершенно не офисные чертики.

— Похоже на то, со-руководитель Воронцова, — тихо, с
лёгкой хрипотцой произнёс он. — Мы официально отрезаны
от цивилизации. Самое время узнать, какие ещё тайны, кро-
ме профайлинга Достоевского и мятных леденцов, вы скры-
ваете под этим огромным серым свитером. И учти, бежать
тебе абсолютно некуда.



 
 
 

 
Глава 8. Косплей на складе

маркетинга и заначка главреда
 

Первые полчаса в темноте Маша честно пыталась дей-
ствовать по правилам кризис-менеджмента. Она мерила ша-
гами тёмный коридор, подсвечивая стены фонариком, про-
веряла каждый замок и даже попробовала постучать в мас-
сивное окно переговорной, но толстые стёкла издательства
«Слово» надёжно глушили любые звуки. На улице Садово-
го кольца лениво перемигивались фары редких машин, а в
офисе из-за отключения вентиляции становилось всё про-
хладнее.

Кирилл тем временем преспокойно вернулся в её кабинет,
вытянул ноги и устроился на диване, подложив под голову
рюкзак.

— Воронцова, прекрати шуршать, у меня от твоего маят-
никового движения уже голова кружится, — лениво прого-
ворил он из темноты. Его голос звучал непозволительно бар-
хатно и спокойно для человека, запертого в бетонной ловуш-
ке. — Нас никто не услышит. Смирись и расслабься. Проект
мы почти добили. Единственный минус — здесь становится
дико холодно. Твой свитер-оверсайз тебя вообще греет?

Маша остановилась в дверях кабинета и потеребила край
рукава. Ей действительно было зябко. Осенний холод про-
бирался сквозь стены старого здания.



 
 
 

— На складе маркетинга должны быть пледы, — вспом-
нила она, шмыгнув носом и мысленно раскладывая по алфа-
виту тёплые вещи: «О — одеяло, П — плед, Ш — шарф».
— Или брендированный мерч для осенних книжных выста-
вок. Пошли искать, а то к утренней летучке мы превратим-
ся в два леденца, которые Пётр Аркадьевич не сможет сдать
холдингу.

Они подсветили дорогу фонариками от телефонов и про-
брались в дальнюю комнату склада. Там пахло свежей ти-
пографской краской, новым картоном, сухими сувенирны-
ми свечами и пылью. В углу высились огромные картонные
коробки с надписью: «Костюмированный фестиваль СЛР
2025. Архивы».

Кирилл запустил руку в самую большую коробку и с три-
умфальным видом вытащил оттуда… огромный, тяжёлый
чёрный плащ с ярко-алым шёлковым подкладом и жёстким
стоячим воротником.

— Кажется, граф Дракула оставил свой гардероб, когда
мы презентовали серию вампирских романов, — хмыкнул
Кирилл, тут же с глухим шуршанием накидывая плащ на
плечи. — Ну как? Мне идёт?

Маша не выдержала и прыснула от смеха, зажав рот ла-
донью. Образ стильного, холёного креативного директора
из глянца в пафосном вампирском плаще поверх современ-
ного свитшота выглядел невероятно, оглушительно комич-
но. Полночный страх окончательно испарился, уступая ме-



 
 
 

сто какому-то странному, щекочущему веселью.
— Тебе не хватает только клыков и бледного грима, Гор-

деев, — отсмеявшись, сказала Маша, продолжая раскопки
в соседней коробке. Ей повезло чуть меньше. На самом дне
обнаружился только пушистый ободок с розовыми эльфий-
скими ушками и длинный блестящий шарф с пайетками. Де-
лать было нечего — холод брал своё. Она вздохнула, натя-
нула ушки и обмоталась шарфом в три оборота.

— Ну вот, теперь мы идеальная пара для худшего кос-
плей-фестиваля года, — резюмировал Кирилл, подсвечивая
её фонариком. Розовые ушки на Машиной голове забавно
качнулись.

Маша повернулась, чтобы поднять с пола упавшую короб-
ку, и её луч фонарика случайно скользнул по нижней полке
стеллажа, где за стопками старых каталогов пряталась потрё-
панная деревянная шкатулка. На ней красовалась скромная
наклейка: «Сметы. Отдел редфонда».

— Странно, — Маша нахмурилась. — Редфонд у нас на
третьем этаже, а не на складе маркетинга.

Она потянула шкатулку на себя. Та оказалась неожидан-
но тяжёлой. Маша открыла крышку и замерла. Внутри, акку-
ратно уложенная между старыми бланками строгой отчётно-
сти, лежала пузатая бутылка коллекционного шотландского
виски двадцатилетней выдержки, две хрустальные стопки и
початая пачка дорогих швейцарских сигар. На дне шкатулки
лежал обрывок бумаги с размашистым почерком генераль-



 
 
 

ного директора: «На случай визита налоговой или авторов
из союза писателей. Не трогать. П.А.»

Кирилл заглянул ей через плечо и присвистнул.
— Ого. А Пётр Аркадьевич, оказывается, хранит страте-

гические запасы прямо под носом у отдела аудита холдинга.
Редфонд, говоришь? Ну, это действительно редкий и очень
ценный фонд.

— Мы не можем это взять, — Маша строго посмотрела на
бутылку, хотя её внутренний перфекционист уже высчитал,
что ровно тридцать миллилитров этого янтарного напитка
идеально сбалансируют её переохлаждённый организм. —
Это частная собственность генерального.

— Маша, мы заперты в ледяном офисе ради спасения его
же презентации, — Кирилл беззастенчиво выудил бутылку
и стопки из шкатулки. — Пётр Аркадьевич сам скажет нам
спасибо, когда мы завтра принесём ему контракт с Владом.
Считай это производственной необходимостью для поддер-
жания внутренней температуры креативного отдела.

Они вернулись в кабинет Маши, неся с собой бутылку,
хрустальные стопки и целую охапку рекламных подушек с
логотипом издательства. Кирилл сел прямо на ковёр, при-
слонившись спиной к дивану, и похлопал по месту рядом с
собой . Маша, колеблясь лишь секунду, опустилась на пол,
поджав под себя ноги.

Кирилл неожиданно потянул её за плечо, усаживая плот-
нее к себе, и широким, уверенным движением накрыл их



 
 
 

обоих полами своего огромного дракуловского плаща.
Под тяжёлым бархатом мгновенно стало тепло. От Кирил-

ла пахло дорогим древесным парфюмом, хорошей кожей,
пиццей и какой-то едва уловимой зимней свежестью. Сердце
Маши сделало странный, неритмичный удар, совершенно не
вписывающийся в её привычный внутренний тайм-менедж-
мент. Она замерла, чувствуя, как его плечо плотно прижи-
мается к ней, а пушистые эльфийские ушки на её голове едва
заметно задевают его щеку.

Кирилл аккуратно разлил янтарную жидкость по хру-
стальным стопкам Петра Аркадьевича и протянул одну Ма-
ше.

— Ну что, со-руководитель Воронцова, — тихо произнёс
он, и его карие глаза в полумраке кабинета блеснули совсем
близко. — За успешный аудит редфонда и за то, чтобы наши
макеты никогда не пропадали бесследно.

Маша взяла стопку, их пальцы на секунду соприкосну-
лись, и по её коже пробежала самая настоящая, осязаемая
волна тепла, которая не имела никакого отношения к шот-
ландскому виски. Война за издательство «Слово» продолжа-
лась, но под этим чёрным плащом Дракулы границы их лич-
ных территорий начали стремительно и необратимо стирать-
ся.



 
 
 

 
Глава 9. Аналоговые смыслы

и первый системный сбой
 

Виски Петра Аркадьевича обжигал горло мягким торфя-
ным дымом, оставляя после себя затяжное, тёплое послевку-
сие. Кирилл держал хрустальную стопку двумя пальцами,
наблюдая, как блёклый луч фонарика отбрасывает длинные,
ломаные тени от их импровизированного укрытия на стены
кабинета.

Рядом, укрытая вторым крылом тяжёлого дракуловского
плаща, сидела Маша. Она обхватила колени руками, спря-
тав ладони в бесконечные рукава своего серого свитера, и за-
думчиво смотрела на пустую коробку из-под пиццы. Её пу-
шистые розовые эльфийские ушки забавно съехали набок,
но в полумраке кабинета это больше не выглядело смешно.
Это выглядело… интимно. Так, словно весь остальной мир с
его холдингами, пиар-стратегиями, Ингами и бесконечным
Садовым кольцом просто перестал существовать, оставив их
на этом маленьком островке ковролина.

— Знаешь, Гордеев, — тихо произнесла Маша, и её го-
лос в тишине запертого офиса прозвучал непривычно мягко,
растеряв всю утреннюю редакторскую сталь. — Мои подру-
ги в баре думают, что я воюю с тобой исключительно из-за
амбиций. Из-за этого дурацкого кресла главного редактора
художественной литературы.



 
 
 

— А это не так? — Кирилл повернул голову, разглядывая
её профиль в неверном отсвете телефонного луча.

— Не так, — она качнула головой, и одна тёмная прядь
окончательно выбилась из её пучка, упав на лоб. Маша даже
не попыталась её убрать. — Десять лет назад, когда я была
подростком, у меня очень тяжело, долго болела мама. Денег
в семье не было вообще, отец ушёл, а я… я жутко пережи-
вала, закрывалась в своей комнате и балансировала на грани
какого-то глухого, подросткового отчаяния. Единственным
моим спасением, моим личным телепортом из серой, пугаю-
щей реальности были эти дурацкие, потрёпанные детективы
Иннокентия Лукина. С теми самыми жуткими, «нафталино-
выми» обложками из девяностых, которые ты так разгромил
на летучке. Они пахли дешёвой газетной бумагой, но внутри
них всегда был порядок. Там зло обязательно наказывалось
в финале, а справедливость торжествовала ровно на трёхсо-
той странице. Для меня это была не просто макулатура. Это
был мой личный круг безопасности. Когда я пришла рабо-
тать в «Слово» и мне через пару лет доверили ведение се-
рии Лукина… Для меня это стало личным манифестом. Я
защищала на летучке не безвкусицу, Кирилл. Я защищала то
единственное, что помогло мне выжить в детстве. И людей,
которым, возможно, сейчас так же страшно и одиноко, как
было мне.

Кирилл молчал. Он смотрел на то, как она судорожно
перебирает в кармане свои неизменные мятные леденцы,



 
 
 

и чувствовал, как внутри него с глухим грохотом рушится
его собственный, тщательно выстроенный бэкенд глянцево-
го цинизма. Вся эта спесь, с которой он ворвался в издатель-
ство, все его высокомерные речи про арт-объекты и зумеров
сейчас показались ему дешёвой, пластиковой бутафорией.

— Извини меня, — негромко произнёс он, и его голос
прозвучал неожиданно хрипло. — Я вёл себя как абсолют-
ный, эталонный идиот. Махал шашкой, пытался оптимизи-
ровать то, в чём даже не удосужился разобраться.

Маша удивлённо повернула к нему голову. Эльфийские
ушки качнулись.

— Ты? Просишь прощения? Наглый Кирилл Гордеев уме-
ет признавать ошибки?

— Ещё как, — Кирилл едва заметно улыбнулся, глядя в её
огромные тёмные глаза. — Знаешь, почему я на самом деле
ушёл из глянца, Маш? Из всех этих топовых журналов, где
у меня был личный кабинет и гора контрактов? Потому что
там всё фальшивое. Картинка ради картинки. Модели, ко-
торые не читают ничего, кроме меню детокс-баров; инвесто-
ры, которых волнует только маржинальность рекламы фран-
цузских трусов. Там не было людей. Там не было смыслов.
Я пришёл в книжное издательство, потому что до ужаса за-
хотел прикоснуться к чему-то настоящему, живому. К тому,
что создаётся кровью и талантом. А в итоге… в первое же
утро набросился на единственного человека в этой компа-
нии, который эти смыслы создаёт и бережёт. На тебя.



 
 
 

Маша замерла. Её дыхание стало частым, прерывистым. В
полумраке кабинета, подсвеченном лишь одним вертикаль-
ным лучом фонарика, её лицо казалось невероятно бледным
и трогательным. Вся её профессиональная броня, её бежевые
доспехи и строгие таблицы тайм-менеджмента рассыпались
в прах под этим бархатным плащом Дракулы.

— Кирилл… — едва слышно прошептала она.
— Я серьёзно, Маш, — Кирилл подался вперёд, сокращая

оставшиеся между ними сантиметры. Он протянул руку и
аккуратно, кончиками пальцев коснулся её щеки, заправляя
выбившуюся тёмную прядь ей за ухо. Её кожа в месте при-
косновения была невероятно нежной и горячей. — Прямо
сейчас моя креативная система координат выдаёт тотальный
сбой. Потому что я рефлексирую только об одном: у ведуще-
го редактора Маши Воронцовой самые красивые и упрямые
губы в этой Москве, особенно когда она не пытается уничто-
жить меня за неправильный выбор шрифта.

— Гордеев, мы на работе… — слабо, скорее по привычке
попыталась возразить она, но её пальцы, запутавшиеся в ру-
кавах серого свитера, судорожно вцепились в его предпле-
чье.

— Мы заперты, связи нет, а регламенты холдинга сегодня
официально обесточены, — прошептал он ей прямо в губы.

Когда его губы коснулись её губ, Кирилл окончательно за-
был про дедлайны, презентации и утреннюю летучку. Этот
поцелуй не имел ничего общего с быстрыми интрижками из



 
 
 

его прошлой светской жизни. Он был неторопливым, глубо-
ким, аналоговым и до безумия настоящим. Он пах мятны-
ми леденцами, старыми книгами и шотландским виски Пет-
ра Аркадьевича.

Маша ответила на поцелуй с той же накопленной, сдержи-
ваемой страстью, отпуская его плечо и зарываясь тонкими
пальцами в его взъерошенные темные волосы. Черный бар-
хатный плащ надежно скрывал их от темноты пустого офиса,
а пушистые розовые ушки окончательно съехали на ковёр. В
эту ночь в издательстве «Слово» два со-руководителя окон-
чательно стерли границы своих личных территорий, перепи-
сывая сюжет своих отношений с чистого листа.



 
 
 

 
Глава 10. Утренний саботаж

 
Декабрьское солнце безжалостно ворвалось в панорамные

окна кабинета ровно в семь тридцать утра, заставив Машу
зажмуриться от резкого света. Первые несколько секунд её
аналитический мозг, обычно работающий со скоростью ти-
пографского станка, выдавал тотальную ошибку дезориента-
ции. Она проснулась от того, что её левое плечо полностью
затекло, а голова покоилась на чём-то невероятно мягком,
теплом и размеренно вздыхающем.

Этим «чем-то» оказалась грудь Кирилла.
Они так и уснули на полу, укутанные в полы огромного

бархатного плаща графа Дракулы. Розовые эльфийские уш-
ки Маши сиротливо валялись неподалёку, уткнувшись в пу-
стую коробку из-под пепперони. Кирилл всё ещё спал, его
тёмные растрёпанные волосы падали на лоб, а на губах блуж-
дала едва заметная, расслабленная и чертовски обаятельная
улыбка. В утреннем свете без своей привычной наглой глян-
цевой ухмылки он выглядел непривычно уютным.

Маша замерла, боясь сделать даже вдох. Воспоминание о
ночном поцелуе — глубоком, со вкусом мятных леденцов и
шотландского виски — мгновенно отозвалось обжигающим
жаром в её щеках.

«О боже, Воронцова, ты провела ночь под вампирским
плащом со своим главным карьерным конкурентом прямо на



 
 
 

ковролине собственного кабинета» , — внутренний перфек-
ционист внутри неё забился в истерике, лихорадочно требуя
составить план по ликвидации последствий и зачистке тер-
ритории.

Внезапно в коридоре раздался тяжёлый, металлический
скрежет и гул — это в здании наконец-то включилось основ-
ное электропитание. Магнитные замки на дверях ресепшена
со звонким щелчком разблокировались. Послышались далё-
кие шаги первых сотрудников и стук шпилек.

Кирилл вздрогнул и открыл карие глаза. Секунду он дез-
ориентированно смотрел на Машу, а затем его улыбка стала
шире.

— Доброе утро, эльфийка, — прохрипел он со сна, его
голос был непривычно низким. — Как спалось в замке вам-
пира?

— Гордеев, подъём! — Маша в панике вскочила, сбра-
сывая плащ и лихорадочно поправляя свитер и джинсы. —
Офис оживает! Если нас сейчас увидят в таком виде, спле-
тен в холдинге не обобраться до следующего сиквела Луки-
на! Быстро убирай бутылку Петра Аркадьевича!

Они едва успели привести кабинет в относительный по-
рядок и сдать костюмы обратно на склад маркетинга. Маша
добежала до дамской комнаты, умылась ледяной водой, на-
спех заколола волосы в привычный строгий пучок и накра-
сила губы помадой, пытаясь вернуть себе вид неприступного
ведущего редактора. Когда она вернулась, Кирилл, умудрив-



 
 
 

шийся выглядеть стильно даже в слегка мятой после ночи
рубашке, уже ждал её у входа в переговорную «Классика».
На столе сияла заветная чёрная флешка, на которую Кирилл
на рассвете успел скинуть их финальный макет «Классики
для зумеров».

— Готова к триумфу, главный редактор? — подмигнул он.
— Всегда готова, — Маша глубоко вздохнула, чувствуя

невероятный прилив сил.
В 8:50 в переговорную стремительно вошла Инга. Пи-

ар-директор выглядела безупречно, но под её глазами залег-
ли едва заметные тени — вчерашний триумф Маши перед
блогерами явно не давал ей спать. Заметив Машу и Кирил-
ла, стоявших подозрительно близко друг к другу у проекто-
ра, Инга хищно сузила глаза. Она сразу обратила внимание
на помятый воротник Кирилла и излишне аккуратный пучок
Маши. Её интуиция анаконды сработала мгновенно.

— Доброе утро, коллеги, — процедила Инга, присажива-
ясь за стол и с грохотом открывая свой ультрабук. — Наде-
юсь, вы подготовили хоть что-то стоящее после вчерашне-
го… перформанса в свитере. Пётр Аркадьевич и инвесторы
холдинга будут через пять минут. Кирилл, ты выглядишь…
утомлённым. Плохо спал?

— Спал как убитый, Ингочка. На свежем воздухе смыс-
лов, — лучезарно соврал Кирилл.

— Даша, я отойду на секунду на ресепшен, заберу у Анеч-
ки распечатанные релизы, — Маша решила не тратить вре-



 
 
 

мя на пикировки. Она повернулась и вышла в коридор.
Её не было ровно три минуты. Но этих трёх минут Инге,

оставшейся в переговорной под предлогом настройки кли-
мат-контроля, пока Кирилл отвлёкся на звонок от курьера,
хватило с избытком.

Когда Маша вернулась, Пётр Аркадьевич уже входил в
переговорную в сопровождении двух строгих мужчин в до-
рогих костюмах — представителей совета директоров «Ме-
диа-Групп». Атмосфера в комнате мгновенно наэлектризо-
валась.

— Ну что, молодёжь, — Пётр Аркадьевич грузно опустил-
ся во главе стола и открыл блокнот. — Показывайте, ради
чего мы вошли в этот холдинг. Маша, Кирилл, включайте
вашу презентацию Достоевского. Время — деньги.

Маша уверенно шагнула к ноутбуку, подключённому к
главному экрану, и протянула руку к дубовой поверхности
стола, чтобы взять их проект.

Её пальцы коснулись пустой, идеально отполированной
древесины.

Маша нахмурилась. Она точно, до миллиметра помнила,
что положила чёрную флешку прямо на свой планер перед
тем, как выйти за релизами. Она быстро перевела взгляд на
Кирилла — тот удивлённо развёл руками, обыскивая карма-
ны пиджака. Под столом флешки не было. В её сумке — то-
же.

Маша похолодела, чувствуя, как внутри всё сжимается от



 
 
 

первобытного ужаса. Она медленно повернула голову и по-
смотрела на Ингу. Пиар-директор с самым невинным, без-
мятежным видом пила воду из стакана, но в самой глубине
её глаз полыхало откровенное, злорадное и торжествующее
пламя. Настоящий саботаж.

— Ну, мы ждём, Мария, — поторопил генеральный ди-
ректор, недовольно постукивая ручкой по столу. — Где ваш
концепт? Инвесторы не будут ждать.

Проект всей её жизни, спасённая ночь, её репутация и
кресло главного редактора повисли на волоске, который Ин-
га только что аккуратно перерезала своими ухоженными
ножницами.



 
 
 

 
Глава 11. Презентация без слайдов

 
Когда Маша Воронцова бледнеет, это выглядит страшно.

Её идеальная фарфоровая кожа становится почти прозрач-
ной, а тёмные глаза округляются так, словно она видит перед
собой не пустой дубовый стол, а крушение всей Вселенной.

Кирилл мгновенно отсканировал её жест, замершие над
планером пальцы и пустую полированную поверхность там,
где ещё три минуты назад лежала их заветная чёрная флеш-
ка с финальным макетом. Под столом — пусто. В карманах
— ничего. Кирилл перевёл взгляд на Ингу. Пиар-директор
сидела с видом благочестивой монахини, изящно потягивая
воду из стакана, но в глубине её сузившихся глаз плясали та-
кие торжествующие черти, что проводить расследование не
требовалось. Эта анаконда всё-таки выждала момент и на-
несла свой шёлковый удар, украв их цифровую презентацию
за секунды до начала летучки.

— Ну, мы ждём, Мария, — голос Петра Аркадьевича про-
звучал сухо, с лёгким налётом раздражения. Два инвестора
из «Медиа-Групп» синхронно посмотрели на свои дорогие
швейцарские часы. — Где ваш концепт? Время — деньги.
Холдинг не будет ждать, пока вы ищете файлы.

Маша открыла было рот, и Кирилл впервые услышал, как
в её голосе, всегда безупречно твёрдом, задрожали опасные
нотки паники.



 
 
 

«Ну уж нет, Воронцова, — подумал Кирилл, чувствуя,
как внутри него просыпается тот самый азартный дух бер-
серка, который в глянце помогал ему спасать съёмки при
полном крахе оборудования. — Мы эту ночь на ковролине
провели не для того, чтобы Инга сожрала наш проект на
завтрак».

— Пётр Аркадьевич, господа инвесторы, — Кирилл ре-
шительно шагнул вперёд, засучивая рукава своей рубашки и
закрывая Машу спиной. На его губах расплылась самая наг-
лая, уверенная и ослепительная улыбка из его арсенала. —
Мы с Марией намеренно отказались от стандартных, скуч-
ных цифровых слайдов. Зачем смотреть на безликие пиксе-
ли на экране, когда мы презентуем живую, осязаемую фило-
софию для поколения, которое воспринимает мир через ис-
кренние эмоции? Мы покажем вам концепт в режиме реаль-
ного времени. Маша, прошу, вскрывай бэкенд смыслов!

Маша посмотрела на него. Её взгляд на секунду пересёкся
с его, и Кирилл увидел, как в её тёмных глазах испуг мгно-
венно сменился абсолютным, горячим доверием. Она сдела-
ла глубокий вдох, расправила плечи, и её голос зазвучал над
замершей переговорной как идеально настроенный инстру-
мент старой школы.

— Наш главный флагман года — «Преступление и наказа-
ние» Фёдора Михайловича Достоевского, — чётко, без еди-
ной запинки начала Маша, чеканя каждое слово наизусть,
словно весь их ночной проект был записан у неё на подкорке.



 
 
 

— Но мы отказываемся продавать зумерам скучную школь-
ную программу. Мы превращаем классический роман в пер-
вый в истории true-crime подкаст на бумаге.

Кирилл не терял ни секунды. Он подлетел к огромной
маркерной доске, сорвал колпачок с чёрного маркера и на-
чал стремительными, точными штрихами набрасывать эскиз
новой обложки. Его пальцы двигались на чистом адренали-
не. Профессиональный дизайнер глянца внутри него выда-
вал абсолютный шедевр импровизации.

— Современная молодёжь обожает психологические
триллеры и сериалы про реальных маньяков, — Маша уве-
ренно шагала вдоль стола, и инвесторы холдинга ловили
каждое её слово, затаив дыхание. — Мы не меняем текст
классика. Мы меняем угол зрения. Мы вводим на полях кни-
ги комментарии ведущего судебного эксперта-криминалиста
и профессионального профайлера!

Скрип-скрип, — маркер Кирилла летал по доске, созда-
вая дерзкий, агрессивный, но невероятно стильный неоно-
вый контур ночного Петербурга. Он рисовал Раскольникова
в глухом чёрном худи, ломая стереотипы, но сохраняя ту са-
мую хичкоковскую нуарную атмосферу, которую они обсуж-
дали с Лукиным.

— Профайлер разберёт психотип Родиона в момент пла-
нирования убийства, — без заминки продолжала Маша, и
Кирилл тут же набрасывал на доске текстовые блоки, оформ-
ленные как всплывающие уведомления из мессенджеров,



 
 
 

уводя дизайн в плоскость современных гаджетов. — Крими-
налист объяснит ошибки с точки зрения улик. Мы даём чи-
тателю не пыльную классику, а интерактивное расследова-
ние на стыке литературы и криминологии! Влад, у которо-
го два миллиона подписчиков, вчера на закрытом ужине в
«Облаках» уже подтвердил, что этот концепт — гарантиро-
ванный вирусный тренд для рунета!

Кирилл сделал последний, жирный штрих маркером, ста-
вя эффектную точку внизу доски, развернулся и победно по-
смотрел на генерального.

В переговорной «Классика» повисла секундная, вакуум-
ная тишина. А затем Пётр Аркадьевич медленно поднялся со
своего кресла и с грохотом захлопнул свой блокнот. Кирилл
краем глаза заметил, как Инга судорожно сжала свой стакан
с водой, а её лицо приобрело зеленоватый оттенок шпинат-
ного смузи.

И тут один из строгих инвесторов «Медиа-Групп» вне-
запно улыбнулся и начал громко, искренне аплодировать. К
нему тут же присоединился второй. Пётр Аркадьевич рас-
плылся в довольной, триумфальной улыбке старого издате-
ля, который понял, что его компания только что сорвала
главный куш года.

— Гениально! — воскликнул Пётр Аркадьевич, хлопая
ладонью по столу. — Вот это я понимаю — презентация!
Без этих ваших бездушных проекторов и флешек, на чистом
мастерстве и харизме! Маша, Кирилл, вы просто превзошли



 
 
 

себя. Холдинг подпишет этот бюджет без единого вопроса!
Кирилл подошёл к Маше и незаметно для всех легонько

сжал её ладонь за своей спиной. Её пальцы больше не дро-
жали — они были тёплыми, а на щеках горел победный, яр-
кий румянец. Первый раунд их утренней битвы завершился
абсолютным, сокрушительным нокаутом глянцевой импро-
визации над чиновничьим саботажем.



 
 
 

 
Глава 12. Разоблачение

и новые переплёты
 

Ликование инвесторов всё ещё эхом отдавалось в стенах
переговорной, когда Пётр Аркадьевич, сияя от гордости, по-
вернулся к представителям холдинга.

— Господа, я думаю, этот концепт не оставляет сомнений,
— веско произнёс генеральный директор. — С сегодняшне-
го дня Мария Воронцова официально утверждается на долж-
ность главного редактора художественной литературы изда-
тельства «Слово». А Кирилл Андреевич становится её пол-
ноправным партнёром по продвижению и визуальному сти-
лю.

— Спасибо, Пётр Аркадьевич, — Маша с трудом сдержи-
вала бурю эмоций, бушевавшую внутри. Мечта трёх лет, вы-
страданная овертаймами и бессонными ночами, наконец-то
обрела статус официального приказа. Но её перфекционизм
требовал довести это утро до идеального финала.

— Поздравляю, Машенька, это… так неожиданно, — вы-
давила из себя Инга. Её голос подозрительно дрожал, а шёл-
ковая блузка винного цвета словно поблёкла. Пиар-дирек-
тор лихорадочно закрывала свой ультрабук. — Но как же
технический регламент холдинга? Разве по правилам «Ме-
диа-Групп» мы не обязаны прикрепить электронный исход-
ный файл презентации к итоговому отчёту? Без флешки



 
 
 

проект просто не согласует система автоматического контро-
ля. Жаль, что вы её потеряли. Придётся всё переделывать…

Кирилл, всё ещё стоявший у маркерной доски, хитро при-
щурился. На его губах заиграла та самая наглая, но теперь
уже невероятно родная Маше ухмылка. Он лениво бросил
маркер на подставку и неторопливым, хищным шагом подо-
шёл к Инге почти вплотную.

— О, насчёт цифровой копии отчёта можешь совершенно
не переживать, Ингочка, — бархатно произнёс Кирилл, за-
сунув руки в карманы брюк. — Наш проект уже на почте у
Петра Аркадьевича и всего совета директоров. Я отправил
резервную копию со своего ноутбука ещё в пять утра, ко-
гда мы с Машей заканчивали вёрстку бэкенда. А вот насчёт
флешки… Кажется, она случайно выпала из твоего кармана,
когда ты так увлечённо настраивала климат-контроль?

Кирилл изящным, чисто глянцевым жестом фокусника
указал на пол прямо под стулом пиар-директора. Там, в те-
ни полированной ножки стола, прямо у дорогой замшевой
туфли Инги, ярким неоновым бликом сияла злополучная
чёрная флешка. Она лежала именно там, куда Инга её неза-
метно сбросила, поняв, что её план тотального саботажа про-
валился.

Инга вспыхнула до корней волос. Её безупречное каре
качнулось, а на лице отобразился такой дикий, первобытный
ужас пойманного с поличным хищника, что Маша мысленно
поставила в своём планере жирный восклицательный знак в



 
 
 

графе «С — справедливость».
Пётр Аркадьевич медленно перевёл взгляд с флешки на

пунцовое лицо Инги. Его благообразная седина словно вста-
ла дыбом, а добрые глаза старого издателя превратились в
два ледяных осколка.

— Инга Борисовна, — пугающе тихо и веско произнёс ге-
неральный директор, поднимаясь со своего места. — Жду
тебя у себя в кабинете через десять минут. С заявлением по
собственному желанию. Без выходного пособия. Свободна.

Когда двери переговорной «Классика» закрылись за рыда-
ющей пиар-анакондой и ушедшими инвесторами, в комнате
наконец-то воцарилась тишина. Маша обессиленно опусти-
лась на стул, чувствуя, как её ладони, спрятанные в рукава
огромного серого свитера, наконец-то расслабляются.

Кирилл подошёл к ней сзади. Его сильные руки мягко
опустились на её плечи, слегка сжимая их через плотную
ткань вязки. От него пахло кофе, карамелью и тем самым
ночным шотландским виски из заначки.

— Поздравляю, главный редактор Воронцова, — прошеп-
тал он ей прямо на ухо, и от его тёплого дыхания по её шее
пробежали тысячи мурашек. — Справедливость восторже-
ствовала. Совсем как на трёхсотой странице детективов Лу-
кина.

— Спасибо, партнёр, — Маша повернула к нему голову
и лучезарно улыбнулась, впервые не пытаясь мысленно раз-
ложить его действия по алфавиту. — Без твоего маркерного



 
 
 

перформанса я бы превратилась в леденец.
— Ну, за моё спасение тебе придётся заплатить, Ворон-

цова, — Кирилл нагловато, но безумно нежно улыбнулся, и
его пальцы аккуратно коснулись её щеки. — Свиданием се-
годня вечером. И никаких серых свитеров. Текст текстом, но
картинка сегодня требует продолжения.

Пятница, 21:00. Бар «Литературный оргазм».
Четыре бокала с клубничной «Маргаритой» снова со зво-

ном встретились в центре стола под весёлый гул неоновых
огней. Но на этот раз повод был исключительно триумфаль-
ным.

— За самого молодого, умного и красивого главреда в ис-
тории книгопечатного дела! — громче всех кричала Даша
Ковалёва, привлекая внимание соседних столиков и яростно
крутя на пальце свой свисток фитнес-тренера.

Маша, сияя в своём элегантном чёрном платье с откры-
тыми плечами, сделала глоток коктейля и посмотрела на по-
друг. Слева сидела Аня Тихомирова, которая уже вовсю пла-
нировала праздничный торт с лавандовым кремом для Ма-
шиного отдела. А вот напротив устроилась Лера Мальцева, и
её вид совершенно не вязался с общим праздничным настро-
ением. Взрывная дизайнер украшений задумчиво крутила в
руках телефон, и её зелёные глаза были полны трагизма.

— Так, Мальцева, колись, — Маша сразу раскусила по-
другу, её редакторский опыт помогал видеть людей насквозь.
— Ты весь вечер вздыхаешь и начос даже не тронула. Что



 
 
 

случилось? Твоя эпоксидная смола объявила забастовку?
Лера сделала глубокий вдох, залпом уничтожила остатки

своей «Маргариты» и со стуком поставила бокал на деревян-
ный стол.

— Девочки, мне конец, — трагично, в полголоса произ-
несла она. — Вы же помните Кристину? Ну, мою школьную
недомезиду, которая увела у меня парня в десятом классе
и вечно хвасталась своим идеальным женихом-олигархом?
Так вот, она выходит замуж в следующем месяце в загород-
ном клубе «Vip-Resort». И сегодня утром она прислала мне
приглашение с припиской: «Ждём тебя и твоего потряса-
ющего, состоятельного жениха-миллионера, о котором ты
так много писала в своих соцсетях».

— И в чём проблема? — нахмурилась Даша. — Пойдёшь
одна, утрёшь ей нос своей новой коллекцией браслетов. Ты
же у нас независимый творец.

— В том, — Лера закрыла лицо руками и застонала, — что
в порыве пьяной гордости на прошлых выходных, когда мы
праздновали Машины блогерские успехи, я написала ей, что
выхожу замуж за сурового, безупречного топ-менеджера IT-
холдинга. И прикрепила фотку… фотку моего соседа-про-
граммиста Артёма, которую сделала тайком через дверной
глазок, когда он в очередной раз ругался на меня из-за гром-
кой музыки! А Кристина уже внесла нас в списки VIP-гостей
ужина! Если я приду одна или мой обман вскроется, я про-
сто умру от позора прямо на её шёлковом ковре!



 
 
 

Маша, Даша и Аня синхронно переглянулись, и на их ли-
цах медленно расплылись широкие, ироничные улыбки вер-
ных подруг.
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