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Аннотация
Виноватую нашли сразу. Теперь бы ещё телевизор.
Москва, март 1985 года. Школьный «Рубин» исчез, и

учительнице истории Вере Степановне дали три дня: вернуть до
комиссии или отвечать самой. Милицию вызывать запрещено.
И никакой огласки. А двадцать семь пионеров ждут обещанную
последнюю серию «Гостьи из будущего».

Вера начинает тайное расследование. Пионеры объявляют
розыск в стенгазете. Мама, фронтовая радистка, разворачивает
штаб на кухне. Каждый встречный уверяет: телевизор брал, но
уже вернул. Всё честно. Всё по накладной.

Следы ведут к кому-то из своих. До пятницы всё меньше
времени.

Вера привыкла учить детей честности. Теперь ей предстоит
выяснить, кто из взрослых прогулял её уроки...
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Детективная
операция "Рубин"

 
Глава 1

 
Вера Степановна вошла в кабинет истории ровно в восемь

десять — по старой привычке, будто на каникулах тоже зве-
нел звонок к первому уроку. За дверью репродуктор пере-
давал утренние новости; в коридоре пахло мокрыми паль-
то. На каникулах школа пустела раньше обычного, но 7 «Б»
обещал прийти: к пятнице они хотели довести до ума стен-
газету. В классе пахло мелом и забытым букетом на столе.
Она поставила авоську на подоконник, рядом с треснувшей
чашкой «со слоном», и по привычке взглянула в угол, где на
чугунной тумбе жил «Рубин».

Тумба была пуста.
Вера закрыла дверь. Открыла снова. Тумба осталась пу-

стой — только в серединке, на самом видном месте, лежал
её значок «Ударник коммунистического труда», снятый с те-
левизора вместе с пылью и вежливо возвращённый хозяйке.
Она закрыла дверь второй раз, досчитала до трёх, открыла.
«Рубин» не проявился. Исторически доказано, подумала Ве-
ра, что телевизоры весом в сорок три килограмма не испа-
ряются. Исторически доказано — а вот нету.



 
 
 

Она обошла кабинет: под столом — диафильмы, за шка-
фом — пыль, на доске, поверх недописанного плана стенга-
зеты «К 40-летию Победы», крупно, чужим, уверенным по-
черком, синим мелом: «Вернём к пятнице. Ш.». Она пере-
писала слова и подпись на листок из блокнота — на случай,
если надпись сотрут.

К пятнице. В пятницу 7 «Б» должен смотреть последнюю
серию «Гостьи из будущего», в шестнадцать двадцать пять,
всем классом, на вот этом самом «Рубине». Обещание есть
обещание — это не она придумала, это она подписалась.
Полторы тонны макулатуры. Одна целая восемь десятых, по-
правила себя Вера машинально, и почувствовала, как по спи-
не пошёл холодок, совсем не мартовский.

В коридоре уже шумели пионеры, пришедшие на канику-
лах доделать стенгазету. Первым в дверь сунулся Пугачёв —
кепка набекрень, галстук наполовину развязан по уставу ка-
ких-то одному ему известных дозорных.

— Вера Степановна, — прошептал он громко и по всей
форме, — разрешите доложить. Объект «Кинескоп»… —
Он увидел пустую тумбу, и доклад застрял у него в горле. —
А где…

— На профилактике, — сказала Вера Степановна твёрдо
и ровно, как читают хронику. — Телевизор на профилакти-
ке, граждане историки. Проходим, садимся, достаём тетра-
ди.

Она услышала собственный голос и не поверила ему. Она



 
 
 

никогда не врала классу. Никогда. За её спиной гудело два-
дцать семь голосов, в этом гудении не было ни одного слова,
кроме одного: «Гостья». «А „Гостью“ в пятницу покажут?»
— пронеслось из третьего ряда, и Вера Степановна ответила
«покажут» прежде, чем успела подумать.

Пугачёв сел, но кепку не снял и смотрел на тумбу, как
Штирлиц на рацию.

Вера подняла с подоконника чашку — налить чаю, успо-
коить руки, — и чашка выскользнула, грохнулась о линоле-
ум, подпрыгнула и осталась цела. Треснувшая, с выцветшим
слоном, памятная, с последнего съезда профсоюзов — и не
разбилась.

Единственная удача за утро, подумала Вера Степановна.
Она посмотрела на портрет Кутузова над доской: что делать,
Михаил Илларионович? Полководец хранил молчание. До
их сеанса оставалось четыре дня, а беда уже занимала весь
кабинет, от пустой тумбы до доски, где чужой почерк обе-
щал: «Вернём к пятнице». Кому — «вернём»? Кто — «вер-
нём»? И почему молчит тот, кто это написал?



 
 
 

 
Глава 2

 
К кабинету директрисы Вера Степановна шла к половине

десятого, как сквозь строй: коридор гудел от каникульных
кружков, кто-то нёсся с портфелем наперевес, у стенгазеты
толпились ребята из третьего «А», и всё это знакомое школь-
ное кипение показалось ей вдруг чужим — как телепереда-
ча, которую смотришь без звука. У неё-то звук был. Он сто-
ял в ушах одной фразой: «Вернём к пятнице».

Она постучала и вошла.
Кабинет Розы Марковны жил своей парадной жизнью:

бархатная скатерть цвета спелой вишни, стенограммы на
полке по росту, телефон-«вертушка» с двумя трубками —
одна белая, школьная, другая чёрная, «город», — и над всем
этим, на стене, аккуратный пустой гвоздь. Портрет нового
генсека ещё не привезли из райкома, старый уже сняли, и
гвоздь торчал в одиночестве, как нерешённый вопрос.

— Роза Марковна, — сказала Вера и закрыла за собой
дверь плотно. — У нас ЧП. Из кабинета истории пропал «Ру-
бин».

Директриса слушала, не перебивая, что было дурным зна-
ком само по себе. Потом медленно сняла очки.

— Довожу до вашего сведения, Лаврова, — сказала она
ровно, — что директор школы не паникует.

В этот момент рука её, нащупывая на столе карандаш,



 
 
 

опрокинула стакан. Карандаши рассыпались по бархату гул-
ко, как дробь. Роза Марковна, не меняя выражения лица, од-
ним плавным движением сгребла стакан под стол и зажала
его между коленями — так, чтобы со стороны Веры кабинет
остался образцовым.

— Директор школы, — повторила она, доставая из-под
стола папку с надписью «ТЕЛЕФОНОГРАММЫ» и кладя её
перед собой как щит, — принимает информацию к сведе-
нию. Когда пропал?

— Между закрытием школы в субботу и сегодняшним
утром. Замок цел, окна целы. На доске записка: «Вернём к
пятнице». Я считаю, надо звонить в отделение и дать объяв-
ление по радио…

— Что? — Роза Марковна даже привстала, и стакан под
столом угрожающе звякнул. Она села обратно. — Лаврова.
В четверг, в десять ноль-ноль, комиссия гороно выезжает по
школам района. Нам обещали осмотр к вечеру. Решается во-
прос о переходящем знамени. Пять лет школа шла к этому
знамени. И вы предлагаете к этому знамени приложить про-
токол о хищении социалистической собственности?

Она открыла папку, заглянула внутрь, словно там лежал
ответ, и закрыла.

— Милицию не вызывать, — сказала она твёрдо. — Ни-
какой огласки до комиссии. Директор школы отвечает за всё,
но телевизор, извините, стоял не в кабинете директора. Те-
левизор стоял в кабинете истории.



 
 
 

Вера почувствовала, как слово «персональная» ещё не
прозвучало, но уже висело в воздухе, как тот пустой гвоздь.

— Роза Марковна, я двадцать лет отвечаю за кабинет, но
телевизор крала не я…

— Персональная материальная ответственность за со-
хранность социалистической собственности, — сказала Роза
Марковна торжественно и печально, как читают постановле-
ние, — закреплена за заведующим кабинетом. То есть за ва-
ми, Лаврова. Искать будете вы. Найдёте к пятнице — заме-
чательно, я сама первой пожму вам руку. Не найдёте… —
Она поправила брошь-«глазок». — Не найдёте — виноваты
будете вы. И комиссии я этого телевизора, заметьте, не пря-
тала.

Она взялась было за белую трубку — видимо, для весо-
мости, — передумала, взяла карандаш с пола, из-под стола,
и положила его на бархат ровно посередине.

— Работайте, Лаврова. Тихо. До пятницы. Директор шко-
лы в вас верит.

Вера вышла в гудящий коридор с аккуратно подписанным
приговором на плечах: искать — ей, молчать — ей, винова-
той быть — тоже ей. Исторически доказано, подумала она
мрачно, что все генеральные сражения начинаются именно
так: один полководец вручает другому карту и говорит «дей-
ствуйте», оставляя себе вертушку и бархат.

Часы над вахтой показывали без пяти десять. До четверга,
когда комиссия начнёт объезд, оставалось три дня; до пят-



 
 
 

ничного сеанса — ещё день...
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