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Аннотация
Конец октября. Чусовая ещё не встала — чёрная, живая,

она дышит паром между заснеженных берегов. Жидкая вода и
снежные ёлки. Уральское безвременье, которое Мирон любил с
детства. Теперь в этой воде — смерть.

Дожди размыли берег у старинного села Кын, и река вошла
в штольни Строгановых. Вернулась чёрной. Кто испил —
обратился. Кто утонул — вернулся. Река не принимает мёртвых.

Мирон возвращается с промысла и находит у камня Печка
первого мертвеца. В Кыне — его жена Анфиса. Мирон идёт за
ней. Двадцать вёрст по берегу, где под каждой заснеженной елью
прячется смерть.

С ним — бывший зэк Штырь, охотник Пахом, фельдшер Варя
и мальчик Костя, который чует мертвецов раньше всех.

Их путь лежит через вымершие деревни, сгоревшие скиты,
старообрядческие ледники и штольни, где в чёрной воде стоит
«Стадо» — те, кто уже не люди, но ещё не совсем мертвы.



 
 
 

Это история о том, как отпустить прошлое. О том, что живые
страшнее мёртвых. И о том, что даже в конце мира остаётся место
для жизни.
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Максим Орлов
ЖИДКАЯ ВОДА И
СНЕЖНЫЕ ЁЛКИ

 
ПРОЛОГ. ЖИДКАЯ ВОДА

 
«Штольни под Кыном копали ещё при Строгановых, а что

в них лежит — того и заводчики не знали. Река знала. Река
всё знает». — Из тетради заводского сторожа, найденной в
Кыне

Мор пришёл с воды.
Я понял это на третий день, когда нашёл первого. Тогда я

ещё не знал, что где-то под Кыном, в старых штольнях Стро-
гановых, что-то вскрылось — то ли захоронение, то ли по-
рода, которую лучше было не трогать. Река вошла в шахты в
конце октября, когда дожди размыли берег у завода, и вер-
нулась обратно чёрной. Кто испил из Чусовой в те дни —
тот не умер. Но и не жил. Это я тоже понял позже. Тогда,
на третий день, я просто нашёл тело на берегу и подумал:
убили человека.

Тело лежало у камня Печка, наполовину в воде. Мужчи-
на, ватник, кирзовые сапоги, борода. Рана под сердцем —
рваная, с обломками рёбер наружу. Кровь замёрзла чёрным



 
 
 

льдом. Я присел на корточки, держа карабин наготове, и в
этот момент он открыл глаза.

Мёртвый поднялся быстро — быстрее, чем я ожидал. Он
схватил меня за голень, и я почувствовал, как его пальцы,
твёрдые, как промороженное дерево, впиваются в сапог. Я
рванул ногу, потерял равновесие, упал на спину. Лыжи со-
рвались, наст подо мной хрустнул. Мёртвый тянул меня к се-
бе, к воде, и я видел его лицо — обмороженное, с белёсыми
глазами и чёрными точками зрачков, — и слышал влажное
щёлканье, как будто он пытался что-то сказать, но горло не
слушалось.

Я выхватил нож. Лезть в драку с ним вплотную было чи-
стой дурью — я знал это уже тогда, — но карабин остался
на снегу в двух шагах, а мёртвый был ближе. Я ударил его
в шею, под челюсть, туда, где мягче. Нож вошёл, как в мок-
рый снег. Мёртвый дёрнулся, но хватку не ослабил. Я ударил
снова, повернул лезвие. Тогда он разжал пальцы — медлен-
но, нехотя, — и я откатился в сторону, к карабину.

Второй выстрел — в упор, в лицо. Голова мотнулась, тело
рухнуло навзничь, прямо в чёрную воду. Течение подхвати-
ло его и потащило к стрежню. Я стоял на берегу, тяжело ды-
ша, и смотрел, как мёртвый уплывает вниз по Чусовой. Он
не тонул. Он плыл лицом вверх, раскинув руки, и вода несла
его, как несла бы бревно.

Потом я услышал хруст за спиной.
Их было семеро. Они вышли из-за «снежных ёлок» — тех



 
 
 

самых елей, что стояли вдоль берега в белых шубах, — и шли
ко мне медленно, по одному, по двое. Ватники, телогрейки,
охотничьи куртки. У одного — ружьё, у другого — топор, у
третьего — кусок арматуры. Лица обмороженные, глаза бе-
лёсые. Щёлканье — теперь я слышал его отовсюду, тихое,
влажное, как будто они переговаривались.

Я перезарядил карабин. Руки не дрожали. За три дня я
научился не дрожать.

Первый выстрел — в того, с ружьём. Он упал, но ружьё,
падая, выстрелило само, и дробь ушла в снег у моих ног. Я
отшатнулся, ушёл в сторону, перезарядил. Второй выстрел
— женщина в телогрейке, шагов десять. Она упала. Третий
— мужчина с топором, уже близко, шагов пять.

Патронов у меня двадцать три. Я считал их, как считал
всё последние дни: шаги, вдохи, удары сердца.

Я отступал вдоль берега, к камню Великан. Там, за скалой,
был узкий проход между берегом и водой — я знал его с
детства. Если проскочить туда, они не смогут обойти меня
с флангов. Но их было семеро, и с каждым выстрелом их не
становилось меньше.

Четвёртый выстрел. Пятый. Я бросил пустой карабин на
снег — жалко до судороги в животе, но некогда — и побе-
жал. Лыжи я оставил у Печки, и теперь шёл по насту в сапо-
гах, проваливаясь по колено, проклиная всё на свете.

Они шли за мной. Не бежали — просто шли, ровно, не
отставая. Они не устают. Я знал это уже тогда.



 
 
 

У Великана я обернулся. Шестеро — одного я, видимо,
уложил — шли по моему следу. И тут из-за камня, из-под
нависающей известняковой плиты, вышли ещё двое. Эти бы-
ли мокрые. Только что из воды — волосы прилипли к ли-
цам, одежда облепила тела, с рукавов капало. «Утопленни-
ки». Река не приняла их — вынесла обратно.

Один из них, тот, что был ближе, открыл рот. Из горла
вылилась вода — чёрная, с песком, — и он шагнул ко мне.

Я метнулся в проход между скалой и водой. Узкая полоса
берега, шагов десять, потом — обрыв и стрежень. Слева —
камень, справа — Чусовая. Я шёл по самой кромке, балан-
сируя на мокрых камнях, и слышал, как за спиной «утоплен-
ники» входят в проход. Один, поскользнувшись, упал в реку
и поплыл — лицом вверх, как первый.

На выходе из прохода меня ждали.
Двое. Свежие, недавно обращённые — я понял это по то-

му, как они двигались. Быстро, дёргано, жадно. «Бегуны».
Они бросились на меня одновременно, и я успел только вы-
ставить перед собой нож. Первый налетел на лезвие сам — я
не бил, просто держал, — и нож вошёл ему в живот по руко-
ять. Он не остановился. Он тянулся ко мне, щёлкая зубами,
и я чувствовал его дыхание — тёплое, живое, как у челове-
ка. Второй схватил меня за плечо, рванул, и мы покатились
по снегу, к самой воде.

Я бил его локтем, коленом, головой. Он не отпускал. Я
видел его лицо вблизи — молодое, лет двадцати, с пробитым



 
 
 

виском и запёкшейся кровью на щеке. Он был живым ещё
сегодня утром. Может, час назад.

Нож остался в первом. Я выхватил из-за пазухи второй —
короткий, охотничий, — и ударил бегуна в глаз. Он дёрнулся
и обмяк. Я сбросил его с себя, поднялся, шатаясь.

Первый, с ножом в животе, всё ещё стоял. Тянулся ко мне.
Я обошёл его, выдернул нож из раны — он даже не вздрог-
нул, — и ударил сзади, в основание черепа. Он упал.

Тишина.
Я стоял на берегу Чусовой, мокрый, в снегу, с двумя но-

жами и без карабина. Река текла рядом — чёрная, живая, не
замёрзшая. Пар поднимался от неё к серому небу. За спиной,
в проходе у Великана, слышался хруст — «утопленники» и
«снежники» шли за мной.

Я побежал. Вниз по течению, к Кыну. Двадцать вёрст по
берегу.

Я бежал и думал о том, что знал: в конце октября, когда
дожди размыли берег у завода, вода вошла в старые штольни
под Кыном. Штольни копали ещё при Строгановых, и что в
них лежало — того не знали даже заводчики. Река вынесла
это на поверхность. Кто испил из Чусовой в те дни — об-
ратился. Кто утонул — вернулся. Так говорили. Я не знал,
правда это или нет. Я знал только, что мёртвые идут за мной,
и что в Кыне — схрон, и что там, может быть, ещё живые
люди.

Я бежал.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НАСТ

 
«И встал наст, и стали ёлки белыми, и пошли мёртвые по

реке. И кто был жив — тот бежал». — Из тетради неизвест-
ного, найденной в Кыне

Я шёл на восток, к заимке, и наст под лыжами звенел, как
битое стекло. Карабин остался у Печки — бросил, когда бе-
жал, и теперь в кармане было два ножа, полфляги спирта и
злость. К вечеру я вышел к избе. Она стояла на берегу, врос-
шая в снег по окна, с трубой, из которой шёл дым.

Дым. Живой.
Я остановился шагах в тридцати. Лыжи впились в наст.

Ветер шевелил ветви елей, и снег с них падал вниз, беззвуч-
но, как белые хлопья савана. В окне избы горел свет — туск-
лый, жёлтый, керосиновый. Кто-то был внутри. Кто-то жи-
вой.

Я не пошёл к двери. Обогнул избу по кругу, держась в те-
ни елей, проверяя следы. Один человек. Ботинки сорок пя-
того размера. Заходил с берега, уходил к реке — за водой.
Следы свежие, сегодняшние. Один. Значит, можно попробо-
вать.

Я подошёл к двери и толкнул её. Дверь открылась.
Внутри пахло дымом, спиртом и мокрой шерстью. На на-

рах, у печи, сидел мужик. Крупный, бритый наголо, с тату-
ировками на пальцах — я разглядел в свете керосинки, как



 
 
 

на левой руке у него выколото что-то, похожее на волка. Он
не вскочил. Не потянулся за оружием. Только поднял голо-
ву и посмотрел на меня. Глаза у него были светлые, почти
прозрачные, и в них не было ни страха, ни удивления. Как
будто он ждал.

— Здорово, — сказал он. Голос хриплый, с блатным на-
лётом. — Дверь закрой. Холодно.

Я не закрыл дверь. Стоял на пороге, с ножом в руке. Он
посмотрел на нож, потом на меня. Усмехнулся.

— Ты бы убрал это. Я не собираюсь. Места много, спирт
есть, печь тёплая. Или ты хочешь снаружи ночевать? Там,
между прочим, твои друзья ходят.

Он кивнул в сторону окна. Я не обернулся. Знал, что он
имеет в виду.

— Откуда знаешь, что я не один?
— А ты как думаешь? — Он встал, и я увидел, что он

большой, тяжелее меня килограммов на тридцать. — Я тут
третий день. Первый день — тихо. Второй — двое прошли
по берегу, я их видел из окна. Шли, как пьяные, но не пья-
ные. Третий — вот ты. С ножом. Логично?

Он подошёл к столу, взял бутылку без этикетки, налил в
две кружки.

— Пей. Холодный небось. Или ты так и будешь стоять?
Тогда я один выпью.

Я убрал нож. Не потому, что поверил, — потому что он
был прав: на улице холодало, а в избе было тепло. И ещё



 
 
 

потому, что у него был спирт.
— Мирон, — сказал я.
— Штырь. — Он протянул руку. Ладонь у него была жёст-

кая, как доска, и в ней чувствовалась сила, которую он не
показывал.

Мы выпили. Спирт обжёг горло, растёкся по груди, и я
впервые за три дня почувствовал, что ещё жив.

— Ты откуда? — спросил он.
— С Усьвы. Шёл с промысла. У Печки засада была. Кара-

бин бросил.
— Печка, — он кивнул. — Знаю. Я там вчера проходил.

Тел полно. Лежат вдоль берега, как дрова. Не шевелятся. —
Он помолчал. — Днём.

Я понял, что он хотел сказать. Ночью они шевелятся.
— Сколько их? — спросил я.
— Много. — Он налил ещё. — Больше, чем живых. Я в

Усьве был, когда началось. Думал, там порядок. Ага. Поря-
док. Река пошла в шахты — ну, ты знаешь, там старые выра-
ботки. Вода вернулась чёрная. Бабы воду пили — кто с реки,
кто с колодца. Колодцы-то в Усьве от реки питаются. Ну и
всё. К вечеру половина села ходила, как пьяная. К утру —
встали. Я ушёл. С тех пор иду. Думал, в Кыне схрон. Завод.
Стены. Может, живые есть.

— Есть, — сказал я. — Я оттуда. Точнее, шёл туда. Жена
там. Анфиса.

Он посмотрел на меня. Долго. Потом отвёл глаза.



 
 
 

— Ну, — сказал он. — Тогда нам по пути.
Я не ответил. Спирт сделал своё дело — тело отяжеле-

ло, веки налились свинцом. Я сидел на нарах, у печи, и слу-
шал, как потрескивают дрова. Штырь сидел напротив, чи-
стил нож. Молчал. Иногда поднимал голову и смотрел в ок-
но. Там было темно — хоть глаз выколи, только белые шапки
на елях проступали в сумраке, как черепа.

— Ложись, — сказал он. — Я покараулю. Потом разбу-
дишь.

Я не хотел спать. Я знал, что если засну, то увижу её —
Анфису, как она стоит на крыльце, в белом платке, и машет
мне рукой. И я знал, что это сон. Но глаза закрывались сами.

— Слушай, — сказал я. — Ты видел что-нибудь... под еля-
ми? В снегу?

Он перестал чистить нож. Поднял на меня глаза.
— Ты про «снежников»?
— Про них.
— Видел, — сказал он. — Они под ёлками сидят. Снег на

них — не снег, а корка. Как саван. Ты идёшь, думаешь —
ёлка. А потом она встаёт. — Он помолчал. — Один раз чуть
не влетел. Баба. В белом. Я думал — баба, живая. Подошёл.
А у неё глаза мутные. И рот — как будто она что-то жуёт.
Я её обрезом. В упор. Она упала. Снег с неё посыпался. Как
с ёлки.

Я кивнул. Я видел таких.
— Ладно, — сказал он. — Спи. Я разбужу, если что.



 
 
 

Я лёг на нары. Печь гудела. За стеной ветер шевелил ели.
Я закрыл глаза и провалился в темноту, как в прорубь.

Меня разбудил звук.
Не выстрел. Не крик. Хруст. Так хрустит снег, когда по

нему идут медленно, осторожно, шаг за шагом. Я открыл гла-
за. В избе было темно — керосинка погасла. Штырь стоял у
окна, с обрезом в руке. Он смотрел наружу.

— Сколько? — спросил я, садясь.
— Пятеро, — ответил он, не оборачиваясь. — Идут от

берега. Медленно. Как ты говорил.
Я встал. Тело затекло, бок, расцарапанный у Печки, ныл.

Я подошёл к окну. В сером свете — луна вышла из-за туч,
— я увидел их. Пятеро. Шли гуськом, по одному, от реки к
избе. Ватники, телогрейки, один — в коротком пальто. Лица
бледные, глаза — как две дыры в снегу.

— Снежники? — спросил я.
— Не, — сказал Штырь. — Эти с воды. Утопленники. Ви-

дишь, мокрые?
Я присмотрелся. Одежда на них блестела, как будто они

только что вылезли из реки. С рукавов капало. Шли ровно,
не шатаясь. Утопленники. Река их вынесла.

— Что делать будем? — спросил Штырь.
— Ждать, — сказал я. — Они нас не видят. Дверь заперта.

Окна высоко. Если не шуметь — пройдут мимо.



 
 
 

Я ошибся. Они не прошли мимо. Они остановились у
крыльца. Стояли, мокрые, неподвижные. Ждали. Как будто
знали, что мы внутри.

— Сука, — тихо сказал Штырь. — Они чуют.
— Тепло, — сказал я. — От избы идёт тепло. Они чуют

тепло.
Первый шагнул на крыльцо. Доски скрипнули. Я услы-

шал, как его рука легла на дверь. Потом — как он начал скре-
сти. Медленно, ногтями, по дереву. Скрип, скрип, скрип.
Как будто кто-то хотел войти, но забыл, как открываются
двери.

Второй подошёл к окну. Его лицо появилось в стекле —
распухшее, белое, с чёрными провалами глаз. Он смотрел
внутрь. И я понял: он нас видит. Или чувствует. Он знал, что
мы здесь.

— Ну всё, — сказал Штырь. — Хватит ждать.
Он поднял обрез. Выстрел разорвал тишину — громкий,

как удар молота по железу. Стекло лопнуло. Утопленник у
окна отлетел назад, и я увидел, как его голова мотнулась, а
из затылка вылетели тёмные брызги. Он упал на снег.

Остальные зашевелились. Быстрее, чем я ожидал. Тот, что
скрёб дверь, ударил в неё плечом. Доски задрожали. Второй
удар — и верхняя петля вылетела.

— Держи дверь! — крикнул я, хватая нож.
— Чем? — Штырь перезаряжал обрез. — У меня два па-

трона!



 
 
 

Третий удар. Дверь распахнулась. Утопленник ввалился
внутрь, мокрый, вонючий, с руками, вытянутыми вперёд. Я
ударил его ножом в шею — под челюсть, как учил отец. Лез-
вие вошло, как в мокрый снег. Утопленник схватил меня за
руку. Пальцы у него были скользкие, холодные, как рыба.

Штырь выстрелил в упор. Голова утопленника лопнула.
Меня обдало чёрной жижей — кровью, водой, чем-то ещё.
Я отшатнулся, вытирая лицо.

— За мной! — крикнул Штырь.
Он рванул к печи. Я не понял, что он делает, — а он схва-

тил кочергу и распахнул дверцу топки. Огонь метнулся на-
ружу, осветив избу. Штырь выхватил горящую головню и
швырнул её в проём двери. Головня упала на крыльцо, в лу-
жу мокрого снега. Зашипела. Но второй утопленник, тот, что
лез в дверь, отшатнулся. Огонь. Они боятся огня.

— Ещё! — крикнул я.
Штырь швырнул вторую головню. Третью. Крыльцо зады-

милось. Утопленники отступили на снег. Стояли, мокрые, и
смотрели на огонь. Один — тот, что был в пальто, — открыл
рот. Из горла вылилась вода, чёрная, с песком. Он сделал шаг
вперёд. Потом ещё один. Огонь не остановил его — только
замедлил.

— Наверх! — крикнул Штырь. — На крышу!
Мы полезли на чердак. Лестница была старая, скрипучая,

но держала. Штырь затащил за собой мешок с патронами.
Я — флягу и нож. Утопленники остались внизу. Стояли у



 
 
 

печи, мокрые, и смотрели вверх. Ждали.
Мы сидели на чердаке до утра. Холодно. Крыша продува-

лась ветром. Штырь ругался сквозь зубы. Я смотрел в щель
между досками, как утопленники бродят по избе. Один по-
дошёл к печи. Потрогал её рукой. Зашипел — кожа прилип-
ла к металлу. Отдёрнул. Потом снова потрогал. Они не чув-
ствуют боли. Или чувствуют, но не понимают.

К рассвету они ушли. Просто вышли из избы и пошли к
реке. Один за другим. Медленно. Я смотрел, как они спус-
каются к воде. Первый вошёл в Чусовую по пояс. Потом по
грудь. Потом ушёл под воду. Второй. Третий. Река их при-
няла. На время.

— Вернутся, — сказал Штырь. — Река их не держит. Вы-
несет обратно.

— Знаю, — сказал я.
Мы спустились с чердака. В избе было холодно, дымно,

воняло мокрой гнилью. На полу — чёрная жижа. У печи —
обугленные головни. Я подошёл к окну. Стекло было выбито.
Ветер задувал снег внутрь. Я заткнул дыру тряпкой.

Штырь сидел на нарах. Смотрел на меня.
— Ну что, — сказал он. — В Кын?
— В Кын, — сказал я.
— Схрон у меня есть, — сказал он. — В Усьве, на старом

складе. Патроны, спирт, тушёнка. Но туда — вверх по реке.
А нам — вниз.

— Вниз, — сказал я.



 
 
 

— Тогда так, — сказал он. — Идём по берегу. Не по реке.
Лёд тонкий. И не по лесу — там «снежники». По берегу.
Я пойду первым. Ты — за мной, шагов десять. Если что —
стреляю я. У тебя нож. Ближний бой — твой.

— Годится, — сказал я.
Мы вышли на рассвете. Наст звенел под ногами. Ели сто-

яли в белых шубах. Чусовая текла рядом — чёрная, живая,
не замёрзшая. Пар поднимался от неё к серому небу. Где-
то далеко, за камнем Великан, дымил костёр. Кто-то живой.
Или что-то.

— Слышь, Мирон, — сказал Штырь, когда мы отошли от
избы на версту. — Ты про Кын говорил. Про жену. Она там,
да?

— Там, — сказал я.
— А если нет? — Он не смотрел на меня. Шёл вперёд, по

насту, широко шагая. — Если нет её там? Или хуже?
Я не ответил. Я думал о том же. Всю дорогу — от Печки

до заимки, и сейчас, когда мы шли вниз по Чусовой, к Кыну,
— я думал о том же. Что если Анфисы нет. Что если она —
там, под елями. Или в воде. Или хуже.

— Тогда я её найду, — сказал я. — Или то, что от неё
осталось.

Штырь кивнул.
— Ну, — сказал он. — Тогда идём.
И мы пошли. Вниз по Чусовой. К Кыну. К тому, что нас

там ждало.



 
 
 

Мы шли по берегу третий час, и Чусовая дышала справа
— чёрная, живая, не замёрзшая. Пар поднимался от неё к
серому небу, смешивался со снегом, и в этом мареве берега
казались размытыми, ненастоящими. Наст звенел под нога-
ми. Ели стояли в белых шубах, и я старался не смотреть на
них слишком долго — потому что под каждой могло что-то
быть.

Штырь шёл первым, широко шагая, обрез на сгибе локтя.
Я — за ним, шагов десять, как договорились. Ножи в карма-
нах, фляга за пазухой. Тишина стояла плотная, как вата, и в
этой тишине каждый звук был событием: хруст наста, скрип
ветки, далёкий стук — не то дятел, не то что-то другое.

К полудню мы вышли к оврагу.
Овраг врезался в берег глубоко, как рана. Склоны заросли

ельником, на дне — ручей, ещё не замёрзший, чёрный, как и
река. Через овраг был перекинут ствол — старый, замшелый,
скользкий. Единственный путь на ту сторону.

Штырь остановился. Поднял руку. Я замер.
— Следы, — сказал он тихо, не оборачиваясь. — Свежие.
Я подошёл. На снегу, у самого края оврага, отпечатались

следы. Не мертвецов — те шли ровно, волоча ноги. Эти были
другие: чёткие, глубокие, с рисунком протектора. Ботинки.
И не одна пара. Три, может, четыре.

— Живые, — сказал я.



 
 
 

— Или были, — Штырь кивнул на дно оврага.
Внизу, у ручья, что-то темнело. Я присмотрелся. Тело. Ле-

жало лицом вниз, раскинув руки. Ватник, сапоги. Рядом —
ружьё, старое, одностволка.

— Один, — сказал Штырь. — Остальные ушли.
— Или их ушли, — сказал я.
Мы спустились. Осторожно, держась за стволы елей, сту-

пая на корни. На дне пахло сыростью, мокрым мхом, чем-то
кислым. Тело лежало у самой воды. Я перевернул его носком
сапога. Мужик. Лет сорока, борода, лицо обморожено. Гор-
ло перерезано — ровно, чисто, одним движением. Кровь за-
мёрзла чёрной коркой. Не мертвецы. Мертвецы так не уме-
ют.

— Люди, — сказал Штырь. — Свои.
— Свои своих не режут, — сказал я.
— Ещё как режут. — Он присел, осмотрел ружьё. — Па-

тронов нет. Забрали. И сапоги бы забрали, да маловаты, на-
верное. — Он выпрямился. — Идём отсюда. Пока те, кто это
сделал, не вернулись.

Я не двинулся. Смотрел на мужика. На его лицо. Что-то в
нём было знакомое — не сам мужик, а выражение. Так смот-
рят люди, которые умерли не от того, что их убили, а от того,
что они перестали верить. Я видел такое на войне, в Чечне,
куда попал по дурости в двадцать два. Тогда я думал, что ху-
же не бывает.

— Мирон, — Штырь тронул меня за плечо. — Идём.



 
 
 

Мы поднялись по склону. Наверху, у ствола через овраг,
снова остановились. Штырь посмотрел на переправу —
бревно было скользкое, обледеневшее, шаткое.

— По одному, — сказал он. — Я первый.
Он ступил на ствол. Бревно скрипнуло, но держало.

Штырь сделал три шага, четыре. Я смотрел на его спину, на
то, как он балансирует, раскинув руки. Пятый шаг. Шестой.

И тогда из-под елей на том берегу вышли они.
Трое. Мужик с ружьём — двустволка, короткая, обрез.

Баба в телогрейке, с топором. И парень, молодой, лет семна-
дцати, с вилами. Они стояли на краю оврага и смотрели на
Штыря. Ружьё мужика было направлено ему в грудь.

— Стой, — сказал мужик. Голос глухой, усталый. — Не
дёргайся. Кто такой?

Штырь замер на бревне. Я видел, как напряглась его спи-
на. Он не потянулся к обрезу — понял, что не успеет.

— Штырь, — сказал он. — Иду в Кын. С напарником.
— С каким напарником?
— Со мной, — сказал я, выходя из-за ствола.
Мужик перевёл ружьё на меня. Баба с топором шагнула в

сторону, заходя с фланга. Парень с вилами остался на месте,
но глаза у него были испуганные — как у зайца, которого
загнали в угол.

— Ещё один, — сказал мужик. — Оружие есть?
— Ножи, — сказал я. — Карабин остался у Печки.
— У Печки, — мужик усмехнулся, но невесело. — Там



 
 
 

гнездо. Мы оттуда еле ушли. Двоих потеряли.
— Я видел, — сказал я. — Одного, внизу. С перерезан-

ным горлом.
Мужик не изменился в лице. Только ружьё чуть опустил.
— Это не мы, — сказал он. — Это те, кто шёл перед на-

ми. Мы их нагнали у Медвежьего камня. Они резали своих,
чтобы те не встали. — Он помолчал. — Мы не успели. Он
уже встал, когда мы подошли. Пришлось добить.

— Верю, — сказал я.
Я не верил. Но выбора не было. Позади, за спиной, у Печ-

ки, осталось гнездо. Впереди — неизвестность. А эти трое
были живыми. И у них было ружьё.

— Как звать? — спросил мужик.
— Мирон. Это Штырь.
— Пахом. — Мужик кивнул на своих. — Люба. Костя.

Идём из Усьвы. Тоже в Кын. Говорят, там стены.
— Говорят, — сказал я.
Пахом опустил ружьё. Не до конца — так, чтобы можно

было поднять обратно за секунду. Но опустил.
— Переходите, — сказал он. — Только по одному. И без

фокусов.
Штырь перешёл первым. Потом я. Бревно скрипело под

ногами, но держало. На том берегу Пахом пожал мне руку
— коротко, сухо. Люба кивнула. Костя смотрел в сторону,
на реку.

— На ночь встанем здесь, — сказал Пахом. — В овраге.



 
 
 

Там схрон — старый, ещё с войны. Блиндаж. Стены, крыша.
Печку сложили. Переждём до утра.

— В овраге? — переспросил Штырь. — Там же мертвяк
внизу.

— Внизу, — согласился Пахом. — А блиндаж — на скло-
не. В ельнике. Они под елями сидят, но в блиндаж не захо-
дят. Дверь железная.

Мы спустились. Блиндаж оказался врезанным в склон —
низкая дверь, обитая железом, за ней — комната метров де-
сять, с печкой-буржуйкой, нарами, столом. Пахом затопил.
Люба достала из мешка хлеб, сало, луковицу. Мы ели молча.
Костя сидел у печки, смотрел на огонь.

— Сколько вас было? — спросил я.
— Семеро, — сказал Пахом. — Осталось трое. Двое у

Печки, один внизу. Ещё один — вчера, на переправе. Утоп-
ленники.

— А седьмой? — спросил Штырь.
Пахом не ответил. Люба посмотрела на него, потом на ме-

ня. Костя отвернулся.
— Ушёл, — сказала Люба тихо. — Ночью. Забрал ружьё,

патроны, весь спирт. И ушёл.
— Куда?
— В Кын. — Она усмехнулась. — Он всегда говорил, что

в Кыне — порядок. Настоятель. Что там спасут. Он туда и
пошёл. Один.

Я посмотрел на Штыря. Штырь — на меня. Мы оба поду-



 
 
 

мали одно и то же, но вслух не сказали.
Ночью я не спал. Лежал на нарах, слушал, как гудит печка,

как ветер шевелит ели над блиндажом. Пахом спал у двери,
положив ружьё под голову. Люба — на соседних нарах, от-
вернувшись к стене. Костя сидел у печки, подбрасывал щеп-
ки. Мальчишка не спал. Боялся.

Я встал, подошёл к нему. Сел рядом.
— Не спится?
Он вздрогнул, посмотрел на меня. Глаза красные, как у

кролика.
— Там, наверху, — сказал он шёпотом. — Они ходят. Я

слышу.
Я прислушался. Сначала — ничего. Потом — да. Хруст.

Тихий, размеренный. Шаги по насту. Много. Не один, не два.
Десятки.

— Давно? — спросил я.
— С полуночи, — сказал Костя. — Идут и идут. Вокруг

блиндажа. Кругами.
Я поднялся, подошёл к двери. Приоткрыл её на палец. В

щель ударил холод. Я увидел ельник — белый, тихий. И сре-
ди елей — движение. Тёмные фигуры. Шли медленно, по од-
ной, по две. Не подходили к блиндажу. Кружили. Как будто
искали вход.

— Снежники, — сказал за спиной Штырь. Он стоял, дер-
жа обрез. — Они чуют. Но не знают, где мы.

— Долго будут ходить?



 
 
 

— До утра. Может, дольше.
Я закрыл дверь. Вернулся к печке. Костя смотрел на меня,

ждал.
— Не откроют, — сказал я. — Дверь железная. Стены

крепкие. Сиди тихо.
Он кивнул. Но не успокоился. Я видел, как у него дрожат

руки.

Они начали ломать дверь в три часа ночи.
Первый удар был глухой, как обухом. Потом второй. Тре-

тий. Пахом вскочил, схватил ружьё. Люба — топор. Штырь
уже стоял у двери, смотрел в щель.

— Сколько? — спросил я.
— Пятеро у двери, — сказал он. — Остальные — вокруг.

Стоят.
Дверь затрещала. Железо выдержало — дерево нет. Пер-

вый удар выбил щепку. Второй — расширил трещину. В
щель просунулась рука — серая, обмороженная, с сорван-
ными ногтями. Пальцы скребли по железу.

— Огонь, — сказал я. — Надо выманить их на открытое.
— Как? — Пахом смотрел на меня. — Мы в блиндаже.

Выход один.
Я посмотрел на печку. На трубу. На крышу блиндажа —

низкую, из брёвен, засыпанную землёй и снегом.
— Наверх, — сказал я. — Через трубу не пролезем. Но



 
 
 

дымоход широкий. Если разобрать кладку...
— Ты сдурел, — сказал Штырь. — Там же снег, лёд.
— Иначе они войдут, — сказал я. — И тогда нам конец.
Пахом посмотрел на дверь. На трещину, которая расши-

рялась. Потом на меня.
— Делай, — сказал он.
Мы разобрали кладку у основания трубы. Дымоход был

узкий, но пролезть можно. Штырь полез первым — он был
шире меня, но пролез. За ним — Костя. Потом Люба. Пахом
остался у двери с ружьём. Я — последним.

На крыше блиндажа было холодно. Ветер. Снег. Я выполз,
вдохнул морозный воздух. Внизу, у двери, толпились «снеж-
ники». Шесть, семь, восемь — я не считал. Они не смотрели
вверх. Они смотрели на дверь.

Штырь уже стоял на краю крыши. Обрез в руке. Он по-
смотрел на меня.

— Ну?
— Вниз, — сказал я. — По склону. Тихо.
Мы сползли по скату. Снег под нами хрустел, но «снеж-

ники» не оборачивались. Они были заняты дверью. Мы обо-
гнули блиндаж, вышли к оврагу. Внизу, у ручья, лежало тело
— то самое, с перерезанным горлом. Я не смотрел на него.

Пахом вылез последним. Он спрыгнул с крыши, упал в
снег, поднялся. В руке — ружьё.

— Идём, — сказал он. — Пока они не поняли.
Мы поднялись по склону оврага. Наверху — берег, река,



 
 
 

ели. И тишина. Я оглянулся. Блиндаж остался внизу — тём-
ный, засыпанный снегом. У двери всё ещё толпились «снеж-
ники». Они не заметили, что мы ушли.

— На тот берег, — сказал Пахом. — По бревну.
Мы перешли по одному. Бревно скрипело, но держало. На

том берегу мы остановились. Костя сел на снег, обхватил ко-
лени. Люба стояла рядом с ним. Пахом смотрел на реку.

— Дальше — перекат, — сказал он. — Там лодки. Старые,
но одна должна быть целая. Если переправимся — Кын в
двух днях пути.

— А если нет? — спросил Штырь.
— Тогда пойдём берегом, — сказал Пахом. — Всё равно

дойдём.
Я стоял на берегу и смотрел на Чусовую. Чёрная вода, бе-

лые ели, серое небо. Где-то далеко, за перекатом, был Кын.
Там — стены, схрон, живые. Там — Анфиса. Или то, что от
неё осталось.

— Мирон, — Штырь тронул меня за плечо. — Идём.
Я отвернулся от реки. Мы пошли вниз по берегу. Костя

шёл рядом со мной, молчал. Люба — за ним. Пахом — за-
мыкал. Штырь — впереди.

Позади, в овраге, «снежники» всё ещё ломились в желез-
ную дверь блиндажа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. УТОПЛЕННИКИ

 
«Чусовая мёртвых не держит. Кто утонул — вернётся.

Только не спрашивай, когда». — Из разговора на заимке, но-
ябрь

К перекату мы вышли к вечеру, и я сразу понял: здесь не
пройти.

Берег обрывался. Не размыло — обвалился, будто кто-то
отрезал ножом кусок суши и бросил в реку. Дальше, вдоль
воды, торчали мокрые брёвна, коряги, куски льда — непро-
ходимая каша. Обойти можно было только через реку. Или
— никак.

Пахом остановился первым. Стоял долго, смотрел на во-
ду. Потом spit в снег и сказал:

— Ну всё. Приехали.
Штырь подошёл, встал рядом. Посмотрел на обвал, на ре-

ку, на другой берег — далёкий, белый, в елях.
— По реке можно, — сказал он. — Лёд у берега держит.

Если по кромке — дойдём.
— Ты посмотри на лёд, — сказал я. — Он серый. Тонкий.

Под ним вода ходит. Шагнёшь — уйдёшь.
— А по берегу не пройти, — Штырь кивнул на обвал. —

Вариантов два: или вверх, в лес, или через реку.
— В лесу — снежники, — сказал я.
— Вот именно.



 
 
 

Мы стояли молча. Костя сел на снег, обхватил колени. Лю-
ба подошла к нему, положила руку на плечо. Пахом смотрел
на реку, потом на меня.

— Ты реку знаешь, — сказал он. — Говори.
Я знал. Знал с детства. Чусовая здесь — узкая, быстрая, с

перекатом. Летом тут сплавщики проходили, осенью — ры-
баки ставили сети. Зимой — не ходили. Никогда. Потому что
лёд на перекате не встаёт до декабря, а то и до января. Вода
идёт, крутится, дышит. И если в неё упасть — вынесет на
стрежень, а стрежень — это смерть.

Но выбора не было.
— Плот, — сказал я. — Нужен плот. Сухостой, верёвки.

Переправимся здесь.
Штырь посмотрел на меня, как на дурака.
— Плот? По такой воде? Ты сдурел. Река не примет — ты

сам говорил.
— Река мёртвых не принимает, — сказал я. — Живых

принимает. Или ты думаешь, мы уже мёртвые?
Он не ответил. Отвернулся. Я понял: боится. Штырь бо-

ялся воды. Я видел это по тому, как он смотрел на Чусовую
— не отрываясь, как на змею.

— Слушай, — сказал Пахом. — Если плот — то на всех.
Впятером. Один рейс.

— Впятером много, — сказал я. — Плот большой нужен.
Брёвен десять, верёвки, шесты. Соберём к утру. Утром пе-
реправимся.



 
 
 

— Ночью они ходят, — сказал Костя тихо. — Ночью нель-
зя.

— Ночью мы будем на плоту, — сказал я. — На воде. Они
в воду не идут. Или идут, но не так быстро.

Костя посмотрел на меня, потом на реку. Ничего не ска-
зал.

Сухостой мы нашли в полуверсте от берега — старый ель-
ник, поваленный ветром. Брёвна сухие, лёгкие. Мы таскали
их к воде до темноты — по одному, волоком. Штырь работал
молча, зло. Пахом — размеренно, как будто всю жизнь толь-
ко и делал, что строил плоты. Люба вязала верёвки — у неё в
мешке был моток капронового шнура, толстого, надёжного.
Костя помогал, но часто оглядывался на лес.

К ночи плот был готов. Шесть брёвен, связанных поперёк,
с шестами по бокам, с настилом из еловых лап. Штырь смот-
рел на него без энтузиазма.

— Утонем, — сказал он.
— Не утонем, — сказал я.
— Ты не знаешь.
— Знаю. Я на таких ходил.
Я не ходил. Я видел, как ходят. Отец учил — ещё пацаном,

на Усьве. Он говорил: «Чусовая — не река, а зверь. Не бойся
её, но и не верь. Иди по кромке, держись берега, не выходи на
стрежень». Я помнил это. Я помнил всё, чему он меня учил.



 
 
 

Мы сели у костра — маленького, на самом берегу, чтобы
не видно было с воды. Ели сало, хлеб. Пахом разлил спирт
— по глотку, для сугреву. Штырь выпил, посмотрел на реку.

— Утопленники, — сказал он. — Ты говорил — они вер-
нутся. Если мы их увидим — что делать?

— Не смотреть им в глаза, — сказал я. — И не давать
им схватить плот. Если схватят — рубить руки. Или пальцы.
Что успеешь.

— Рубить, — Штырь усмехнулся. — Топором по пальцам.
А если не успею?

— Тогда не успеешь, — сказал я.
Он замолчал. Смотрел на огонь. Я видел, как у него дёр-

гается щека — тик, который я заметил ещё на заимке. Он
боялся.

Люба подошла, села рядом со мной. Посмотрела на реку.
— Я в Усьве была, когда началось, — сказала она тихо. —

Мы тогда бабу одну хоронили. Утонула — сама, по пьяни.
Мужики её в реку опустили, думали — унесёт. А она через
три дня вернулась. Вышла на берег, мокрая. И пошла по се-
лу. Мы её узнали. Кричали. Она не слышала. Или не хотела
слышать. — Люба помолчала. — Мужики её потом топора-
ми. Долго рубили. Она не падала.

Я не ответил. Я смотрел на огонь.
— Мне страшно, — сказала Люба. — Не за себя. За Ко-

стю. Он мальчик ещё. Я его из Усьвы вывела. Сестра его бы-
ла — умерла. Я обещала, что доведу. До Кына.



 
 
 

— Доведём, — сказал я.
Она посмотрела на меня. Долго. Потом кивнула.
— Спи, — сказала. — Утром переправа.

Утром мы спустили плот на воду.
Река приняла его спокойно — чёрная вода подхватила

брёвна, покачала, выровняла. Я стоял на настиле, с шестом.
Штырь — на носу, с обрезом. Пахом — на корме, с ружьём.
Люба и Костя — в середине, между брёвен.

— Отталкиваемся, — сказал я.
Шест вошёл в дно. Плот двинулся. Медленно, тяжело —

вода его держала, но не несла. Я работал шестом, толкаясь
от дна. Пахом — за мной. Штырь смотрел вперёд, на воду.
Тишина стояла плотная, только вода шумела на перекате —
глухо, ровно, как дыхание.

Первый утопленник появился, когда мы прошли середи-
ну.

Я не увидел его — услышал. Тихий всплеск у борта. По-
том — скрип. Как будто кто-то провёл ногтями по дереву.
Я посмотрел вниз. Между брёвен, в чёрной воде, белело ли-
цо. Женское. Волосы прилипли к щекам, глаза открыты. Она
смотрела на меня. Или не на меня — просто вверх.

— Штырь, — сказал я тихо. — Слева.
Он обернулся. Увидел. Побледнел.
— Что делать?



 
 
 

— Ничего. Не смотреть. Греби.
Он отвернулся. Но я видел, как у него дрожат руки.
Второй вынырнул у кормы. Мужчина, борода, ватник. Он

ухватился за бревно — обеими руками, мёртвой хваткой.
Плот качнулся.

— Пахом! — крикнул я.
Пахом обернулся. Увидел. Ружьё вскинул, но не выстре-

лил — боялся попасть в брёвна, в нас.
— Руби! — крикнул я. — Топором!
Топор был у Штыря. Он метнулся к корме, но утоплен-

ник уже подтягивался — медленно, тяжело, переваливаясь
через бревно. Мокрый, разбухший, с пальцами, сорванными
до кости. Он тянулся к Пахому.

Штырь ударил. Топор вошёл в кисть — я услышал хруст,
как будто сломали сухую ветку. Пальцы разжались. Утоплен-
ник соскользнул в воду. Но второй уже был у борта — спра-
ва. Третий — у носа. Четвёртый — снова слева.

Их было много.
— Греби! — крикнул я. — К берегу! Греби!
Я толкал шестом, Пахом — за мной. Плот двигался, но

медленно — вода его держала, как будто не хотела отдавать.
Утопленники лезли со всех сторон. Один схватил Костю за
ногу. Мальчишка закричал — тонко, как заяц. Люба удари-
ла утопленника топором — по голове, раз, другой. Голова
раскололась, как гнилой орех. Утопленник упал в воду. Но
Костя уже лежал на настиле, схватившись за ногу.



 
 
 

— Царапина? — крикнул я.
— Нет! — крикнул он. — Нет! Просто схватил! Просто

схватил!
Штырь рубил направо и налево. Топор мелькал в возду-

хе, входил в мокрую плоть. Но утопленников не становилось
меньше. Они лезли из воды, как черви из могилы. Молча,
медленно, неостановимо.

Я увидел, что нас несёт на стрежень.
Плот развернуло. Течение подхватило его, потащило

вниз, к перекату. Впереди — камни, пена, рев. Шест вырва-
ло у меня из рук. Я упал на настил, схватился за брёвна. Па-
хом кричал что-то, но я не слышал — река заглушала всё.

— Держись! — заорал я. — Держись!
Плот врезался в камень. Брёвна хрустнули, разъехались.

Я упал в воду. Ледяная — обожгла, как кипяток. Течение
подхватило, потащило. Я успел вдохнуть — и ушёл под воду.

Под водой было чёрно и тихо. Я видел, как над головой
проплывают брёвна, как мелькают ноги — чьи-то, живые
или мёртвые, не понять. Я вынырнул, глотнул воздуха, снова
ушёл. Течение несло меня, крутило, била о камни. Я ударил-
ся плечом, потом коленом. Больно. Значит, живой.

Кто-то схватил меня за воротник. Я рванулся, но хватка
была крепкая. Меня тащили к берегу. Я обернулся — Пахом.
Он держал меня одной рукой, второй грёб. Рядом — Люба, с
Костей на плече. Костя был без сознания. Штырь — позади,
с обрезом в руке, отбивался от утопленника, который тянул



 
 
 

его за ногу.
Мы вылезли на берег. Я упал на снег, лицом вниз. Лёгкие

горели. Тело не слушалось. Я лежал и слушал, как стучит
сердце — громко, как выстрелы.

Потом поднял голову.
Штырь стоял на берегу, по колено в воде, и рубил утоп-

ленника топором. Того, что тянул его за ногу. Рубил долго,
яростно, пока не отрубил руку. Утопленник упал в воду, но
не уплыл — остался на кромке, лицом вверх. Смотрел на
небо.

Пахом сидел рядом, тяжело дыша. Люба склонилась над
Костей — тот был бледный, но дышал. Очнулся. Закашлял-
ся. Люба заплакала — тихо, без всхлипов, просто слёзы тек-
ли по лицу.

Штырь вышел из воды. Топор в руке, мокрый, красный.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Ты был прав. Река их не принимает.
— Знаю, — сказал я.
— Мы потеряли плот.
— Знаю.
— И рюкзак. С патронами. Спиртом.
— Знаю.
Он сел на снег. Опустил голову. Я видел, как у него тря-

сутся плечи — то ли от холода, то ли от чего-то другого. Он
не плакал. Штырь не плакал. Но что-то в нём сломалось. Я
это видел.



 
 
 

— Дальше — берегом, — сказал я. — Кын в двух днях.
Пахом поднялся. Посмотрел на реку — на обломки плота,

которые несло вниз по течению. Потом на меня.
— Хорошо, — сказал он. — Берегом. Идём.

Мы шли до темноты. Медленно — Костя хромал, я хро-
мал, Штырь еле передвигал ноги. Берег был ровный, но тя-
жёлый — снег, камни, коряги. Река дышала справа. Ели сто-
яли в белых шубах. Где-то далеко, за перекатом, дымил ко-
стёр. Кто-то живой. Или что-то.

На закате мы вышли к устью Межевой — маленькой реч-
ки, которая впадала в Чусовую. Здесь берег был чистый, пес-
чаный, не обваленный. Хорошее место для ночёвки.

И здесь мы увидели следы.
Пахом остановился первым. Присел на корточки. Я подо-

шёл. На снегу, у самой кромки воды, отпечатались следы.
Ботинки. Чёткие, глубокие. Один человек. Шёл от реки к ле-
су. Недавно — снег ещё не занесло.

— Живой, — сказал я.
— Или был, — сказал Пахом.
Я присмотрелся. Размер — сорок второй, может, сорок

третий. Не мертвец — те волочат ноги. Этот шёл уверенно,
широко. И не один — вон, дальше, у кромки леса, ещё след.
Второй. Тоже живой.

— Двое, — сказал я.



 
 
 

— Или один вернулся, — сказал Штырь. Он стоял позади,
смотрел на следы. Голос у него был глухой, чужой. — Или
их было двое, и один ушёл.

Я посмотрел на лес. Тёмный, заснеженный, молчаливый.
Кто-то был там. Кто-то живой. Или что-то.

— Лагерь здесь, — сказал я. — Костёр. Быстро.
Мы развели огонь на берегу, у самой воды. Штырь сидел

у огня, смотрел на реку. Костя спал, укрытый телогрейкой.
Люба сидела рядом с ним. Пахом чистил ружьё.

Я подошёл к Штырю. Сел рядом.
— Ты как?
— Нормально, — сказал он. Не посмотрел на меня.
— Штырь.
— Что?
— Ты в Кыне был?
Он замер. Я увидел, как напряглась его спина. Секунду.

Две. Потом он повернулся ко мне. Лицо у него было спокой-
ное, но глаза — нет. Глаза бегали.

— Не был, — сказал он. — А что?
— Ничего, — сказал я. — Просто спросил.
Он отвернулся. Смотрел на реку. Я смотрел на него. И

думал о том, что он врёт.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КАМНИ

 
«Великан и Печка стоят, пока река течёт. А река течёт,

пока стоит Урал. Всё остальное — временное». — Из разго-
вора на заимке, ноябрь

Мы вышли к Великану на второй день после переправы.
Камни я узнал сразу — издалека, с берега. Великан подни-

мался над Чусовой серой глыбой, покрытой снегом, как са-
ваном. Печка — рядом, ниже, с трещиной посередине, чёр-
ной, как разинутый рот. Между ними — узкий проход, тот
самый, где я бежал от «снежников» в первый день. Я помнил
каждый шаг. Помнил, как скользил по мокрым камням, как
падал, как карабин остался на снегу.

— Знакомые места, — сказал Штырь. Он шёл позади, с
обрезом на сгибе локтя. Смотрел на камни без интереса —
устал, замёрз, голоден.

— Здесь я потерял карабин, — сказал я.
— Здесь ты потерял много чего, — сказал он.
Я не ответил.
Пахом остановился, поднял руку. Мы замерли. Он смот-

рел вперёд — туда, где за камнями начинался ровный берег,
поросший ельником. Там что-то было. Не мертвецы — те
двигались иначе. Что-то другое. Тишина. Слишком плотная,
как будто кто-то выключил звук.

— Лагерь, — сказал Пахом тихо. — Вон, видишь? Палат-



 
 
 

ки.
Я присмотрелся. За камнями, на ровной площадке у бере-

га, стояли палатки. Три, может, четыре. Рядом — кострище,
чёрное пятно на снегу. И тишина. Ни дыма, ни движения.

— Живые? — спросил Костя.
— Нет, — сказал я.
Мы пошли медленно, по одному. Я — первым, потому что

знал это место. Пахом — за мной, с ружьём. Штырь — за-
мыкал. Люба держала Костю за руку.
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