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«Луна над морем» — мистическая история о побеге от городской суеты,
который оборачивается встречей с древней тайной прибрежного городка.
Главный герой, ища покоя у моря, сталкивается с легендой о маяке — он не
просто указывает путь кораблям, а удерживает в глубинах древнюю силу,
грозящую берегу. Вместе с местной девушкой Линой и её дедом-смотрителем
герой узнаёт, что печать, сдерживающая тьму, слабеет изза утраты памяти и
историй, и только искреннее обещание хранить эту память способно вернуть
равновесие. Это история о том, как свет маяка — не в огне, а в словах,
которые мы передаём друг другу, и о том, что иногда, чтобы спасти место,
нужно просто остаться и начать рассказывать его легенды заново.
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Василий Дробов
Луна над морем

 
Глава 1

 
Поезд замедлил ход, и сквозь запотевшее окно я наконец разглядел море. Оно не было

таким, как на открытках: не лазурным и не праздничным. Оно было тяжёлым, свинцовым,
будто небо упало в воду и растворилось в ней. Волны бились о берег с каким‑то упрямым,
почти злым ритмом, словно хотели что‑то доказать.

Я сошёл на платформу, чувствуя, как холодный ветер пробирается под куртку. Вокзал
был крошечным: одноэтажное здание с облупившейся краской, несколько скамеек, покосив-
шийся указатель. И тишина — такая плотная, что в ней слышался только шум прибоя.

У меня не было плана. Только билет в один конец, рюкзак за плечами и ощущение, что
я убегаю. От чего? От города, где каждый день был похож на предыдущий, от работы, которая
давно перестала быть работой и стала привычкой, от людей, которые говорили со мной, но не
слышали.

Таксист, к которому я подошёл, окинул меня взглядом, в котором читалось: «Ещё один
городской, который думает, что море всё исправит».

— До «Прибоя», пожалуйста, — сказал я, хотя не знал, есть ли там такой пансионат.
Оказалось, есть. Старый, с деревянными балконами, потемневшими от соли и ветра.

Хозяйка, женщина лет пятидесяти с жёсткими, выгоревшими на солнце волосами, молча
показала комнату. Окно выходило прямо на море.

— Шумно бывает, — предупредила она, будто извиняясь.
Я кивнул, не зная, что ответить. Шум меня не пугал. Наоборот, он казался честным.

Море не притворялось, что всё хорошо.
Оставшись один, я сел на кровать и посмотрел в окно. Солнце уже садилось, окраши-

вая небо в оттенки ржавчины и золота. И вдруг из‑за горизонта медленно поднялась луна —
огромная, почти нереальная, будто нарисованная. Она повисла над морем, как фонарь, кото-
рый забыли выключить.

В этот момент я понял: я приехал не просто так. Что‑то ждало меня здесь. Что‑то, что
я должен был услышать сквозь шум волн.

Я вышел на набережную. Ветер трепал волосы, а солёный воздух обжигал лёгкие. По
берегу бродили чайки, кричали, спорили, дрались за крошки. Вдоль воды тянулась старая
каменная набережная, местами разрушенная штормами. Где‑то впереди виднелся маяк — оди-
нокий и строгий, как часовой.

На скамейке у воды сидела девушка. Она куталась в вязаный шарф и смотрела на гори-
зонт так, будто пыталась разглядеть там ответ на какой‑то важный вопрос. Её профиль был
чётким на фоне угасающего неба: прямой нос, тонкие губы, ресницы, слипшиеся от ветра.

Я прошёл мимо, но что‑то заставило меня остановиться. Может, одиночество, которое
я почувствовал в ней — такое же, как моё. А может, просто луна делала всё вокруг немного
волшебным.

— Здесь всегда так шумно? — спросил я, кивнув на море.
Девушка вздрогнула, будто её выдернули из мыслей, и посмотрела на меня. В её глазах

мелькнуло удивление, а потом — лёгкая улыбка.
— Да. Но к этому привыкаешь. Или начинаешь любить.
Мы помолчали. Ветер играл с её шарфом, пытаясь развязать узел.
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— Я только приехал, — признался я.
— И сразу на набережную?
— А куда ещё?
Она рассмеялась — тихо, но искренне.
— Тогда добро пожаловать. Здесь все рано или поздно оказываются тут. Море притяги-

вает.
Её звали Лина. Она жила в этом городке всю жизнь и знала каждую трещину на набе-

режной, каждый камень, который шторм выбрасывал на берег, каждую легенду о затонувших
кораблях.

Пока мы разговаривали, луна поднималась всё выше, заливая пляж серебристым светом.
Волны стали тише, будто тоже прислушивались к нашему разговору.

Лина рассказывала о рыбаках, которые уходили в море на рассвете, о штормах, ломавших
причалы, о том, как зимой берег становился чужим и суровым. Я слушал и чувствовал, как
напряжение, копившееся во мне годами, понемногу отпускает.

Когда стало совсем темно, Лина предложила проводить меня до пансионата. Мы шли по
набережной, и наши тени тянулись за нами, длинные и неуклюжие.

— Ты приехал один? — спросила она.
— Один.
— Значит, тебе нужно было побыть с морем. Оно умеет слушать лучше людей.
Я не ответил, потому что она была права.
У пансионата мы остановились. Лина улыбнулась, поправила шарф и сказала:
— Завтра снова приходи на набережную. Море любит постоянство.
И ушла, оставив меня одного под огромной луной, которая теперь казалась не просто

фонарём, а чем‑то большим — знаком, обещанием, началом чего‑то важного.
Я стоял и смотрел, как её силуэт растворяется в темноте, а луна отражается в воде, рас-

сыпаясь на тысячи серебряных осколков.
И впервые за долгое время я почувствовал: я на своём месте.  Глава 2
Проснулся я от звука волн — они не шептали, не пели, а будто настойчиво стучали в

виски, требуя внимания. В комнате пахло сыростью и старым деревом: пансионат «Прибой»
явно повидал не один десяток штормов. Окно было распахнуто, и солёный воздух свободно
гулял по комнате, трепля занавеску, словно кто‑то невидимый пытался её отдёрнуть.

Я посмотрел на часы: почти десять. Для меня, привыкшего вставать в шесть, это было
почти преступлением. Но здесь время будто текло иначе: медленнее, гуще, как тягучий сироп.

На тумбочке лежала записка, написанная крупным, угловатым почерком: «Завтрак в
общей кухне, до одиннадцати. Хозяйка». И всё. Ни подписи, ни приветствия — просто факт,
к которому следовало приспособиться.

Общая кухня оказалась просторной, но тесной из‑за обилия вещей: на стенах висели
связки сушёных трав, на полках громоздились банки с вареньем, на подоконнике дремала
рыжая кошка. Хозяйка, та самая женщина с выгоревшими волосами, стояла у плиты и перево-
рачивала оладьи. Она кивнула мне, будто мы виделись уже сотню раз.

— Садись, — сказала она, не оборачиваясь. — Чай свежий.
Я сел за стол, чувствуя себя гостем, который не знает правил дома. Кошка приоткрыла

один глаз, посмотрела на меня с сомнением и снова уснула.
— Вы давно здесь живёте? — спросил я, чтобы нарушить тишину.
Хозяйка пожала плечами:
— Всю жизнь. Тут либо уезжают сразу, либо остаются навсегда. Середины не бывает.
Её слова прозвучали как предупреждение.
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После завтрака я вышел на набережную. День был серым, но не мрачным: небо напо-
минало старую льняную ткань, слегка выцветшую от времени. Волны лениво накатывали на
берег, оставляя после себя мокрые полосы песка и россыпь ракушек.

Лина уже была там. Она сидела на той же скамейке, только теперь в руках у неё была
потрёпанная книга. Увидев меня, она улыбнулась и похлопала по месту рядом с собой.

— Ты сдержал слово. Пришёл.
— Море не даёт долго сидеть на месте, — ответил я, усаживаясь рядом. — Оно будто

зовёт.
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