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Аннотация
«Луна над морем» — мистическая история о побеге от

городской суеты, который оборачивается встречей с древней
тайной прибрежного городка. Главный герой, ища покоя у
моря, сталкивается с легендой о маяке — он не просто
указывает путь кораблям, а удерживает в глубинах древнюю
силу, грозящую берегу. Вместе с местной девушкой Линой и
её дедом-смотрителем герой узнаёт, что печать, сдерживающая
тьму, слабеет изза утраты памяти и историй, и только искреннее
обещание хранить эту память способно вернуть равновесие. Это
история о том, как свет маяка — не в огне, а в словах, которые
мы передаём друг другу, и о том, что иногда, чтобы спасти место,
нужно просто остаться и начать рассказывать его легенды заново.
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Василий Дробов
Луна над морем

 
Глава 1

 
Поезд замедлил ход, и сквозь запотевшее окно я наконец

разглядел море. Оно не было таким, как на открытках: не ла-
зурным и не праздничным. Оно было тяжёлым, свинцовым,
будто небо упало в воду и растворилось в ней. Волны бились
о берег с каким‑то упрямым, почти злым ритмом, словно хо-
тели что‑то доказать.

Я сошёл на платформу, чувствуя, как холодный ветер про-
бирается под куртку. Вокзал был крошечным: одноэтажное
здание с облупившейся краской, несколько скамеек, поко-
сившийся указатель. И тишина — такая плотная, что в ней
слышался только шум прибоя.

У меня не было плана. Только билет в один конец, рюкзак
за плечами и ощущение, что я убегаю. От чего? От города,
где каждый день был похож на предыдущий, от работы, ко-
торая давно перестала быть работой и стала привычкой, от
людей, которые говорили со мной, но не слышали.

Таксист, к которому я подошёл, окинул меня взглядом,
в котором читалось: «Ещё один городской, который думает,
что море всё исправит».



 
 
 

— До «Прибоя», пожалуйста, — сказал я, хотя не знал,
есть ли там такой пансионат. Оказалось, есть. Старый, с де-
ревянными балконами, потемневшими от соли и ветра.

Хозяйка, женщина лет пятидесяти с жёсткими, выгорев-
шими на солнце волосами, молча показала комнату. Окно
выходило прямо на море.

— Шумно бывает, — предупредила она, будто извиняясь.
Я кивнул, не зная, что ответить. Шум меня не пугал. На-

оборот, он казался честным. Море не притворялось, что всё
хорошо.

Оставшись один, я сел на кровать и посмотрел в окно.
Солнце уже садилось, окрашивая небо в оттенки ржавчины
и золота. И вдруг из‑за горизонта медленно поднялась лу-
на — огромная, почти нереальная, будто нарисованная. Она
повисла над морем, как фонарь, который забыли выключить.

В этот момент я понял: я приехал не просто так. Что‑то
ждало меня здесь. Что‑то, что я должен был услышать сквозь
шум волн.

Я вышел на набережную. Ветер трепал волосы, а солё-
ный воздух обжигал лёгкие. По берегу бродили чайки, кри-
чали, спорили, дрались за крошки. Вдоль воды тянулась ста-
рая каменная набережная, местами разрушенная штормами.
Где‑то впереди виднелся маяк — одинокий и строгий, как
часовой.

На скамейке у воды сидела девушка. Она куталась в вяза-



 
 
 

ный шарф и смотрела на горизонт так, будто пыталась раз-
глядеть там ответ на какой‑то важный вопрос. Её профиль
был чётким на фоне угасающего неба: прямой нос, тонкие
губы, ресницы, слипшиеся от ветра.

Я прошёл мимо, но что‑то заставило меня остановиться.
Может, одиночество, которое я почувствовал в ней — такое
же, как моё. А может, просто луна делала всё вокруг немного
волшебным.

— Здесь всегда так шумно? — спросил я, кивнув на море.
Девушка вздрогнула, будто её выдернули из мыслей, и по-

смотрела на меня. В её глазах мелькнуло удивление, а потом
— лёгкая улыбка.

— Да. Но к этому привыкаешь. Или начинаешь любить.
Мы помолчали. Ветер играл с её шарфом, пытаясь развя-

зать узел.
— Я только приехал, — признался я.
— И сразу на набережную?
— А куда ещё?
Она рассмеялась — тихо, но искренне.
— Тогда добро пожаловать. Здесь все рано или поздно

оказываются тут. Море притягивает.
Её звали Лина. Она жила в этом городке всю жизнь и знала

каждую трещину на набережной, каждый камень, который
шторм выбрасывал на берег, каждую легенду о затонувших
кораблях.

Пока мы разговаривали, луна поднималась всё выше, за-



 
 
 

ливая пляж серебристым светом. Волны стали тише, будто
тоже прислушивались к нашему разговору.

Лина рассказывала о рыбаках, которые уходили в море на
рассвете, о штормах, ломавших причалы, о том, как зимой
берег становился чужим и суровым. Я слушал и чувствовал,
как напряжение, копившееся во мне годами, понемногу от-
пускает.

Когда стало совсем темно, Лина предложила проводить
меня до пансионата. Мы шли по набережной, и наши тени
тянулись за нами, длинные и неуклюжие.

— Ты приехал один? — спросила она.
— Один.
— Значит, тебе нужно было побыть с морем. Оно умеет

слушать лучше людей.
Я не ответил, потому что она была права.
У пансионата мы остановились. Лина улыбнулась, попра-

вила шарф и сказала:
— Завтра снова приходи на набережную. Море любит по-

стоянство.
И ушла, оставив меня одного под огромной луной, кото-

рая теперь казалась не просто фонарём, а чем‑то большим
— знаком, обещанием, началом чего‑то важного.

Я стоял и смотрел, как её силуэт растворяется в темноте,
а луна отражается в воде, рассыпаясь на тысячи серебряных
осколков.

И впервые за долгое время я почувствовал: я на своём ме-



 
 
 

сте.  Глава 2
Проснулся я от звука волн — они не шептали, не пели, а

будто настойчиво стучали в виски, требуя внимания. В ком-
нате пахло сыростью и старым деревом: пансионат «Прибой»
явно повидал не один десяток штормов. Окно было распах-
нуто, и солёный воздух свободно гулял по комнате, трепля
занавеску, словно кто‑то невидимый пытался её отдёрнуть.

Я посмотрел на часы: почти десять. Для меня, привыкше-
го вставать в шесть, это было почти преступлением. Но здесь
время будто текло иначе: медленнее, гуще, как тягучий си-
роп.

На тумбочке лежала записка, написанная крупным, уг-
ловатым почерком: «Завтрак в общей кухне, до одиннадца-
ти. Хозяйка». И всё. Ни подписи, ни приветствия — просто
факт, к которому следовало приспособиться.

Общая кухня оказалась просторной, но тесной из‑за оби-
лия вещей: на стенах висели связки сушёных трав, на пол-
ках громоздились банки с вареньем, на подоконнике дрема-
ла рыжая кошка. Хозяйка, та самая женщина с выгоревши-
ми волосами, стояла у плиты и переворачивала оладьи. Она
кивнула мне, будто мы виделись уже сотню раз.

— Садись, — сказала она, не оборачиваясь. — Чай све-
жий.

Я сел за стол, чувствуя себя гостем, который не знает пра-
вил дома. Кошка приоткрыла один глаз, посмотрела на меня
с сомнением и снова уснула.



 
 
 

— Вы давно здесь живёте? — спросил я, чтобы нарушить
тишину.

Хозяйка пожала плечами:
— Всю жизнь. Тут либо уезжают сразу, либо остаются на-

всегда. Середины не бывает.
Её слова прозвучали как предупреждение.
После завтрака я вышел на набережную. День был серым,

но не мрачным: небо напоминало старую льняную ткань,
слегка выцветшую от времени. Волны лениво накатывали на
берег, оставляя после себя мокрые полосы песка и россыпь
ракушек.

Лина уже была там. Она сидела на той же скамейке, только
теперь в руках у неё была потрёпанная книга. Увидев меня,
она улыбнулась и похлопала по месту рядом с собой.

— Ты сдержал слово. Пришёл.
— Море не даёт долго сидеть на месте, — ответил я, уса-

живаясь рядом. — Оно будто зовёт.
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