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Василий Дробов

    Луна над морем

Глава 1
      
Поезд замедлил ход, и сквозь запотевшее окно я наконец разглядел море. Оно не было таким, как на открытках: не лазурным и не праздничным. Оно было тяжёлым, свинцовым, будто небо упало в воду и растворилось в ней. Волны бились о берег с каким‑то упрямым, почти злым ритмом, словно хотели что‑то доказать.
Я сошёл на платформу, чувствуя, как холодный ветер пробирается под куртку. Вокзал был крошечным: одноэтажное здание с облупившейся краской, несколько скамеек, покосившийся указатель. И тишина — такая плотная, что в ней слышался только шум прибоя.
У меня не было плана. Только билет в один конец, рюкзак за плечами и ощущение, что я убегаю. От чего? От города, где каждый день был похож на предыдущий, от работы, которая давно перестала быть работой и стала привычкой, от людей, которые говорили со мной, но не слышали.
Таксист, к которому я подошёл, окинул меня взглядом, в котором читалось: «Ещё один городской, который думает, что море всё исправит».
— До «Прибоя», пожалуйста, — сказал я, хотя не знал, есть ли там такой пансионат. Оказалось, есть. Старый, с деревянными балконами, потемневшими от соли и ветра.
Хозяйка, женщина лет пятидесяти с жёсткими, выгоревшими на солнце волосами, молча показала комнату. Окно выходило прямо на море.
— Шумно бывает, — предупредила она, будто извиняясь.
Я кивнул, не зная, что ответить. Шум меня не пугал. Наоборот, он казался честным. Море не притворялось, что всё хорошо.
Оставшись один, я сел на кровать и посмотрел в окно. Солнце уже садилось, окрашивая небо в оттенки ржавчины и золота. И вдруг из‑за горизонта медленно поднялась луна — огромная, почти нереальная, будто нарисованная. Она повисла над морем, как фонарь, который забыли выключить.
В этот момент я понял: я приехал не просто так. Что‑то ждало меня здесь. Что‑то, что я должен был услышать сквозь шум волн.


Я вышел на набережную. Ветер трепал волосы, а солёный воздух обжигал лёгкие. По берегу бродили чайки, кричали, спорили, дрались за крошки. Вдоль воды тянулась старая каменная набережная, местами разрушенная штормами. Где‑то впереди виднелся маяк — одинокий и строгий, как часовой.
На скамейке у воды сидела девушка. Она куталась в вязаный шарф и смотрела на горизонт так, будто пыталась разглядеть там ответ на какой‑то важный вопрос. Её профиль был чётким на фоне угасающего неба: прямой нос, тонкие губы, ресницы, слипшиеся от ветра.
Я прошёл мимо, но что‑то заставило меня остановиться. Может, одиночество, которое я почувствовал в ней — такое же, как моё. А может, просто луна делала всё вокруг немного волшебным.
— Здесь всегда так шумно? — спросил я, кивнув на море.
Девушка вздрогнула, будто её выдернули из мыслей, и посмотрела на меня. В её глазах мелькнуло удивление, а потом — лёгкая улыбка.
— Да. Но к этому привыкаешь. Или начинаешь любить.
Мы помолчали. Ветер играл с её шарфом, пытаясь развязать узел.
— Я только приехал, — признался я.
— И сразу на набережную?
— А куда ещё?
Она рассмеялась — тихо, но искренне.
— Тогда добро пожаловать. Здесь все рано или поздно оказываются тут. Море притягивает.
Её звали Лина. Она жила в этом городке всю жизнь и знала каждую трещину на набережной, каждый камень, который шторм выбрасывал на берег, каждую легенду о затонувших кораблях.
Пока мы разговаривали, луна поднималась всё выше, заливая пляж серебристым светом. Волны стали тише, будто тоже прислушивались к нашему разговору.
Лина рассказывала о рыбаках, которые уходили в море на рассвете, о штормах, ломавших причалы, о том, как зимой берег становился чужим и суровым. Я слушал и чувствовал, как напряжение, копившееся во мне годами, понемногу отпускает.
Когда стало совсем темно, Лина предложила проводить меня до пансионата. Мы шли по набережной, и наши тени тянулись за нами, длинные и неуклюжие.
— Ты приехал один? — спросила она.
— Один.
— Значит, тебе нужно было побыть с морем. Оно умеет слушать лучше людей.
Я не ответил, потому что она была права.
У пансионата мы остановились. Лина улыбнулась, поправила шарф и сказала:
— Завтра снова приходи на набережную. Море любит постоянство.
И ушла, оставив меня одного под огромной луной, которая теперь казалась не просто фонарём, а чем‑то большим — знаком, обещанием, началом чего‑то важного.
Я стоял и смотрел, как её силуэт растворяется в темноте, а луна отражается в воде, рассыпаясь на тысячи серебряных осколков.
И впервые за долгое время я почувствовал: я на своём месте.   Глава 2 
Проснулся я от звука волн — они не шептали, не пели, а будто настойчиво стучали в виски, требуя внимания. В комнате пахло сыростью и старым деревом: пансионат «Прибой» явно повидал не один десяток штормов. Окно было распахнуто, и солёный воздух свободно гулял по комнате, трепля занавеску, словно кто‑то невидимый пытался её отдёрнуть.
Я посмотрел на часы: почти десять. Для меня, привыкшего вставать в шесть, это было почти преступлением. Но здесь время будто текло иначе: медленнее, гуще, как тягучий сироп.
На тумбочке лежала записка, написанная крупным, угловатым почерком: «Завтрак в общей кухне, до одиннадцати. Хозяйка». И всё. Ни подписи, ни приветствия — просто факт, к которому следовало приспособиться.
Общая кухня оказалась просторной, но тесной из‑за обилия вещей: на стенах висели связки сушёных трав, на полках громоздились банки с вареньем, на подоконнике дремала рыжая кошка. Хозяйка, та самая женщина с выгоревшими волосами, стояла у плиты и переворачивала оладьи. Она кивнула мне, будто мы виделись уже сотню раз.
— Садись, — сказала она, не оборачиваясь. — Чай свежий.
Я сел за стол, чувствуя себя гостем, который не знает правил дома. Кошка приоткрыла один глаз, посмотрела на меня с сомнением и снова уснула.
— Вы давно здесь живёте? — спросил я, чтобы нарушить тишину.
Хозяйка пожала плечами:
— Всю жизнь. Тут либо уезжают сразу, либо остаются навсегда. Середины не бывает.
Её слова прозвучали как предупреждение.
После завтрака я вышел на набережную. День был серым, но не мрачным: небо напоминало старую льняную ткань, слегка выцветшую от времени. Волны лениво накатывали на берег, оставляя после себя мокрые полосы песка и россыпь ракушек.
Лина уже была там. Она сидела на той же скамейке, только теперь в руках у неё была потрёпанная книга. Увидев меня, она улыбнулась и похлопала по месту рядом с собой.
— Ты сдержал слово. Пришёл.
— Море не даёт долго сидеть на месте, — ответил я, усаживаясь рядом. — Оно будто зовёт.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







