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Кирилл и Лера встретились в Казани в дождливый день. Ему было двадцать
два, у него оставалось двадцать рублей и почти не было планов на будущее. У
неё — архитектурные чертежи, чужая толстовка и привычка точно знать, куда
идти дальше.Они учились быть вместе: снимали первую квартиру, спорили
из-за кружек и сушилки для белья, ездили в Петербург, знакомили друг
друга с родителями, защищали дипломы и строили планы, которые казались
общими.Потом Лера уехала в Берлин.Расстояние редко разрушает любовь
само по себе. Гораздо опаснее момент, когда люди начинают двигаться в
разные стороны, продолжая считать себя одной командой. Кирилл верит, что
любить — значит не уходить. Лера всё сильнее чувствует, что любовь требует
не только оставаться, но и понимать, куда вы идёте дальше.«Запах дождя»
— роман о любви, которая заканчивается не потому, что исчезли чувства. О
времени, которое нельзя поставить на паузу, и человеке, который слишком
долго ждал подходящего момента, чтобы начать жить.
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Данияр Аклбеков
Запах дождя

ЗАПАХ ДОЖДЯ

Глава 1
— Я не понимаю, почему вы убрали «невыносимо», — сказал автор. — Там же рушится

семья. Это должно бить по нервам.
Я вернул слово в текст.
— Потому что ему было тяжело, а не невыносимо. Вы сами пишете, что через неделю

они спокойно завтракают вместе.
— Но мне нужно показать, насколько ему плохо.
— Тогда покажите.
— А если я напишу «тяжело», это будет просто констатация.
— Да.
Он помолчал.
— И что в этом плохого?
Я снова выделил слово и заменил его на «тяжело». Сохранил файл.
На часах было 18:04.
— Заканчиваешь? — крикнула Света из соседнего кабинета. — В «Соли» сегодня стаут

привезли. Могу подождать пятнадцать минут.
— Нет. Мне ещё водопровод добить надо. Две таблицы осталось.
— Ты когда-нибудь заканчиваешь?
— Иногда.
— Врёшь.
Она забрала сумку и ушла. Я закрыл файл с мемуарами и открыл папку «Энциклопедия.

Водоснабжение».
На первой странице были таблицы, даты и ссылки на архивные документы. Я проверил

сноски, исправил одну цифру и вернулся к абзацу про городскую систему водоснабжения.
В 1902 году была запущена первая фильтровальная станция.
За окном уже шёл дождь. Крупные капли стекали по стеклу, а дворник пытался согнать

воду к решётке ливневки.
В правом нижнем углу экрана всплыло сообщение.
Риелтор: Добрый вечер. Покупатели внесли залог...
Я не открыл его.
Курсор мигал внутри слова «фильтровальная».
Я посидел так ещё минуту. В редакции стало совсем тихо, только гудели старые лампы и

где-то в коридоре капала вода. Света иногда так делала — уходила, оставляя меня наедине с
таблицами, зная, что я всё равно никуда не пойду. Я закрыл ноутбук, натянул куртку и вышел
на улицу.

Дождь усилился. Он перестал быть ровной стеной и превратился в плотную, косую сетку.
Фонари на Баумана отражались в мокром асфальте, превращая тротуар в чёрное зеркало. Я
поднял воротник и пошёл в сторону дома. Идти было минут двадцать, но под землёй сейчас
наверняка было душно, а пересадки съедят столько же времени. Под дождём хотя бы можно
было дышать.

Город под ливнем всегда казался мне честнее. Смывались вывески сетевых кофеен, гасла
неоновая реклама кальянов, и проступала старая, облупившаяся штукатурка. Мимо пронес-
лась поливальная машина, хотя смысла в ней не было — воды с неба лилось больше. На углу
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Университетской женщина пыталась сложить зонт, который вывернуло ветром. Спицы торчали
в разные стороны, как лапы мёртвого паука. Она чертыхнулась, бросила его в урну и побежала
к остановке, прикрывая голову пакетом.

Света была права. Я действительно никогда не заканчивал. Дело было не в ответствен-
ности перед авторами. Дело было в том, что когда я закрывал рабочий файл, мне нужно было
возвращаться в свою квартиру. А там не было ничего, что требовало бы моего немедленного
внимания. Ни срочных правок, ни горящих дедлайнов. Только тишина. Работа была способом
не оставаться с этой тишиной наедине слишком рано.

Я дошёл до перекрестка у Чёрного озера. Загорелся красный. Я остановился и зачем-то
глубоко вдохнул. Пахло мокрым асфальтом, остывающей пылью от бордюров и чем-то слад-
ким, приторным — из дверей парка всё ещё тянуло карамелью и сахарной ватой. Я не был
здесь несколько лет.

Запах ударил в голову коротким, физическим флешбэком. Не картинка, а именно ощу-
щение: мокрая ткань, тяжесть. Я вспомнил, как держал над ней свой рюкзак, пока мы стояли
под ливнем без зонта. Вода лилась за шиворот, а она смеялась, запрокинув голову, и капли
стекали по её лицу. Рюкзак был тяжёлым, рука уже затекла, но я почему-то не мог опустить его.
Мне казалось, что если я уберу эту жалкую защиту, дождь её разрушит. Светофор моргнул.
Я опустил руку, сделал шаг на зебру и пошёл дальше. Вспышка исчезла так же быстро, как и
появилась, оставив после себя только странную тяжесть в груди.

Я свернул во двор. Старый фонд, гулкая арка, вечно перегоревшая лампочка на первом
этаже. Лифт, как всегда, стоял с открытыми дверями на третьем — кто-то опять застрял и
вылез через крышу кабины. Я пошёл пешком. На площадке пахло жареной рыбой и мокрой
обувью. Замок щёлкнул не сразу — нужно было чуть приподнять ручку вверх.

В прихожей пахло домом. То есть пылью, старыми книгами и немного мной. Я бросил
ключи в миску, которая стояла здесь с первого дня нашего переезда. Миска была плетёная,
из какого-то южного города — она привезла её, потому что ей понравился цвет. Цвет давно
выцвел до грязно-бежевого.

Я прошёл на кухню, налил воды. На холодильнике держался магнит из Берлина — кусок
серого бетона с надписью Siegessäule. Она привезла его в первый свой самостоятельный приезд,
ещё когда мы пытались делать вид, что у нас просто пауза. Сказала: «Смотри, у них тут тоже
есть своя колонна, не только у нас». Я тогда кивнул, хотя понятия не имел, что это за колонна.
Магнит немного покрылся белым налётом по краям.

Я сел за стол и открыл чат с риелтором.
«Добрый вечер. Покупатели внесли залог. Ключи нужно отдать до конца недели. Если

вам нужно больше времени на съезд, нужно обсуждать неустойку».
Я перечитал сообщение трижды. До конца недели оставалось четыре дня.
Квартира была не моей. Мы снимали её шесть лет назад, когда только съехались. Потом

она уехала, а я остался. Хозяин не поднимал цену, я исправно платил, и нам обоим было удобно
не замечать, что я плачу за пустые комнаты. А теперь хозяин нашёл людей, которые заплатят
за эти стены настоящими деньгами. Логично. Справедливо. Я сам себе так говорил последние
два года.

Я встал и пошёл в спальню. Начал с антресолей. Снял пыльный чемодан, который мы
когда-то купили в «Икее» для поездки в Грузию, но так и не поехали. Внутри лежали её зим-
ние вещи. Свитера, которые она не стала забирать, потому что в Берлине они не нужны. Я не
открывал этот чемодан год. Вещи пахли лавандой — саше, которое она положила туда перед
отъездом. Запах был настолько её, что на секунду закружилась голова. Я закрыл крышку. Пусть
пока полежит. Собирать начну с того, что на виду.

Я методично выносил книги в коридор. Стейнбек, Довлатов, пара томов энциклопедии
Брокгауза. Лера всегда смеялась над ними. «Зачем они тебе? Ты же даже не открываешь».



Д.  Аклбеков.  «Запах дождя»

6

— «Мне нравится, как они выглядят. Это архитектура». Она тогда фыркнула и сказала, что
архитектура — это когда в доме можно жить, а не когда на него можно смотреть.

В нижнем ящике письменного стола, среди старых чеков и неработающих ручек, я
наткнулся на пластиковый прямоугольник. Матовый, чёрный, с немного стёртой позолотой на
разъёме. Зарядка для старого айфона. Я повертел её в руках. Моя техника давно перешла на
Type-C, эта штука была бесполезна.

Я не помнил, как она здесь оказалась. Лера вечно забывала свои зарядки: то в ванной
на полке, то на кухонном столе. Когда она собирала чемодан в Берлин, она металась по квар-
тире, скидывая в рюкзак самое необходимое, и я сам складывал ей косметичку. Наверное, эта
зарядка просто завалилась за тумбу, а я потом машинально сунул её в ящик.

Я сжал пластик в ладони. Он был тёплым. И вдруг я вспомнил. Не сам Берлин. Вспом-
нил утро за три дня до её отъезда. Мы сидели на этом самом полу, вокруг были разбросаны
вещи. Она пыталась закрыть чемодан, который не закрывался. — Если ты передумаешь, я
могу купить тебе билет, — сказал я тогда. — В любой день. Она перестала дёргать молнию
и посмотрела на меня снизу вверх. — Я не передумаю. — Я просто говорю, что если... — Я
поняла. Она снова потянула молнию, но та не поддалась. — Я просто иду дальше, — сказала
она. — Не жду, пока ты решишь, что делать.

Я положил зарядку на стол. Руки немного дрожали. Я открыл следующий ящик. Там
лежал её старый блокнот в клетку. На первой странице — разрез фундамента, на второй —
чей-то телефон, на третьей — нарисованная в спешке схема нашего дивана, потому что он не
влезал в лифт, и мы пытались понять, как его разбирать.

Я закрыл ящик. Пошёл в гостиную. На полке стоял системный блок. Я присел на кор-
точки, воткнул провод, нажал кнопку. Компьютер загудел — старый, пыльный вентилятор раз-
гонялся тяжело. Пока система грузилась, я смотрел на пустой экран.

Я открыл новый документ. Курсор мигал в левом верхнем углу. Я написал дату: 14
октября. Подумал и стер. Слишком драматично. Написал снова. Посмотрел на мигающую вер-
тикальную черту.

Сегодня у неё день рождения.
Глава 2
Я сначала хотел написать тебе просто «с днём рождения», но потом понял, что это будет

странно. Мы не разговаривали почти три месяца, и я не знаю, что люди пишут друг другу в
таких случаях. Ставят стикеры в мессенджере? Пишут «всего самого»? Я работаю со словами
уже восемь лет, но сейчас не понимаю, как составить из них простое поздравление для чело-
века, который когда-то знал, какой температуры я люблю чай.

Я сегодня нашёл твою зарядку.
Она лежала в нижнем ящике стола, под старыми чеками. Чёрный матовый прямоуголь-

ник со стёртой позолотой. Я не видел её два года. Всё это время она просто лежала там, а я
её не замечал. Не потому что ждал тебя. Просто вещи, которые долго лежат на одном месте,
становятся частью мебели. Ты их перестаёшь видеть. Я сидел на полу, смотрел на эту зарядку
и вдруг понял, что за два года так и не выбросил твои тапочки из-под вешалки. Они просто
вросли в линолеум.

Я не знаю, зачем пишу это письмо. Наверное, потому что сегодня я съезжаю. Хозяин
продал квартиру, и через три дня меня здесь не будет. Я прожил в этих стенах один два года,
но это всё ещё была наша квартира. Я просто спал в ней один. Я сидел на том же диване, под
которым мы когда-то пытались спрятаться от твоего бывшего, который звонил в дверь в два
часа ночи. Я смотрел в то же окно, из которого мы считали красные машины, поспорив на
желание. Я платил за эту тишину, потому что она была дешевле, чем признать, что история
закончилась.
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Я помню, как ты собирала чемодан. Ты всегда собирала вещи в последний момент, хотя
архитектор должен уметь планировать пространство. Вещи не влезали. Ты сидела на полу,
поджав ноги, и пыталась коленями вдавить крышку. — Если ты передумаешь, я могу купить
тебе билет, — сказал я тогда. — В любой день. Ты подняла на меня глаза. У тебя под ними
залегли тени, которых не было ещё год назад. — Я не передумаю. — Я просто говорю, что
если... — Я поняла. Молния чемодана не поддавалась. Ты дёргала её снова и снова. — Я просто
иду дальше, — сказала ты тогда. — Не жду, пока ты решишь, что делать.

Я тогда не понял, что это точка. Решил, что ты просто устала. От сборов, от расстояния,
от моего вечного «сейчас не время». Я действительно собирался. По крайней мере, тогда мне
так казалось.

Я перечитал написанное. Текст получался слишком гладким, как будто я снова правил
чужую рукопись, а не говорил с тобой. Я выделил последний абзац и удалил его.

Сохранённый файл лёг в папку «Черновики». Я встал, прошёл на кухню. На столе сто-
яла кружка, из которой она пила чай. Я так и не смог её вымыть — на внутренней стороне
остался тёмный след от заварки, который не брало никакое средство. Я просто ставил туда
свои карандаши.

За окном всё ещё шёл дождь. Он барабанил по подоконнику ровно, почти механически.
Я вернулся в комнату, сел на пол, прислонившись спиной к дивану, и подтянул к себе коробку
с вещами, которые достал из-под кровати. Там лежали старые футболки, какие-то провода и
толстый ежедневник в кожаной обложке.

Я открыл его наугад.
«12 мая. Купили стеллаж. Она хотела белый, я уговорил на дуб. Дуб выглядит надёжнее.

Собирали до четырёх утра. Она заснула с шуруповёртом в руках. Я не стал будить, просто
укрыл пледом и сидел рядом до рассвета, слушая, как за стеной ругаются соседи».

Я перевернул страницу.
«19 августа. Поссорились из-за сушилки для белья. Она хотела ставить её на балкон, я —

в ванной. Сказал, что на балконе вещи провиснут от сырости. На самом деле мне просто было
лень каждый раз выходить на холод. Она назвала меня домашним. Я обиделся. Помирились
ночью под одеялом, потому что оба замёрзли».

Я пролистал дальше. Сентябрь. Октябрь. Ноябрь.
«Сегодня Лера сказала, что ей прислали оффер. Берлин. Настоящий, с контрактом. Я

обрадовался. Честно. Я даже открыл карту, чтобы посмотреть, сколько лететь. Девять часов с
пересадкой. Долго. Но она же будет прилетать».

Декабрь.
«Она улетела. Аэропорт. Я ненавижу прощаться у стоек регистрации, поэтому мы попро-

щались на парковке. Она обещала позвонить, как приземлится. Позвонила из такси. Сказала,
что у них тут плюс три и идёт мелкий дождь. Я стоял на парковке в минус пятнадцать, и у
меня замёрзли уши».

Я закрыл ежедневник и положил его обратно в коробку.
Я снова сел за компьютер. Открыл документ. Курсор всё ещё мигал.
Я написал ниже:
Я пишу это не для того, чтобы ты вернулась. Я не идиот. Я видел твои фотографии. Ты

стояла на фоне какой-то стройки и улыбалась так, как не улыбалась со мной уже очень давно.
Не потому что он лучше. А потому что там всё новое. Там нет старых зарядок в ящиках стола.
Там не нужно ждать, пока кто-то решит, что пора переезжать.

Я перечитал. Слова про «не идиота» звучали как оправдание. А мне не нужно было
оправдываться. Я просто хотел сказать спасибо.

Я стёр про фотографии. Стер про «не идиота».
И написал:
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Я пишу это, потому что сегодня у тебя день рождения, а я впервые за два года не отправил
тебе стикер с тортом. И потому что я наконец понял, что ты имела в виду. Ты не ждала, пока
я решу. Ты ждала, пока я начну двигаться. А я стоял на месте.

Я перечитал. «Стоял на месте» — это было уже ближе к правде. Я сохранил файл и
закрыл ноутбук. Встал, прошёл на кухню. Вода в чайнике закипела, я залил пакетик. Запах
дешёвого бергамота наполнил кухню. Я сел за стол с кружкой. В кружке была та самая трещина.
Она шла от самого края до середины, и чай остывал в этом месте быстрее.

Я допил чай. Встал, сполоснул кружку и поставил её на сушилку — всё той же трещиной
вверх.

Когда я вернулся в комнату, на экране ноутбука снова светился открытый документ. Я
не помнил, чтобы оставлял его открытым. Наверное, просто захлопнул крышку, не выключив.
Курсор продолжал мигать в конце абзаца.

Я сел в кресло. В комнате было совсем темно, только свет от монитора выхватывал из
полумрака край стола и рукав моей толстовки. Я протянул руку и включил настольную лампу.
Тёплый жёлтый свет упал на клавиатуру.

Я не знал, что писать дальше. Все главные слова казались мне теперь слишком громкими
для этого письма. Я не хотел писать историю. Я хотел написать только то, что должен был
сказать ещё тогда, в аэропорту, на парковке, когда у неё в рюкзаке лежал билет в один конец.

Я положил руки на стол.
Я скучаю не по тому, как мы гуляли под ливнем, — написал я. — Я скучаю по тому, как

ты спала в электричках, приоткрыв рот, и у тебя чуть подрагивало веко. Я скучаю по тому,
как ты забирала у меня одеяло ночью, а потом делала вид, что это сделал кот, хотя кота у нас
никогда не было. Я скучаю по твоей кружке с трещиной. По тому, как ты морщила нос, когда
я пытался петь в душе. По запаху твоего шампуня, который, кажется, до сих пор живёт в сливе
ванной, хотя я заливал туда всю химию, которую нашёл в «Леруа».

Я остановился. Получался какой-то список.
Я продолжил писать.
Я не знаю, зачем я тебе это рассказываю. Наверное, потому что сегодня разбирал антре-

соли и нашёл коробку с твоими зимними вещами. Они до сих пор пахнут лавандой. Я не стал
их стирать. Просто убрал обратно. Пусть лежат. Мне кажется, если я их выстираю, запах исчез-
нет окончательно, и тогда в этой квартире не останется вообще ничего, что имело бы к тебе
отношение. А я пока не готов к этому.

Я перечитал абзац и удалил его.
Вместо него написал:
Я не знаю, зачем я тебе это рассказываю. Наверное, просто хотел, чтобы ты знала: я

помню. Не даты. А то, как ты морщила нос.
Я сохранил документ. Посмотрел на часы в углу экрана. 21:42.
Я встал, подошёл к окну и закрыл его. Звук дождя стал глуше, как будто его завернули в

вату. Я задёрнул штору. Жёлтый свет от лампы больше не спорил с темнотой за окном.
Я снова сел за стол. Курсор мигал. Письмо было почти готово. Осталось только начало

и конец.
Я поставил курсор в самый верх, перед фразой про день рождения. И написал:
Здравствуй.
Затем я выделил это слово.
«Здравствуй» звучало как письмо с фронта или из бухгалтерии.
Я стёр его.
Поставил курсор снова.
И написал:
Привет.
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Это было ещё хуже. Как сообщение в мессенджере от человека, который хочет занять
денег.

Я стёр и это.
Я сидел перед пустой строкой и понимал, что не знаю, как к тебе обращаться. Мы не

разговаривали почти три месяца. За это время слово «здравствуй» успело покрыться пылью,
а твоё имя — стать чужим.

Я убрал руки с клавиатуры. Закрыл глаза.
В комнате было тихо. Только гудел системный блок и капала вода на кухне — я всё-таки

не докрутил кран после того, как ставил чайник.
Я открыл глаза. Посмотрел на экран.
И написал:
Сегодня у тебя день рождения.
Глава 3
Встал, прошёл в прихожую. Достал из шкафа свою старую дорожную сумку. Не ту, с

которой она улетела в Берлин, а другую, ещё старше — с потёртой ручкой и сломанной молнией
на внутреннем кармане. Расстегнул её. Внутри пахло пылью и поездами.

Я вернулся в комнату. Аккуратно, чтобы не помять, положил конверт во внутренний
карман сумки. Закрыл молнию.

Сумка стояла у ножки стола. Письмо было написано. Конверт заклеен. Но легче не стало.
Почта в нашем районе уже закрылась. Можно было дождаться утра, но тогда письмо

пролежало бы ещё одну ночь в ящике стола. Я накинул куртку, перекинул сумку через плечо
и вышел из квартиры.

Замок щёлкнул за спиной с глухим, окончательным звуком.
На улице дождь ударил в лицо сразу, без предупреждения. Крупный, осенний. Я поднял

воротник и пошёл в сторону Астрономической, где было круглосуточное отделение. Идти было
минут двадцать быстрым шагом.

Я шёл под ливнем, и вода стекала за шиворот. В сумке, перекинутой через плечо, лежал
конверт. Он не промокнет — сумка старая, но плотная.

Я шёл и думал, что мог просто написать ей в мессенджере. Это бесплатно. Это мгновенно.
Но мессенджер не пахнет клеем.

У круглосуточного отделения на Астрономической было пусто. Ни одного человека,
только сонный охранник у входа, который даже не посмотрел в мою сторону. Я потянул на себя
тяжёлую стеклянную дверь. Внутри пахло сургучом, бумагой и мокрыми плащами.

За стойкой сидела женщина в зелёной форме. Она читала книгу и подняла на меня глаза
только тогда, когда звякнул колокольчик над дверью.

— У вас до скольких? — спросил я.
— До нуля часов, — она кивнула на настенные часы. — У вас пятнадцать минут.
— Мне нужно отправить письмо. В Германию.
Она вздохнула, как вздыхают люди, которым очень хочется вернуться к чтению, и протя-

нула мне таможенную декларацию — маленький зелёный бланк. — Заполните. Город, индекс,
имя.

Я сел за стол в углу. Руки всё ещё были холодными от дождя. Я достал ручку.
Лера. Берлин. 10115.
Я посмотрел на написанное. Имя выглядело чужим на казённой бумаге. Как будто я

заполняю анкету на визу для человека, которого не существует.
Я перевернул бланк. На обратной стороне нужно было указать содержимое.
Я взял ручку в другую руку. Посмотрел на пустую графу.
Что написать? «Письмо»? «Документы»? «Благодарность»?
Я отложил ручку. Посмотрел на сумку. Потом на часы. 23:42.
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Женщина за стойкой снова открыла книгу.
Я взял ручку. Выдохнул.
И написал: Личные бумаги.
Глава 4
Я вышел из почты, когда часы на башне пробили полночь. Дождь закончился, оставив

после себя тот особый запах, который бывает только в больших городах после ливня: мокрый
асфальт, остывающий металл и сладкая гниль листьев в водостоках. Влажный воздух оседал
на лице. Сумка на плече стала легче на вес одного конверта, но почему-то казалось, что она
тянет к земле сильнее, чем раньше.

Я не стал вызывать такси. Хотелось пройтись. До дома было минут сорок пешком, но
спать всё равно не хотелось. В голове было пусто и гулко, как в только что освобожденной
комнате. Письмо ушло. Физически. Оно лежало сейчас в большом синем ящике с надписью
«Авиа», и завтра утром какой-нибудь хмурый мужчина в форме закинет его в машину.

Я дошел до Баумана. Улица была почти пустой, если не считать парочки под козырьком
магазина и одинокого таксиста, который курил, прислонившись к капоту. Витрины кофеен све-
тились теплым, желтым светом. Я прошел мимо нашей старой «Смены», где мы когда-то смот-
рели кино на языке оригинала с кривыми субтитрами. Она тогда заснула на середине фильма,
положив голову мне на плечо, а я боялся пошевелиться, чтобы не разбудить её.

Я свернул во двор. Лампочка в арке всё так же не горела. Лифт на третьем этаже стоял с
открытыми дверями. Я пошел пешком, перешагивая через две ступеньки. На площадке пахло
жареной картошкой и мокрой резиной.

Я достал ключи. Вставил старый, верхний замок. Замок щёлкнул. Я толкнул дверь и замер
на пороге.

Квартира встретила меня темнотой и тишиной. Но это была уже не та тишина, к которой
я привык за два года. Та тишина была глухой, она обволакивала, как вата. Эта — звенела. В
ней не хватало чего-то.

Я включил свет в прихожей. Щелчок выключателя прозвучал неестественно громко.
На вешалке всё ещё висела её куртка. Тонкая, бежевая, которую она никогда не забирала,

потому что весной в Берлине куртки не нужны. Я смотрел на неё, наверное, минуту. Просто
стоял и смотрел на пустые рукава.

Я прошел в комнату.
На столе всё ещё стоял ноутбук. Экран погас, но в центре осталась светиться белая точка.

Я подошел ближе.
Файл «Лера» был закрыт. Я открыл его. Текст на месте. «Сегодня у тебя день рождения».
Я выделил весь текст. Нажал Delete. Курсор мигал на абсолютно белом листе.
Я закрыл ноутбук.
Повернулся к шкафу. Подошел и дернул на себя дверцу. Зеркало отразило меня: помятую

футболку, влажные от дождя волосы, уставшее лицо. За моей спиной, на полке, стояла та самая
кружка с трещиной. Я не убрал её в коробку. Забыл.

Я достал дорожную сумку и начал собирать вещи, которые понадобятся на ближайшие
дни.

Я не разбирал квартиру целиком. Взял ноутбук, зарядку, несколько вещей и оставил
остальное до утра.

В шкафу висели её вещи. Те самые, из коробки. Свитера, которые пахли лавандой. Я
не стал их доставать. Просто взял весь тремпель вместе с перекладиной, вынес в коридор и
затолкал в тот же черный пакет, где лежали мои носки. Пакет раздулся, стал похож на странное,
бесформенное чучело.

Я прошел на кухню.
Я вернулся в комнату.
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На полу, у ножки дивана, всё ещё стояла дорожная сумка. Та самая, с запахом поездов. Я
расстегнул молнию. Внутри, в боковом кармане, всё ещё лежал конверт. Я не стал его доста-
вать.

Остальное я оставил. Завтра нужно было купить коробки и спокойно разобраться с кни-
гами и мебелью.

Я взял сумку и выключил свет.
Перед выходом я ещё раз посмотрел на кухню и закрыл дверь.
Я накинул сумку на плечо, вышел на площадку и повернул ключ.
Замок щёлкнул. На этот раз — окончательно.
Я спустился пешком. На улице снова начал накрапывать мелкий, моросящий дождь. Я

поднял воротник, вышел на Баумана и пошёл в сторону круглосуточного цветочного ларька.
Стеклянная витрина была единственным ярким пятном на этой стороне улицы. Внутри горел
тусклый свет, и за прилавком дремала женщина в пуховом платке, навалившись на кассу.

Я не стал её будить. Просто прислонился плечом к холодной стене дома рядом с ларьком.
Сумка на плече намокла, ткань куртки начала тяжелеть. Я достал телефон. 00:47. До откры-
тия «Икеи» оставалось почти шесть часов. Можно было пойти в круглосуточную кофейню
на Профсоюзной, но там слишком громко и слишком много людей, которые делают вид, что
работают по ночам.

Я убрал телефон. Посмотрел на витрину ларька. За стеклом стояли пластиковые ведра
с розами, обернутые в шуршащий целлофан. И несколько горшков с какими-то пыльными
фикусами.

Я закрыл глаза. Дождь стучал по козырьку ларька монотонно, как старый метроном. В
кармане джинсов завибрировал телефон.

Я вздрогнул, хотя ждал этого. Достал аппарат.
Света.
Я посмотрел на экран и не ответил. Телефон завибрировал снова. Я выключил звук.
Женщина в ларьке пошевелилась, что-то пробормотала во сне и снова затихла. Её дыха-

ние было густым, пахнущим чем-то сладким — то ли дешёвой помадой, то ли карамелью.
Я сполз по стене ниже, на корточки. Положил сумку на мокрый асфальт. Достал из неё

ежедневник, который забрал из квартиры вместе с остальным хламом. Кожаный переплёт был
влажным и холодным.

Я открыл его на чистой странице. Достал из другого кармана ручку.
Посмотрел на пустые строчки.
Раньше я заполнял такие страницы планами на неделю, списками задач, дедлайнами по

энциклопедии. Сейчас страница была абсолютно чистой.
Я вывел дату. 15 октября.
Посидел так, глядя на цифры.
Завтра нужно будет найти коробки. Позвонить в транспортную компанию. Отдать ключи.
Я перевернул страницу.
На следующей было пусто.
И на следующей тоже.
Я пролистал ещё несколько страниц. Весь блокнот впереди был белым.
Я закрыл ежедневник и убрал его в сумку.
До утра оставалось ещё почти пять часов.
Глава 5
В университете всегда пахло сыростью. Не той, что бывает после дождя на улице, а ста-

рой, книжной, которая годами копится в аудиториях старого корпуса. Запах мокрого драпа,
мастики для полов и дешёвого растворимого кофе из автомата на втором этаже. Я знал этот
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запах наизусть, потому что провёл здесь четыре года, а потом ещё два — в аспирантуре, кото-
рую так и не закончил.

Я сидел на подоконнике в пустом коридоре третьего этажа. Подо мной, на втором, шла
лекция по зарубежке. Голос профессора гулко бился о высокие потолки, но слов было не разо-
брать — только ровный, убаюкивающий гул. Я ждал, когда прозвенит звонок, чтобы спуститься
в буфет. У меня в кармане было ровно двадцать рублей, и я пытался решить, что лучше: купить
один беляш или два пирожка с картошкой. Есть хотелось одинаково сильно.

— Беляш, — сказал голос прямо у меня над ухом. — Если выбирать между тестом и
тестом, всегда бери то, где есть мясо. Оно даёт иллюзию сытости.

Я вздрогнул и чуть не свалился с подоконника. Рядом стояла девушка. Она была в огром-
ной, явно мужской толстовке с капюшоном, накинутом на голову. Из-под капюшона выбива-
лась прядь тёмных волос. В руках она держала картонный стаканчик с кофе, от которого шёл
пар.

— Я не просила выбирать за меня, — сказала она, хотя я даже не открывал рта. — Я
просто констатировала факт. Ты сейчас думаешь о еде. Я тоже. Логично, что мы думаем об
одном и том же.

Она сделала глоток кофе, не сводя с меня глаз. У неё были очень серьёзные, вниматель-
ные глаза. Как у врача или у человека, который привык чертить прямые линии.

— У тебя на рукаве мел, — сказал я, просто чтобы что-то сказать. Указал на её левый
рукав толстовки.

Она посмотрела на плечо, стряхнула белый след тыльной стороной ладони. — Это не
мел. Это гипс. Я из соседнего корпуса. Архитектура. У нас сегодня была «посадка» — лепили
макет из пластилина, потом заливали гипсом, чтобы снять форму. Я просто шла через ваш
корпус, потому что на улице ливень, а у меня нет зонта.

Она кивнула на окно. За стеклом действительно стеной стояла вода. Старый тополь во
дворе гнуло к земле.

— Беляш — это плохая идея, — продолжила она. — Тесто там жарят на старом масле. К
вечеру оно становится горьким. Если хочешь выжить на стипендию, иди в столовую главного
корпуса. Там дают нормальную гречку. Без масла, но с котлетой. Котлета, конечно, из воздуха,
но гречка настоящая.

Я смотрел на неё и понимал, что совершенно не понимаю, как реагировать. Она говорила
так, будто мы знакомы сто лет, и просто продолжаем прерванный разговор.

— Откуда ты знаешь, что у меня нет зонта? — спросил я.
— Потому что ты сидишь на подоконнике в коридоре и смотришь на дождь, а не идёшь

под него, — она пожала плечами. — И у тебя в рюкзаке конспекты по истории. Ты гуманитарий.
Гуманитарии всегда сидят на подоконниках и делают вид, что ждут чего-то важного. На самом
деле они просто не хотят идти на следующую пару.

Я машинально поправил лямку рюкзака. Она была права. Следующая пара была «источ-
никоведение». Скучнее только палеография.

— А ты, значит, архитектор, — сказал я. — Поэтому знаешь про котлеты из воздуха.
— Я знаю про котлеты из воздуха, потому что живу в общаге, — она усмехнулась. —

Архитектура тут ни при чём. Архитектура — это когда ты строишь. А я пока только учусь не
ломать. Кстати, меня зовут Лера.

Она протянула мне руку. Рука была холодной, но сухой. На костяшках пальцев виднелись
следы гипса.

— Я... — я запнулся. Как-то глупо называть только имя после такой тирады. — Я...
— Ты сидишь на подоконнике, у тебя в кармане двадцать рублей, и ты хочешь есть, —

закончила она за меня. — Это я уже поняла. Беляш не бери. Пойдём.
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Она не стала ждать ответа. Просто развернулась и пошла в сторону лестницы. Капюшон
болтался в такт её шагам.

Я посмотрел на закрытую дверь аудитории. Профессор за стеной всё ещё бубнил что-то
про романтизм. До звонка оставалось минут пять.

Я спрыгнул с подоконника.
— Постой, — окликнул я её. — А если я всё-таки хочу беляш?
Она остановилась на верхней ступеньке, обернулась. В полумраке коридора её лицо каза-

лось совсем бледным.
— Тогда ты будешь разочарован, — сказала она. — А в этом университете разочарований

и так хватает. Например, когда узнаёшь, что половина вещей, которые ты писал на первом
курсе, вообще-то написаны неправильно.

Она подмигнула и начала спускаться.
Я постоял секунду, глядя ей вслед. Потом запах кофе и мокрого драпа показался мне

вдруг самым правильным запахом на свете.
Я закинул рюкзак на плечо и пошёл за ней.
Мы начали спускаться. Старая лестница главного корпуса отзывалась на каждый шаг

гулким эхом. Здесь не было той гулкой тишины, что наверху, — снизу уже тянуло запахом
жареного лука и хлорки из столовой. Лера шла на две ступеньки впереди. Толстовка на ней
была такой огромной, что при ходьбе она смешно болталась, скрывая очертания фигуры. Из-
под капюшона по-прежнему виднелась только прядь тёмных волос и кончик носа.

— А ты почему не на парах? — спросил я, перепрыгивая через одну скрипучую доску.
— Твоя «посадка» закончилась?

— У нас окно, — бросила она через плечо, не оборачиваясь. — Между начерталкой и
макетированием. Самое бесполезное время. Полчаса. Ни туда, ни сюда. Как раз хватает, чтобы
спуститься с седьмого этажа, купить кофе и понять, что жизнь не имеет смысла.

— На седьмом? — переспросил я. — Вас же вроде в пристройку переселили.
— Нас переселили, — она фыркнула. — Но лифт в пристройке работает только по чёт-

ным четвергам, если луна в правильной фазе. А пешком я на седьмой этаж больше не подни-
мусь. У меня колени не казённые. Я лучше в вашем корпусе посижу. У вас тут лестницы чест-
ные. Скрипят, но держат.

Мы вышли в главный холл первого этажа. Пространство здесь было огромным, гулким,
с высоченными потолками и облупившейся лепниной по углам. После полумрака лестницы
свет резал глаза. Здесь пахло иначе. К запаху столовой примешивался запах мокрой одежды.
Коридоры начали заполняться людьми — прозвенел звонок.

Толпа хлынула из аудиторий. Шум стоял такой, что заложило уши: сотни голосов, смех,
стук подошв по мраморному полу, звон ключей. Кто-то кого-то окликал через весь холл. Воз-
дух стал густым и тёплым от дыхания.

Только что она шла рядом со мной, а теперь вокруг неё сразу появились люди. Кто-то
поздоровался, кто-то задел плечом, кто-то окликнул с другого конца холла. Лера отвечала всем
на ходу, не сбавляя шага.

— О, Капюшон! — раздалось справа.
К нам подлетел высокий парень в очках с толстыми линзами. Он хлопнул Леру по плечу

так, что она едва не споткнулась.
— Ты опять в моей толстовке? — парень стянул с её головы капюшон. — Я её три дня

искал. Думал, комендант спер.
Лера даже не поморщилась. Она перехватила свой картонный стаканчик другой рукой,

чтобы не расплескать, и невозмутимо сделала глоток. — Спокойно, Вадик. Я грею её своим
теплом. Тебе же приятно, что твоя вещь приносит пользу обществу?
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Вадик, кажется, опешил от такой формулировки. Он моргал за толстыми стёклами, пере-
водя взгляд с неё на меня. — А это кто с тобой? — спросил он наконец, кивнув в мою сторону.

— Это... — Лера посмотрела на меня, словно только что вспомнила, что я всё ещё здесь.
— Это человек, который знает разницу между «невыносимо» и «не выносимо». Он идёт со
мной есть гречку.

— А, — протянул Вадик. — Гуманитарий. Сразу видно. У него лицо человека, которого
заставляют читать.

Он развернулся и, не прощаясь, нырнул обратно в толпу, которая тут же поглотила его.
— Твой друг? — спросил я, когда мы снова остались вдвоём в движущемся потоке. Хотя

«вдвоём» в этой толпе было понятием относительным. Нас постоянно кто-то задевал плечами.
— Мой одногруппник, — Лера пожала плечами, надевая капюшон обратно. — Считает

себя душой компании. На самом деле просто громко топает.
Мы влились в основной поток, текущий в сторону столовой. Коридор сужался, превра-

щаясь в узкое горлышко перед двойными дверями. Запах жареного лука стал невыносимым.
— Держись левее, — скомандовала Лера. — У окна стол. Там всегда свободно, потому

что дует.
Она начала активно работать локтями, пробивая нам путь. Я шёл за ней, стараясь не

отставать, чтобы нас не разделило толпой. Кто-то наступил мне на пятку. Кто-то пролил на
рукав чай из пластикового стаканчика.

— Извини, — буркнул парень с подносом, даже не обернувшись.
Лера толкнула тяжёлую дверь столовой плечом. Та поддалась с трудом, обдав нас волной

горячего, влажного воздуха, пахнущего компотом и подгоревшим маслом.
Гул толпы здесь стал совсем оглушительным. За длинными столами сидели студенты.

Звенели вилки, стучали подносы, кто-то смеялся так, что перекрывал общий шум.
Лера остановилась посреди этого хаоса, обернулась ко мне и крикнула, хотя я стоял в

метре от неё: — Ну что, гуманитарий? Готов к котлете из воздуха?
Я кивнул, пытаясь перекричать шум: — Только если к ней дадут ту самую гречку!
Она рассмеялась. В этом грохоте её смех прозвучал неожиданно чисто. Она схватила

меня за рукав толстовки и потянула к раздаче, прямо в самое сердце этого шумного, пахнущего
столовой утра.

Пельмени. Нет. В них один лук. Сосиски. Категорически нет. Они лежат здесь со времён
инаугурации прошлого ректора.

Женщина за прилавком вяло шлепнула на чью-то тарелку кусок жареной рыбы. Запах
старого масла ударил в нос с новой силой.

— Лера, — позвал я. — Очередь.
— Я не в очереди, я провожу аудит, — бросила она, не оборачиваясь. — А, вот.
Её рука с быстротой змеи метнулась к дальнему лотку, накрытому тусклой лампой. Она

выхватила оттуда пластиковую тарелку, на которой лежал одинокий, слегка помятый ком серой
массы.

— Гречка, — выдохнула она с облегчением, ставя тарелку на поднос. — Настоящая.
Ядрица. Не продел.

Она посмотрела на меня. — Котлету не бери. Она из хлеба. Бери гуляш.
— Там мяса нет, — сказал я.
— Там есть подлива, — парировала она. — А подлива — это жидкий хлеб. Сойдёт.
Она кивнула женщине в колпаке. Та, не меняя выражения лица, механически вычерпнула

из бака порцию бурой жижи и плюхнула её рядом с гречкой.
— Теперь напиток, — скомандовала Лера.
Я посмотрел на краны. — Компот?
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— Компот — это окрашенная вода с сахаром, — отрезала она. — Он стоит десять рублей.
У тебя их нет.

Её пальцы пробежались по ряду гранёных стаканов. — Чай. Дважды.
Она взяла два стакана с мутноватой коричневой жидкостью. От них пахло веником и

дешёвым лимоном.
— Лимон не клади, — шепнула она мне, когда я потянулся к тарелочке с заветренными

жёлтыми дольками. — Его здесь не моют. Просто перекладывают со стола на стол.
Я отдёрнул руку.
— А хлеб? — спросил я, глядя на плетёную корзину с серыми кирпичами.
— Хлеб — это база, — кивнула Лера. — Но только если он сегодняшний.
Она постучала костяшкой пальца по корке ближайшего кирпичика. Звук был глухим. —

Этот вчерашний. Деревяшка.
Она порылась дальше и выудила один, который при постукивании издал лёгкий, почти

хрустальный звон. — Вот этот. Полый внутри. Значит, свежий.
Она бросила его на мой поднос. Мой пластиковый поднос к этому моменту выглядел

почти так же, как её: гречка, гуляш, два стакана чая и серый хлеб.
Женщина за кассой — та самая, что наливала чай, — нажала на кнопки древнего каль-

кулятора. Кассовый аппарат с громким треском выплюнул чек.
— Двадцать восемь рублей, — прохрипела она.
Лера посмотрела на меня. В её глазах плясали чертики. Она прекрасно знала, что у меня

только двадцатка.
— У меня... — начал я, похлопывая по карманам джинсов.
— Я поняла, — она ловко выудила из кармана своих безразмерных штанов смятую

десятку и мелочь. — У меня как раз завалялось.
Она кинула деньги в тарелочку для сдачи, даже не пересчитав.
— Держи, — она сунула мне в руки поднос. — Иди занимай стол у окна. Тот, что шата-

ется. Я сейчас приду, у меня ещё макет в аудитории остался, надо забрать.
Она развернулась и, лавируя между студентами с грацией кошки, двинулась в обратную

сторону, к выходу из столовой. Капюшон её толстовки снова мелькнул в толпе и исчез.
Я остался один с двумя подносами посреди гудящего зала, чувствуя себя так, будто меня

только что провернули через мясорубку и выложили на тарелку.
Я понёс подносы к дальнему столику у окна. Стекло здесь действительно было холодным,

а сама столешница из белого пластика чуть заметно качалась, если опереться на правый край.
Я поставил свою ношу, сел на жёсткий стул. Металлические ножки противно скрипнули по
линолеуму.

Толпа в столовой вдруг показалась мне декорацией. Весь этот шум, звон вилок, гул голо-
сов — всё это осталось где-то за стеклом, а здесь, у окна, было тихо. Я смотрел на свою тарелку.
Гречка слиплась в один серый ком. Гуляш растёкся по периметру, оставив в центре сухой ост-
ров крупы. Чай в стакане был цвета морилки для дерева.

Двадцать восемь рублей. Она заплатила за меня. И даже не спросила, отдам ли я.
Я посмотрел на дверь, в которую она вышла. Прошло, наверное, минуты две, но мне

показалось, что гораздо больше. В голове всё ещё стоял гул от лестничного пролёта и её голоса.
Никто не разговаривает так с незнакомыми людьми.
Я посмотрел на дверь, в которую она вышла. Потом на её поднос.
— Держи.
Я вздрогнул. Она уже стояла рядом. В руках у неё был тубус — длинный пластиковый

цилиндр, который архитекторы таскают вместо портфелей. Она перехватила его под мышку,
села напротив и придвинула к себе второй поднос.
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— Я же сказала, у окна, — сказала она с набитым ртом, уже жуя гречку. — Здесь хоть
видно, как нормальные люди живут. А там, в центре, только пар и чужие спины.

Я смотрел на неё и всё ещё пытался сложить пазл.
Толстовка Вадика. Тубус. Гипс. Уверенность, с которой она швырнула деньги на кассу.
— Почему ты подошла? — спросил я. Вопрос вырвался сам. Слишком прямо.
Она перестала жевать. Посмотрела на меня поверх стакана.
— Потому что ты сидел на подоконнике и выглядел так, будто тебе очень не хочется

никуда идти, — сказала она просто.
Она снова принялась за еду. Набила полный рот гречки, запила чаем.
— А оказалось, ты просто голодный.
Я почувствовал, как краснею. Уши загорелись.
— Вообще-то я не настолько голодный.
— Врёшь, — сказала она и ткнула вилкой в мою тарелку. — Ты уже третий раз смотришь

на мой гуляш.
Она подцепила вилкой кусок гуляша. На вилке повисла капля бурой подливы.
— Кстати, — она ткнула вилкой в мою сторону. — Ты так и не сказал, как тебя зовут.

«Человек, который знает разницу» — это слишком длинно для подписи в открытке.
Я моргнул. Она всё это время знала, что я не представился. И ждала.
— Я, — голос сел. Я прочистил горло. — Я... Кирилл.
— Кирилл, — повторила она. Попробовала имя. — Похоже на кирпич.
Она откусила кусок моего хлеба. Того самого, полого внутри.
— Сойдёт, — сказала она с набитым ртом. — Будешь знать, как сидеть на чужих под-

оконниках с голодным лицом. В следующий раз просто скажи: «Лера, покорми меня». Это
экономит время.

Она доела гречку раньше меня. Просто сгребла остатки ложкой и отправила в рот. Запила
остатками чая.

— Твоя порция больше, — заметил я, кивая на её пустую тарелку.
— У меня метаболизм, — она пожала плечами, вытирая рот рукавом толстовки. — И

стресс. А у тебя только конспекты.
Она достала из кармана телефон. Старый, кнопочный, с потёртым экраном. Посмотрела

на время. — Всё. — Она встала, сгребая тубус. — У меня макетирование. Если не принесу
разрез перекрытия, меня повесят на ватмане.

Она развернулась, чтобы уйти.
— Постой, — сказал я. Слова опять давались с трудом. — А... мы увидимся?
Она обернулась. Капюшон упал на спину. В столовой было шумно, но мне показалось,

что стало тише.
— Ты сидишь на моём подоконнике, ешь мой гуляш и ещё спрашиваешь? — она усмех-

нулась. — Конечно, увидимся. Ты теперь мой должник. С тебя беляш. Настоящий.
Она подмигнула, развернулась и пошла к выходу.
Я сидел один за столиком у окна. На подносе осталась недоеденная гречка и остывший

чай. В кармане джинсов всё ещё лежали мои двадцать рублей.
Я посмотрел на стол. На пластиковую поверхность была приклеена старая жвачка.
Я улыбнулся. Впервые за очень долгое время улыбка получилась сама, без усилия. Лице-

вые мышцы не болели.
Я доел её гуляш. Подлива действительно оказалась просто жидким хлебом.
Глава 6
Лера не появилась ни на следующий день, ни через день. Три дня я сидел на том же под-

оконнике в пустом коридоре, пытаясь повторить обстоятельства. Я приходил к третьей паре,
покупал кофе в том же автомате, смотрел в то же окно на тот же мокрый тополь. Коридор
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оставался пустым. Лекции по зарубежке всё так же гудели внизу, но голоса из них больше не
рождали никаких мыслей о еде.

На четвертый день я спустился в столовую главного корпуса один. Взял гречку и гуляш.
Подлива действительно оказалась жидким хлебом, но без неё было совсем тоскливо. Я сел
за тот же столик у окна. Стул всё так же качался. За окном шёл дождь, но теперь он просто
заливал стекло, не вызывая никаких флешбэков.

Я доел, выкинул поднос и пошел на пару. По дороге, на лестничном пролете между вто-
рым и третьим этажом, я врезался в кого-то, едва не уронив сумку. — Смотри, куда прешь, —
буркнул парень, даже не обернувшись. Это был Вадик. Я не стал извиняться. Просто пошел
дальше.

В пятницу утром, когда я в очередной раз тащился на «источниковедение», на лестнице
снова пахнуло кофе. Я поднял голову. Она стояла двумя ступеньками выше, прислонившись
плечом к стене. Та же огромная толстовка, тот же капюшон. Только гипс на руках исчез, зато
на щеке красовалась свежая царапина.

Она не сказала «беляш». Она просто смотрела на меня сверху вниз, медленно помеши-
вая кофе картонной палочкой. — Ну привет, кирпич, — сказала она наконец. — Я уж думала,
ты пророс в тот подоконник. Или тебя съел «источниковед». Я почувствовал, как рот сам рас-
тягивается в улыбку. Глупую, до ушей. — У меня был зачет, — соврал я. — И я ждал, что
ты спустишься с седьмого этажа на парашюте. Раз лифт не работает. Она фыркнула, втянула
носом воздух. — Лифт починили во вторник. Но мне больше нравится лестница. На ней думать
проще.

Она оттолкнулась от стены и начала спускаться. На этот раз она не пошла вперед. Она
встала на мою ступеньку, оказавшись почти вплотную. От неё пахло тем же дешевым кофе,
но теперь к нему примешивался запах мокрой шерсти — она только что пришла с улицы. —
Ты всё ещё голодный? — спросила она, не глядя на меня. — Нет. Я обедал. В час. — Врёшь.
Ты обедал в двенадцать тридцать, потому что у тебя окно. Я видела тебя в окно столовой. Ты
сидел один и гонял по тарелке одну и ту же горошину. Я моргнул. Она действительно видела.
Значит, она смотрела не только с лестницы. — Ладно, — она кивнула сама себе. — Раз ты
не голодный, будем работать. У меня к тебе дело. — Какое? — спросил я, хотя понимал, что
сейчас соглашусь на что угодно. — Мне нужно написать курсовую по истории архитектуры.
Про конструктивизм. Точнее, про здание Наркомфина. Но я не могу читать эти ваши архивные
занудства. У меня от них сохнут глаза и хочется строить гаражи.

Мы вышли в холл. Толпа снова подхватила нас, но Лера не растворилась в ней. Она про-
сто шла рядом, и шум вокруг как будто отступил на шаг. — А я тут при чём? — спросил я,
когда мы выбрались из потока к дверям. — Ты при истории, — она пожала плечами. — А я при
архитектуре. Мы будем делать проект-симбиоз. Ты мне — контекст эпохи, сухие факты, кто
там кого репрессировал в тридцать четвертом. Я тебе — чертежи, разрезы, почему эти идиоты
сделали окна в коридоре. Разделим работу. Половина оценки твоя. — Ты даже не знаешь, как
меня зовут, — сказал я. — Кирилл-кирпич, — она усмехнулась. — Я помню. У меня хорошая
память на бесполезные вещи. Она остановилась у расписания, прибитого к стене. Пробежала
пальцем по строчкам. — Так. У тебя сейчас «источниковедение». Которое ты ненавидишь.
Пропускай. — Меня отчислят. — За один пропуск? — она посмотрела на меня как на слабо-
умного. — Ты же на бюджете. Тебя отчисляют только за то, что ты существуешь. Пошли. Она
схватила меня за рукав и потянула к выходу. На этот раз я не сопротивлялся.

На улице дождь прекратился, но асфальт всё ещё был мокрым и чёрным. Мы прошли
мимо главного входа, мимо памятника, мимо остановки. — Куда мы? — спросил я. — В биб-
лиотеку, — бросила она. — В главную. Ту, где пахнет пылью и смертью. У меня там абонемент.
И ключ от «тихого зала». — У тебя есть ключ от «тихого зала»? — я остановился. — Это же
миф. Его не существует. — Для архитекторов существует всё, — она дернула меня за рукав,
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заставляя идти дальше. — Особенно если твой отец когда-то чинил там проводку. Мы свер-
нули за угол старого корпуса, прошли через служебный двор, где пахло сырой штукатуркой
и кошками. Лера достала из кармана толстовки связку ключей на огромном ржавом кольце.
Подошла к неприметной железной двери в цоколе. — Подержи, — она сунула мне в руки свой
картонный стаканчик. Кофе уже остыл и стал совсем мерзким. Лера повозилась с замком. Ста-
рый механизм поддался с громким лязгом. Дверь открылась, пахнуло холодом, книжной пылью
и старым деревом. Это была не та парадная, мраморная библиотека с колоннами, куда водят
экскурсии. Это был подвал. Длинный коридор с низкими сводчатыми потолками, освещенный
тусклыми лампами в клетках. — Добро пожаловать в преисподнюю, — сказала Лера, забирая
у меня стаканчик. — Здесь живут книги, которые никто не открывал со времен Брежнева.
Она уверенно пошла вперед по коридору. Её шаги гулко отдавались от каменного пола. Я шёл
за ней, чувствуя, как привычная тоска по Лере — та, что грызла меня последние три дня —
наконец-то отпускает горло. На её месте появлялось что-то другое. Что-то похожее на азарт.
Она остановилась перед одной из дверей. Снова зазвенела ключами. — Заходи, — сказала она,
толкая тяжелую створку. — И постарайся ничего не сжечь. Если спалишь Наркомфин, нам
обоим хана. Я шагнул внутрь.

«Тихий зал» оказался длинной узкой комнатой с одним-единственным окном под самым
потолком. Света было мало, но зато здесь было сухо и пахло старой кожей и пылью, а не сыро-
стью из коридора. Посреди комнаты стоял один огромный дубовый стол, рассчитанный человек
на десять. Лера бросила на него свою сумку, которая гулко стукнула металлом, и скинула капю-
шон. Волосы у неё оказались короче, чем я думал, и торчали в разные стороны, как солома. —
Садись, — она кивнула на стул напротив. — И доставай свои бумажки. Будем делать из тебя
архитектора. Я сел. Достал из рюкзака тетрадь и ручку. Ощущение было странным: я не был
здесь со времен первого курса. Обычно я занимался в читалке гуманитарного корпуса. Лера
плюхнулась на стул, вытянув длинные ноги в грязных кедах. Она открыла тубус, который ока-
зался не просто тубусом, а складным тубусом-чемоданом. Внутри лежали рейсшина, каран-
даши в кожаном пенале и логарифмическая линейка — вещь, которую я видел только в музее.
— Так, — она выудила из сумки рулон пожелтевшей кальки и расстелила его прямо поверх
моих конспектов. — Показывай, что нарыл. Я пододвинул к ней тетрадь. — Ну, тут в основ-
ном про контекст. Тридцатые годы. Жилищный кризис. Идея дома-коммуны. Обобществление
быта. Столовая на первом этаже, чтобы не тратить время на готовку. Детские сады-ясли, чтобы
женщины сразу шли на заводы. Лера слушала, водя карандашом по кальке. Она не смотрела
на меня, только на бумагу. Линия, которую она вела, была идеально прямой, хотя рука опи-
ралась на самый край стола. — Идея хорошая, — буркнула она, не отрываясь от работы. —
Только идиотская. — Почему? — спросил я. — Потому что они хотели отменить семью, — она
нажала на карандаш чуть сильнее, и грифель скрипнул. — А семья — это единственное, что
выдерживает любую архитектуру. Если убрать семью, дом рухнет. Даже если он из бетона. Она
остановилась. Посмотрела на меня. В полумраке её глаза казались совсем тёмными. — Дальше.
Что там с окнами? — Окна ленточные, — я перелистнул страницу. — Горизонтальная полоса
стекла по всему фасаду. Чтобы стереть границу между улицей и домом. И чтобы в коридорах
было светло. Коридоры у них были тёмные, как трубы. Лера фыркнула. — Тёмные коридоры в
доме света. Гениально. Дай линейку. Я протянул ей свою обычную пластиковую линейку. Она
посмотрела на неё как на дохлую мышь. — Этим ты кирпичи на стройке отмеряешь? — она
порылась в пенале и достала металлическую линейку с гравировкой. — Держи. И не дыши на
кальку. Она от этого идёт волнами.

Следующие два часа прошли в странном ритме. Я говорил — она чертила. Я рассказывал
про свободную планировку и отсутствие кухонь в квартирах. Она рисовала прямоугольники,
яростно стирала их клячкой, бормоча себе под нос ругательства, и рисовала снова. — Не так,
— сказала она в какой-то момент, вырывая у меня из рук тетрадь. — Смотри. Ты говоришь
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«обобществление быта». Для тебя это текст. Буквы. А для них это была геометрия. Она развер-
нула тетрадь ко мне и быстро, почти не отрывая карандаша, набросала на полях план квартиры.
— Вот жилая ячейка типа «F». Спальная кабина. Шесть квадратных метров. Только кровать
и проход. Всё остальное — общее. Кухня — общая. Столовая — общая. Душ — общий. Даже
коридор — это не коридор, а улица внутри дома. Понимаешь? — Понимаю, — сказал я. — Я
же про это и пишу. — Ты не пишешь, — она ткнула тупым концом карандаша мне в грудь.
— Ты перечисляешь. «Было сделано то-то, с целью того-то». Как эпитафия. А ты почувствуй.
Представь, что ты живешь в этой кабине. Шесть метров. Окно в потолке. Ты слышишь, как
сосед сверху чихает. Как ты будешь отсюда выходить? — В коридор, — сказал я. — А в кори-
доре кто? — она прищурилась. — Ещё двести таких же. Все в одинаковых робах. Все идут в
общую столовую есть одинаковую кашу. Это не свобода, Кирилл. Это идеальный концлагерь
с хорошим освещением. Она откинулась на спинку стула и закинула руки за голову. — Они
хотели построить машину для жизни. А машина не умеет любить. Она умеет только функци-
онировать. Я смотрел на неё. На её растрепанные волосы, на карандаш, заткнутый за ухо, на
царапину на щеке. Впервые за всё это время она не шутила. Она была злой. И эта злость ей шла
гораздо больше, чем сарказм. — Поэтому у тебя в курсовой, — она ткнула в меня карандашом
снова, — не будет слова «обобществление». Там будет слово «изоляция». И «контроль». И
«отсутствие воздуха». — Но преподаватель сказал хвалить конструктивизм, — возразил я. —
Сказал, что это авангард. — Авангард — это когда ты первый бежишь с шашкой на пулемёт, —
она хмыкнула. — Обычно это заканчивается плохо. Доделывай текст. Мне нужно знать точные
размеры ленточного окна на торце, чтобы я могла нарисовать разрез. И не вздумай округлять.
Архитектура не любит округлений. Она любит миллиметры. Она снова склонилась над каль-
кой. Её профиль в тусклом свете лампочки казался выточенным из камня.

Я взял ручку. Посмотрел на свои записи. «Обобществление быта». Я зачеркнул это жир-
ной линией.

Посмотрел на Леру. Она высунула кончик языка от усердия, вычерчивая какой-то слож-
ный узел примыкания кровли. Я написал сверху: «Попытка отменить частную жизнь».

Лера не заметила. Она была слишком занята тем, чтобы миллиметр за миллиметром
отвоёвывать пространство у пожелтевшей бумаги. Я продолжил писать. Слова ложились на
бумагу совсем иначе. Не как отчёт. Как протокол вскрытия.

Через час она выдохнула и разогнула спину. Послышался громкий хруст позвонков. —
Всё, — сказала она. — Каркас готов. Остальное дорисую в общаге. У меня спина от этого
стола отваливается. Она начала собирать инструменты. Карандаши, линейки, кальку — всё это
заняло ровно тридцать секунд. У неё всё имело своё место. — А курсовая? — спросил я. —
Текст. — Текст доделывай сам, — она закинула сумку на плечо. — Я тебе задала вектор. Теперь
это твоя история. Только убери оттуда слово «функционал». Оно звучит как название гемор-
роя. Она уже шла к двери. — Лера, — окликнул я. Она обернулась. В полумраке она выгля-
дела уставшей. Царапина на щеке стала тёмной. — Что? — Спасибо. Она на секунду замерла.
Потом усмехнулась. Но на этот раз без привычной колкости. Почти мягко. — Сочтемся, кир-
пич. Завтра в то же время. Принеси мне данные по толщине перекрытий. И булочку. Я не
успела позавтракать. Она толкнула тяжелую дверь и вышла в коридор.

Я остался один. В «тихом зале» пахло пылью, озоном от её куртки и графитом. На столе
остался её чертеж — сложная, агрессивная паутина линий на жёлтом фоне. Я посмотрел на
зачеркнутое слово «обобществление». Язык, которым я писал до неё, вдруг показался мне
картонным.

Я достал чистый лист и начал писать заново.
Я посмотрел на свою старую тетрадь. На свои записи. «В 1928 году Моисей Гинзбург

выдвинул концепцию "дома как машины для жилья"...» «Обобществление быта должно было
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освободить женщину от кухонного рабства...» «Ленточные окна обеспечивали максимальную
инсоляцию...»

Я перечитал несколько строк и закрыл тетрадь. Раньше я бы написал: «Дом Нарком-
фина является одним из ярчайших памятников советского конструктивизма...» Я взял чистый
лист. Написал: «Они хотели построить город-сад, а построили идеальную тюрьму с ленточ-
ными окнами. Идея была простой и пугающей: если убрать из квартиры всё лишнее — кухню,
кладовку, гостиную, даже лишнюю пару метров коридора — останется только функция. Сон.
Шесть квадратных метров. Кабина. По задумке Моисея Гинзбурга, это должно было освобо-
дить человека. Освободить от быта, от мещанства, от "мелкобуржуазной" привязанности к
своим вещам. Но человек — не функция. Когда у тебя отбирают кухню, ты не становишься
свободным. Ты просто начинаешь ненавидеть запах общей столовой».
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