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Аннотация
Здесь вы познакомитесь с Барсиком — необычным котом,

который первым почувствовал, что в их дворе скрыта особая
сила. Вместе с ним вы станете свидетелями того, как обычный
субботний вечер превращается в важное событие, где старые
радиоприёмники оживают, а голоса из прошлого наполняют
настоящее.

Эта книга — о том, как важно сохранять связь времён. О
том, что память не исчезает бесследно, а живёт в каждом из
нас, передаваясь от сердца к сердцу. Здесь нет места скучным
фактам и сухим датам — только живые истории, согретые теплом
человеческих отношений.

Вы узнаете, как обычный двор стал местом, где прошлое
встречается с настоящим, а старые друзья находят новых. Где
каждый голос, каждая история обретает новое звучание, соединяя
разные поколения и создавая удивительную сеть памяти.

Эта книга — для всех, кто хочет сохранить живую историю
своего двора, своего города, своей страны. Для тех, кто не боится
заглянуть в прошлое, чтобы лучше понять настоящее и создать
будущее, наполненное памятью.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Кекс, который всё усложнил 4
Глава 2. Тёща, полиция и кот-подозреваемый 8
Глава 3. Допрос с пристрастием и улика в
полоску

13

Глава 4. Коробочка с секретом и гость, которого
никто не ждал

18

Глава 5. Ключ, который не подходит ни к чему…
или подходит ко всему

24

Глава 6. Барсик-сыщик и последняя улика 29
Глава 7. Сарай, сосед и правда, которая пахнет
пирожками

33

Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Елена К.
Мяу, я слышу тебя.

 
Глава 1. Кекс,

который всё усложнил
 

Суббота началась так мирно, что я даже заподозрила
неладное. Обычно утро в нашем доме — это симфония
из детского топота, гудения стиральной машины и возму-
щённого мяуканья Барсика, который считает, что его мис-
ку должны наполнять ровно в 7:03, не секундой позже. Но
сегодня стояла подозрительная тишина. Ни топота, ни гуде-
ния, ни мяуканья. Даже соседский пёс, который каждое утро
устраивает концерт у забора, сегодня взял выходной.

Я приоткрыла один глаз, потом второй, прислушалась и
поняла: мир либо вымер, либо готовит мне ловушку. Натя-
нув халат поверх пижамы (с котиками, потому что в 38 лет
всё ещё можно носить пижамы с котиками — это моё право,
как матери двоих детей), я осторожно прокралась на кухню.
Барсик не занимал привычную позицию у миски. Не лежал
на столе, не сидел на холодильнике, не висел на дверце шка-
фа. Его не было нигде.

«Может, сбежал к соседям? — подумала я. — Или его по-



 
 
 

хитили за плохое поведение?» Но тут взгляд упал на дверь
кладовки — ту самую, где хранились стратегические запасы:
мука, сахар, старые банки с вареньем, которое никто не ест,
но выбросить жалко, и ключи от дачи. Дверь была чуть при-
открыта. А из щели тянуло чем-то… сладким.

— Барсик? — позвала я шёпотом, будто боялась спугнуть
тишину. Ответа не последовало. Только сладкий запах ста-
новился всё настойчивее.

Я толкнула дверь. И замерла.
На нижней полке, среди банок с соленьями, старых вени-

ков и коробки с ёлочными игрушками (которые я каждый год
обещаю разобрать, но так и не разбираю), лежал человек. В
клетчатой рубашке, в старых сандалиях, с носком, сползшим
на пятку. Лицо его было скрыто в тени, но я сразу узнала эти
сандалии. Это был дядя Петя, сосед по даче, который неделю
назад вышел за хлебом и не вернулся. Полиция уже успела
его объявить пропавшим, а тёща — высказать мнение, что он
просто сбежал от жены и теперь живёт где-то у любовницы.

— Ну вот, — пробормотала я, — тёща будет в восторге.
Она ведь говорила: «Петя — человек безответственный». А
теперь он лежит в моей кладовке.

Но это было ещё не самое странное. Из-за спины дяди Пе-
ти выглядывал небольшой кекс. Тот самый кекс, который я
вчера испекла по бабушкиному рецепту, чтобы помириться
с тёщей. И кекс был надкусан. С одного края. Будто кто-то
попробовал и решил: «Ну, так себе, но есть можно».



 
 
 

— Барсик! — снова позвала я, уже громче. — Если это
ты надкусил кекс, я тебя прощу, только появись!

Тишина. Только сладкий запах становился всё навязчи-
вее, будто кладовка решила устроить мне засаду из носталь-
гии и ужаса одновременно.

В голове вихрем проносились мысли: «Полиция? Скорая?
А если он не мёртвый, а просто спит? А если он проснётся
и скажет: Что за кекс?» Я осторожно приблизилась, стараясь
не наступать на старые банки, которые, кажется, стояли там
с советских времён. Наклонилась, прислушалась… Дыхания
не слышно. Пульс искать я не решилась — вдруг проснётся
и схватит меня за руку.

«Ладно, — подумала я, — сначала кекс. Потом дядя Пе-
тя». Я схватила кекс и отнесла его на стол, будто это могло
как-то всё упростить. Теперь у меня был кекс и труп в кла-
довке. И ни одной идеи, что с этим делать.

Именно в этот момент дверь в кладовку с грохотом рас-
пахнулась, и на пороге появилась тёща с неизменной сумкой
через плечо. Сумка была тяжёлой — я знала это по тому, как
она её носила: слегка наклоняясь вперёд, будто боролась с
невидимым ветром.

— Марина, ты там скоро? — строго спросила она, огля-
дывая помещение. — Я же говорила, что к обеду нужно всё
убрать! У нас сегодня гости, а тут бардак!

Я молча указала на нижнюю полку. Тёща проследила за
моим пальцем, моргнула, потом ещё раз, будто пыталась пе-



 
 
 

реключить фокус зрения.
— Это что, Петя? — уточнила она, словно проверяя, не

галлюцинация ли это.
— Похоже на то, — кивнула я, чувствуя, как внутри всё

сжимается.
Тёща всплеснула руками, и сумка чуть не соскользнула с

плеча.
— Какой ужас! Немедленно звони в полицию! И что это

за кекс? Он что, надкусан?
Я вздохнула и достала телефон. Экран засветился, и я

вдруг поняла, что не знаю, какой номер набирать. «112»?
«02»? Или сначала позвонить мужу, чтобы он сказал, что де-
лать?

— И ещё, — добавила тёща, уже тише, будто не хотела,
чтобы дядя Петя услышал, — если это он надкусил кекс, то я
ему этого не прощу. У него диабет, он не должен есть слад-
кое!

Я нажала «112» и поднесла телефон к уху. В трубке за-
звучали гудки. А где-то в глубине квартиры раздался тихий,
но очень узнаваемый звук: скрежет когтей по полу. Барсик
наконец-то вышел из укрытия. И судя по его виду, он знал
куда больше, чем хотел показать.

Кажется, мой обычный день превратился в нечто более
увлекательное, чем я могла себе представить. А ведь всё на-
чиналось с простого желания испечь кекс для семейного обе-
да…



 
 
 

 
Глава 2. Тёща, полиция
и кот-подозреваемый

 
Гудки в трубке тянулись так долго, что я успела мыслен-

но составить три версии событий: «Он просто спит», «Это
розыгрыш», «Я сейчас всё объясню». Наконец, спокойный
женский голос спросил:

— Служба спасения, слушаю вас. Что у вас случилось?
Я открыла рот, закрыла, снова открыла. Слова рассыпа-

лись, как мука из надорванного пакета.
— У меня… в кладовке… дядя Петя… — выдавила я. —

Он пропал неделю назад, а теперь лежит у меня. И ещё кекс.
Надкусан.

На том конце провода повисла пауза. Потом голос стал
чуть мягче:

— Гражданка, вы в состоянии назвать точный адрес?
Пока я диктовала улицу и номер дома, тёща металась по

коридору, как штормовой ветер по пляжу.
— Марина, ну что ты им про кекс рассказываешь! — ши-

пела она. — Это вообще не главное! Главное — человек!
— Тёща, но кекс тоже важен! — возразила я. — Его кто-

то надкусил!
— Да мало ли кто! Может, мыши! — отрезала она, но тут

же осеклась, потому что из-за угла выглянул Барсик. Вид у



 
 
 

него был подозрительно сытый, усы слегка припудрены чем-
то золотистым.

«Мука?» — мелькнуло у меня. Или… крошки от кекса?
Барсик зевнул, будто хотел сказать: «Не смотрите на меня

так. Я просто мимо проходил».
— Ты?! — ахнула тёща, тыча пальцем в кота. — Это ты

надкусил кекс?!
Барсик фыркнул, развернулся и гордо удалился в сторону

кухни, оставив нас с тёщей наедине с трупом и чувством, что
день катится под откос быстрее, чем кастрюля с кипятком
по лестнице.

Через двадцать минут в дверь позвонили. Не один раз, а
настойчиво, по-деловому: три коротких, один длинный.

Я посмотрела на тёщу. Она посмотрела на меня.
— Наверное, полиция, — прошептала я.
— Ну, наконец-то, — вздохнула она. — А то стоим тут,

как две дуры, и на кекс смотрим.
Я пошла открывать. На пороге стояли двое: высокий муж-

чина в форме и женщина в штатском, с папкой в руках. У
женщины были такие внимательные глаза, что я сразу почув-
ствовала себя виноватой — даже в том, что вообще испекла
этот кекс.

— Вы звонили по поводу обнаружения тела? — спросила
женщина.

— Да, — кивнула я, отступая в коридор. — Проходите.
Только… тут тёща. И кот. И… кекс.



 
 
 

Женщина в штатском подняла бровь, но ничего не сказа-
ла. А вот тёща не выдержала:

— Это не мы его туда положили! — заявила она с таким
жаром, будто её уже собирались арестовать. — Мы вообще
только пришли! И кекс я не трогала!

Полицейские переглянулись. Высокий достал блокнот.
— Давайте по порядку, — сказал он. — Кто обнаружил

тело?
— Я, — призналась я. — Но сначала я нашла кекс. А по-

том дядю Петю. Или наоборот. Я уже запуталась.
— А кекс где? — вдруг спросила женщина в штатском.
Я указала на стол. Кекс лежал там, одинокий и слегка оби-

женный, будто понимал, что стал частью большого скандала.
— Его кто-то надкусил, — пояснила я. — Вот здесь.
Полицейский наклонился, присмотрелся.
— Следы зубов, — констатировал он. — Человеческие

или…
Он посмотрел на Барсика, который устроился на подокон-

нике и делал вид, что он тут вообще ни при чём, просто лю-
бовался видом.

— Кот, — вздохнула тёща. — Это всё кот.
Барсик лениво дёрнул ухом, будто говорил: «Ну, если на-

до, пусть будет кот. Мне не жалко».
Дальше всё пошло как в плохом детективе, только с запа-

хом ванили и старой мебели. Полицейские осмотрели кла-
довку, задали миллион вопросов, записали мои показания,



 
 
 

потом показания тёщи (которые звучали как обвинительная
речь в адрес всех соседей сразу), и наконец, когда казалось,
что хуже уже быть не может, в дверь снова позвонили.

На этот раз это был муж. Он стоял на пороге с пакетом из
супермаркета и выражением лица человека, который зашёл
не в тот фильм.

— Привет, — сказал он, переводя взгляд с полицейских
на тёщу, потом на меня, потом на кекс. — Я купил молоко.
А что тут происходит?

Тёща всплеснула руками:
— Вот, наконец-то хоть один нормальный человек! Объ-

ясни им, что мы не убийцы!
Муж поставил пакет, потёр переносицу и посмотрел на

меня:
— Марина… а ты опять влезла в какую-то историю?
Я хотела сказать, что это не я, это кекс, это кладовка, это

дядя Петя… но вместо этого просто кивнула.
— Немного, — призналась я.
Муж вздохнул, будто знал, что этот день не будет обыч-

ным, ещё когда выходил из дома.
А Барсик, воспользовавшись всеобщим замешатель-

ством, тихо подкрался к кексу, схватил его и исчез в тёмном
углу коридора.

— Эй! — крикнула тёща. — Верни кекс! Это улика!
Но Барсик уже растворился в полумраке, унося с собой

главную загадку дня.



 
 
 

И вот тогда я поняла: расследование только начинается. И,
кажется, главный подозреваемый — мой собственный кот.



 
 
 

 
Глава 3. Допрос с пристрастием

и улика в полоску
 

Полицейский в форме, тот самый высокий, что первым
вошёл в квартиру, посмотрел в сторону тёмного коридора,
куда унёсся Барсик, и вздохнул так, будто за свою карьеру
повидал всякое: и сбежавших попугаев, и подозрительные
банки с огурцами, и даже один раз — торт, который кто-то
пытался выдать за вещественное доказательство.

— Кот унёс улику, — констатировал он, записывая что-
то в блокнот. — Это… нестандартно.

Тёща поджала губы:
— Да какой он кот! Это рецидивист! Я всегда говорила:

взгляд у него хитрый.
Барсик из темноты коридора фыркнул, будто хотел ска-

зать: «Я тут вообще мимо проходил, это всё кекс виноват».
Женщина в штатском, которую, как выяснилось, звали

Елена Сергеевна, присела на табуретку у стола — самую шат-
кую, ту, на которой мы обычно стояли, чтобы достать банку
с верхней полки. Табуретка скрипнула, но выдержала. Еле-
на Сергеевна посмотрела на меня внимательно, как учитель-
ница на ученика, который клянётся, что домашнее задание
съел хомяк.

— Давайте ещё раз, — мягко сказала она. — Спокойно.



 
 
 

Вы пришли в кладовку. Что было первым: кекс или дядя Пе-
тя?

Я задумалась. В голове всё смешалось: запах ванили, шо-
рох старых банок, тёщино «а я говорила», и этот нелепый
надкушенный бок кекса.

— Честно? — призналась я. — Сначала я почувствовала
запах. Сладкий. Потом увидела кекс. А потом… уже дядю
Петю.

Елена Сергеевна кивнула, будто это была самая логичная
цепочка в мире.

— А почему вы вообще пошли в кладовку?
— Потому что Барсика не было, — ответила я, покосив-

шись в темноту. — Он всегда первым делом идёт к еде. А
тут тишина. И дверь приоткрыта. Вот я и подумала…

— Что кота похитили? — с лёгкой усмешкой уточнила
Елена Сергеевна.

— Ну, или он опять что-то натворил, — вздохнула я. —
В прошлый раз он стащил пакет с кормом и устроил склад
под ванной. Мы его три дня оттуда выманивали.

Муж, который всё это время стоял у двери, будто боялся
войти глубже в квартиру и стать соучастником, наконец по-
дал голос:

— Может, это вообще не дядя Петя? Может, это манекен?
Или… ну, знаете, такие тренировочные тела для спасателей?

Высокий полицейский посмотрел на него с уважением:
— Хорошая версия. Но у этого «манекена» были свои сан-



 
 
 

далии. И носок сполз. Манекены так не делают.
Муж потёр переносицу и тихо сказал мне:
— Марина, скажи, что это просто очень реалистичный

розыгрыш.
Я хотела бы сказать. Правда хотела. Но кладовка, кекс и

тёща, которая уже начала составлять список всех соседей,
кто «всегда косо смотрел», как-то не располагали к розыг-
рышам.

В этот момент из темноты коридора снова появился Бар-
сик. Без кекса. Зато с видом кота, который только что совер-
шил преступление века и теперь пытается выглядеть невин-
ным. Он подошёл к Елене Сергеевне, потёрся о её ногу и
уставился на неё огромными глазами, будто говоря: «Я во-
обще не при делах. Спросите вон ту банку с вареньем».

Елена Сергеевна осторожно погладила его между ушами.
— И часто он так улики прячет? — спросила она, глядя

на меня.
— Только если считает их едой, — пробормотала я. —

Или если думает, что мы хотим их у него забрать.
Тёща всплеснула руками:
— Так мы же не забираем! Мы хотим, чтобы он вернул!

Это же улика!
Барсик зевнул, будто вся эта суета его ужасно утомляла.
Елена Сергеевна встала, закрыла блокнот и посмотрела на

всех нас по очереди — на меня, на мужа, на тёщу, на кота.
— Сейчас приедет следственная группа, — сказала она



 
 
 

спокойно. — Они осмотрят место, возьмут пробы, всё за-
фиксируют. А вам пока лучше не трогать ничего в кладов-
ке. И… постарайтесь не давать коту ничего есть. Нам нужно
понять, что именно он съел.

Тёща открыла рот, чтобы что-то возразить, но муж её опе-
редил:

— Понял. Никаких вкусняшек. Даже если будет смотреть
вот так.

Он показал на Барсика, который как раз снова принял по-
зу «я умираю от голода, но это не точно».

Высокий полицейский достал перчатки и начал аккурат-
но осматривать полки в кладовке, стараясь не задеть банки,
которые, кажется, стояли там с тех времён, когда мы ещё ве-
рили, что будем каждый год делать заготовки.

А я вдруг поймала себя на мысли, что среди всех этих ба-
нок, старых газет и коробок с ненужными вещами есть од-
на деталь, которую я раньше не замечала. На верхней полке,
прямо над тем местом, где лежал дядя Петя, стояла малень-
кая жестяная коробочка с надписью «Пуговицы». Но я точно
знала: пуговиц там не было. В этой коробочке я хранила ба-
бушкины серьги — те самые, с янтарём, которые я надевала
только на Новый год.

И сейчас коробочка была приоткрыта.
Я тихонько подошла к кладовке, стараясь не мешать по-

лицейским, и заглянула внутрь. Серьги лежали на месте. Но
рядом с ними… был кусочек ткани. Тёмный, грубый, похо-



 
 
 

жий на кусочек старой рубашки.
Я замерла.
«Это не моё», — пронеслось у меня в голове.
Я посмотрела на мужа. Он как раз доставал из пакета мо-

локо и ставил его в холодильник, будто это было самое важ-
ное дело в мире. Потом на тёщу — она что-то горячо объ-
ясняла высокому полицейскому, размахивая руками. Потом
на Барсика. Тот устроился на подоконнике и делал вид, что
он тут вообще ни при чём.

Но я-то знала: коты не кладут вещи в коробочки.
Значит, кто-то был здесь до меня. Кто-то, кто рылся в

кладовке. Кто-то, кто мог знать про коробочку. Кто-то, кто
мог…

Я не успела додумать. Елена Сергеевна подошла ко мне и
тихо спросила:

— Вы что-то заметили?
Я кивнула и показала на коробочку.
— Это не моя находка, — прошептала я. — Но, кажется,

она может быть важной.
Елена Сергеевна посмотрела на коробочку, потом на ме-

ня — и в её взгляде появилось то самое выражение, кото-
рое бывает у людей, когда они понимают: история становит-
ся интереснее.

— Спасибо, — сказала она. — Это действительно важно.
И я вдруг почувствовала, что, возможно, из обычной жен-

щины, которая просто хотела испечь кекс.



 
 
 

 
Глава 4. Коробочка с секретом

и гость, которого никто не ждал
 

Елена Сергеевна надела перчатки, достала из сумки про-
зрачный пакетик и аккуратно переложила в него кусочек тка-
ни из коробочки. Потом посмотрела на меня так, будто я
только что сдала ей контрольную на пять с плюсом, и сказа-
ла:

— Молодец, что заметили. Это может быть очень важной
деталью.

Тёща, которая всё это время стояла рядом и нервно тере-
била ремешок сумки, тут же встрепенулась:

— А что это за ткань? Откуда она? Это от рубашки дяди
Пети? Он всегда ходил в клетчатом!

Высокий полицейский, который как раз закончил осмат-
ривать полки, покачал головой:

— Ткань не клетчатая. Скорее однотонная, тёмносиняя.
Грубое плетение, похоже на рабочую одежду.

— Или на халат, — добавила я, вспомнив, что у соседки
снизу был такой — старый, выцветший, она в нём на даче ко-
палась. — Или… на куртку охранника. У нас во дворе один
такой ходит, вечно чтото проверяет.

Елена Сергеевна кивнула, ничего не записывая, но я ви-
дела, как у неё в голове щёлкнуло: «запомнить».



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Будем проверять все ва-
рианты. А пока… — она посмотрела на кладовку, потом на
нас, — постарайтесь не мешать следственной группе. И кота
держите под присмотром.

Барсик, услышав слово «кот», сделал вид, что он вообще
не здесь. Он сполз с подоконника и исчез гдето за стиральной
машиной — туда, куда обычно прячутся все, кто не хочет
участвовать в разговорах.

Муж наконецто перестал переставлять молоко из одной
полки в другую и подошёл ко мне.

— Марина, — тихо сказал он, — ты уверена, что ничего
не упускаешь? Может, ты ещё чтото видела? Какойнибудь
странный след, чужую вещь…

Я задумалась. В голове снова пронеслись картинки: при-
открытая дверь кладовки, сладкий запах, надкушенный кекс,
дядя Петя в старых сандалиях… И тут меня будто током уда-
рило.

— Банка! — воскликнула я. — Та, с надписью «Грибы»!
Я же точно помню: мы грибы не собирали. Ни в этом году,
ни в прошлом. А банка стояла прямо над дядей Петей.

Полицейские переглянулись. Высокий снова пошёл к кла-
довке, осторожно отодвинул пару коробок и достал ту самую
банку. Этикетка была потрёпанная, будто её много раз тро-
гали руками. На стекле виднелся лёгкий отпечаток пальца —
не чёткий, но заметный.

— Интересно, — пробормотал он. — Очень интересно.



 
 
 

В этот момент в прихожей снова раздался звонок в дверь.
Такой настойчивый, будто звонили не в квартиру, а в коло-
кол.

Мы все замерли. Даже Барсик изза стиральной машины
высунул ухо, прислушиваясь.

— Кто это может быть? — прошептала я.
Муж пожал плечами:
— Может, соседка? Или курьер? Хотя какой курьер в та-

кой день…
Тёща поджала губы:
— Если это журналисты — я им не открою. Я вообще ни-

кому не открою!
Но открывать пришлось мне. Я подошла к двери, посмот-

рела в глазок — и чуть не отпрянула.
На лестничной площадке стояла Зинаида Степановна,

старшая по подъезду. В руках у неё была корзинка, накры-
тая полотенцем, а лицо было такое, будто она только что рас-
крыла заговор века и теперь пришла делиться сенсацией.

Я медленно открыла дверь.
— Зинаида Степановна? — выдавила я. — А вы что тут…
Она не дала мне договорить. Протиснулась мимо, едва не

сбив меня с ног, и сразу заявила:
— Я всё знаю! В лифте сказали, что у вас тут полиция!

И труп! И кекс!
Тёща застонала, будто услышала самое страшное слово на

свете.



 
 
 

— Откуда в лифте знают?! — возмутилась она.
Зинаида Степановна только махнула рукой:
— Лифт знает всё. Особенно если в нём сидят бабушки

с третьего этажа.
Она поставила корзинку на стол, откинула полотенце —

и там оказались пирожки с капустой. Горячие, с золотистой
корочкой, от которых сразу запахло домом, детством и всеми
семейными праздниками сразу.

— Вот, — сказала Зинаида Степановна. — Принесла. Для
сил. И чтобы вы не думали, что я тут просто сплетни соби-
рать пришла.

Елена Сергеевна, которая как раз вернулась из кладовки,
посмотрела на пирожки, потом на Зинаиду Степановну — и
вдруг улыбнулась. Впервые за всё время.

— Спасибо, — сказала она. — Это, кстати.
А Зинаида Степановна уже оглядывала квартиру, подме-

чая каждую деталь: полицейских, приоткрытую кладовку,
тёщу, которая пыталась спрятать сумку за спину, будто там
было чтото компрометирующее.

— Так, — протянула она. — Значит, дядя Петя. В кла-
довке. И кекс надкушен. А кто надкусилто?

Все взгляды тут же метнулись к стиральной машине, изза
которой снова выглянул Барсик. Вид у него был такой, будто
он понял, что пирожки — это не ему, и теперь готов был на
всё ради хотя бы одной корочки.

— Кот, — вздохнула тёща. — Это всё кот.



 
 
 

Зинаида Степановна прищурилась:
— Не верю. У кота зубы другие. Я у своего проверяла.
Высокий полицейский едва заметно улыбнулся, но тут же

снова стал серьёзным.
— У нас тут вещественные доказательства, — напомнил

он. — И версия про кота пока не подтверждена.
В этот момент из коридора донёсся тихий, но очень харак-

терный звук: скрежет когтей по линолеуму. Барсик выбрал-
ся из укрытия, обошёл всех по широкой дуге и направился
прямиком к корзинке с пирожками.

— Эй, нет! — крикнула тёща. — Пирожки не для него!
Но Барсик уже прыгнул. Не на корзинку — на табуретку.

С табуретки — на стол. И в тот самый момент, когда он при-
землился, изпод полотенца чтото выпало.

Маленький ключик. Бронзовый, старинный, с витой бо-
родкой. Он звякнул о столешницу и замер.

Зинаида Степановна побледнела.
— Это… не моё, — прошептала она. — Я такого не клала.
Елена Сергеевна тут же наклонилась, снова достала паке-

тик и аккуратно подняла ключик.
— Вы уверены? — спокойно спросила она.
Зинаида Степановна замотала головой так энергично, что

заколка чуть не слетела с её волос.
— Абсолютно! Я только пирожки несла! И всё!
Муж посмотрел на меня, я — на него. В глазах у обоих

читалось одно и то же: «День становится всё страннее».



 
 
 

А Барсик, воспользовавшись всеобщим замешатель-
ством, тихо стащил один пирожок, спрыгнул со стола и ис-
чез в коридоре, унося с собой ещё одну улику — или просто
ужин.

И тут я вдруг поняла одну вещь. Если в кладовке был чу-
жой кусочек ткани, на полке — чужая банка, а теперь ещё
и чужой ключик выпал из чужой корзинки… значит, ктото
очень старательно.



 
 
 

 
Глава 5. Ключ, который
не подходит ни к чему…
или подходит ко всему

 
Елена Сергеевна положила пакетик с ключиком в папку,

будто прятала маленькую загадку, и посмотрела на Зинаи-
ду Степановну уже не как на соседку с пирожками, а как на
важный элемент головоломки.

— Расскажите, пожалуйста, — спокойно сказала она, —
откуда у вас эта корзинка? Давно она у вас?

Зинаида Степановна схватилась за край стола, будто боя-
лась упасть.

— Да лет десять уже! — выпалила она. — Ещё от свекро-
ви осталась. Я в ней рассаду возила, потом варенье, а теперь
вот пирожки… А ключик-то точно не мой! Клянусь!

Тёща, которая до этого стояла, скрестив руки, и смотрела
на Зинаиду так, будто та пришла не с пирожками, а с повест-
кой в суд, вдруг смягчилась:

— Ну, не кричи ты. Видим, что не твой. Тут у нас вообще
день такой: что ни тронь — сразу улика.

Высокий полицейский, которого, как я только сейчас за-
метила, звали Андрей Петрович, аккуратно потрогал банку
с «грибами» и пробормотал:

— Отпечаток на стекле… надо будет снять. И ткань про-



 
 
 

верить. И ключик.
Я посмотрела на мужа. Он стоял у окна, будто пытался

найти там подсказку — ну, знаете, как в фильмах: герой
смотрит в окно, и ему вдруг всё становится ясно. Но за окном
только двор, детская площадка и дворник дядя Миша, кото-
рый подметал листья так старательно, будто надеялся заме-
сти все тайны района.

— Марина, — тихо сказал муж, — а ты не думаешь, что…
может, это всё как-то связано? Кладовка, кекс, ткань, теперь
ещё и ключик?

Я кивнула. В голове наконец-то начала складываться ка-
кая-то картина, хоть и кривая, как полка в нашей кладовке.

— Думаю, — призналась я. — Кто-то что-то прятал. Или
искал. Или… хотел, чтобы мы это нашли.

В этот момент из коридора снова появился Барсик. Без
пирожка. Зато с видом кота, который только что совершил
подвиг и теперь ждёт похвалы. Он подошёл ко мне, боднул
руку и уставился на меня своими огромными глазами, будто
хотел сказать: «Я тут всё проверил. В квартире три подозри-
тельных запаха, один из них — от ключа».

— Ты где был? — шёпотом спросила я.
Барсик фыркнул, будто «где был» — это слишком личное,

и запрыгнул на подоконник. Там он сел, поджал лапы и стал
наблюдать за происходящим, как строгий судья.

Зинаида Степановна всё ещё оправдывалась:
— Я правда не клала этот ключик! Может, он там давно



 
 
 

лежал? Может, между прутьев застрял? А сегодня выпал, ко-
гда я корзинку тряхнула!

Елена Сергеевна кивнула, не споря, но я видела: она всё
записывает. Даже то, как Зинаида Степановна теребит край
полотенца.

— Хорошо, — сказала она. — Мы проверим. А пока…
постарайтесь не трогать корзинку. И ничего не убирайте.

Тёща вздохнула так тяжело, будто на неё повесили всю
ответственность за сохранность улик в районе.

— Ладно, — проворчала она. — Только пусть этот…
ключ… не лежит тут как приманка для кота.

Андрей Петрович усмехнулся — впервые за весь день:
— Кот у вас, похоже, главный криминалист. Всё нюхает,

всё таскает.
— Он не криминалист, — буркнула тёща. — Он вреди-

тель.
Барсик на подоконнике дёрнул ухом, будто: «Ну, если так,

то я вредитель. Мне подходит».
В прихожей снова раздался звонок. На этот раз короткий,

резкий, как будто звонили не в дверь, а в тревожную кнопку.
Мы все переглянулись. Даже Барсик приподнял голову.
— Опять кто-то? — прошептала я.
Муж пошёл к двери, по дороге поправил рубашку, будто

собирался не открывать, а выступать с докладом. Посмотрел
в глазок, поморщился и тихо сказал:

— Это соседка с пятого этажа. Та, что всё время жалуется



 
 
 

на шум.
— Пусть жалуется! — всплеснула руками тёща. — У нас

тут труп, а она на шум жалуется!
Но муж всё-таки открыл. На пороге стояла Лидия Павлов-

на — в пальто, с сумкой на колёсиках и таким лицом, будто
она только что выиграла спор с управляющей компанией и
теперь готова к новым подвигам.

— Здравствуйте, — строго сказала она, глядя не на мужа,
а куда-то в глубину квартиры, туда, где стояли полицейские.
— Я хотела поговорить насчёт шума. У меня сегодня миг-
рень, а у вас тут… какое-то движение.

Елена Сергеевна вышла вперёд и представилась. Лидия
Павловна побледнела, схватилась за сумку и прошептала:

— Труп? В кладовке?
— Пока не разглашаем, — спокойно ответила Елена Сер-

геевна. — Но да, ведётся проверка.
Лидия Павловна вдруг наклонилась вперёд и прошептала

так, что услышала даже я, стоявшая в другом конце комнаты:
— А я видела! Вчера вечером! Кто-то ходил у вашей кла-

довки! В тёмной куртке! Я ещё подумала — странно, ведь
кладовка-то закрыта!

Мы с мужем замерли. Тёща перестала ворчать. Даже Зи-
наида Степановна забыла про пирожки.

— Вы уверены? — спросила Елена Сергеевна, доставая
блокнот.

— Абсолютно! — заявила Лидия Павловна. — Я как раз



 
 
 

выносила мусор. И видела тень. И слышала шорох. А потом
дверь кладовки чуть приоткрылась, и кто-то быстро ушёл
по коридору. Я ещё хотела крикнуть: «Эй, ты что там дела-
ешь?», но… побоялась.

Андрей Петрович кивнул:
— Это очень важная информация. Вы сможете описать

человека? Рост, одежда, что-нибудь ещё?
Лидия Павловна задумалась, потёрла виски — видимо,

мигрень всё-таки давала о себе знать — и сказала:
— Роста среднего. Куртка тёмная, вроде синей. На голо-

ве… кажется, кепка. Или капюшон. Точно не скажу.
Я вспомнила кусочек ткани из коробочки — тёмносинюю,

грубую. Сердце ёкнуло.
«Та же куртка?» — пронеслось у меня в голове.
Елена Сергеевна посмотрела на меня, будто почувствова-

ла, о чём я думаю, и тихо сказала:
— Не спешите с выводами. Но совпадение… заметное.
В этот момент Барсик спрыгнул с подоконника, прошёлся

по комнате, остановился у корзинки Зинаиды Степановны,
понюхал её, фыркнул и направился прямиком к кладовке.
Там он сел перед дверью, уставился внутрь и начал громко
мяукать — так, будто требовал: «Откройте!



 
 
 

 
Глава 6. Барсик-сыщик

и последняя улика
 

Барсик мяукал всё настойчивее, будто знал, что именно в
кладовке скрыта разгадка всех сегодняшних событий. Елена
Сергеевна посмотрела на него с уважением:

— Похоже, ваш кот действительно главный эксперт по
расследованиям.

Андрей Петрович достал телефон и начал кому-то зво-
нить:

— Подкрепление нужно?
— Да, — кивнула Елена Сергеевна. — И специалиста по

замкам.
Пока ждали, все замерли в ожидании. Даже Зинаида Сте-

пановна перестала теребить полотенце и замерла с пирожка-
ми в руках. Лидия Павловна, которая всё ещё стояла на по-
роге, вдруг побледнела:

— А если это кто-то из наших соседей? Я же говорила,
что видела тень!

— Мы разберёмся, — спокойно ответила Елена Сергеев-
на. — Но пока прошу всех оставаться на местах.

Барсик тем временем не терял времени. Он обошёл кла-
довку по кругу, принюхался к полу, потом запрыгнул на
верхнюю полку и начал скрести когтями по пыльной поверх-



 
 
 

ности.
— Что он там делает? — удивилась тёща.
— Возможно, пытается что-то найти, — предположил Ан-

дрей Петрович. — Или оставить след.
В этот момент дверь в кладовку тихо скрипнула, и все на-

пряглись. Барсик спрыгнул вниз, приземлился точно в центр
комнаты и уставился на нас с видом победителя.

Через пять минут приехал специалист по замкам. Он
быстро осмотрел дверь, поколдовал над замком и открыл её.

— Странно, — пробормотал он. — Замок не взломан. По-
хоже, его открыли ключом.

Елена Сергеевна достала пакетик с ключом и показала
специалисту:

— Вот этим?
— Возможно, — кивнул тот. — Но это не объясняет, как

он попал в кладовку.
Барсик снова запрыгнул на подоконник и начал вылизы-

ваться, будто говорил: «Я всё сделал правильно. Теперь ва-
ша очередь».

— А что, если это не ключ от замка? — вдруг сказала
тёща. — Может, это ключ от какого-то тайного хода?

— Давайте сначала найдём этот ход, — вздохнула Елена
Сергеевна. — А потом будем думать о тайнах.

И тут произошло то, чего никто не ожидал. Барсик вдруг
рванул к корзинке Зинаиды Степановны, схватил один пи-
рожок и с победным видом скрылся за стиральной машиной.



 
 
 

— Эй! — возмутилась Зинаида Степановна. — Это же
мои пирожки!

Но никто не обратил на неё внимания. Все были заняты
более важными делами.

— Марина, — тихо сказал муж, — кажется, этот день ни-
когда не закончится.

— А я говорила, что не стоит печь этот кекс, — вздохнула
тёща. — Теперь вот расхлёбываем.

В этот момент в дверь снова позвонили. На этот раз зво-
нок был таким настойчивым, что казалось, будто кто-то пы-
тается выбить дверь ногами.

— Кто ещё? — простонала тёща.
Но открывать пришлось мне. На пороге стоял тот самый

дворник дядя Миша с метлой наперевес.
— Там, — указал он куда-то за угол дома. — Опять что-

то странное. То ли кошка, то ли человек в тёмной куртке. И
точно не одна.

Мы все переглянулись. Барсик спрыгнул с подоконника,
сделал вид, что это не он только что украл пирожок, и на-
правился к выходу.

— За ним! — скомандовала Елена Сергеевна. — Возмож-
но, это наш главный подозреваемый.

И мы всей компанией, включая дворника, отправились за
Барсиком. А тот, как опытный сыщик, вёл нас через двор,
мимо детской площадки, к старому сараю на краю участка.

Когда мы подошли ближе, из-за угла сарая действитель-



 
 
 

но выскользнула тень. В руках у неё был тот самый кусочек
ткани, который мы нашли в кладовке.

— Стоять! — крикнула Елена Сергеевна. — Полиция!
Тень замерла, потом медленно повернулась. И мы увиде-

ли... нашего соседа, который явно не ожидал такого тёплого
приёма.

— Ну вот, — пробормотал он. — Опять вы со своими
расследованиями.

Барсик, который всё это время шёл впереди, остановился,
посмотрел на соседа и... зевнул.

— Похоже, дело закрыто, — сказала Елена Сергеевна. —
А кот получает звание лучшего сыщика квартала.

И тут из сарая выскочил Барсик, держа в зубах последний
пирожок.

— А как же пирожки? — возмутилась Зинаида Степанов-
на. — Я их для всех принесла!

Но Барсик уже скрылся за углом дома, оставив после се-
бя только лёгкий запах ванили и тайну, которая, возможно,
никогда не будет раскрыта полностью.



 
 
 

 
Глава 7. Сарай, сосед и правда,

которая пахнет пирожками
 

Сосед, тот самый, что выскользнул из-за угла сарая, замер,
будто пытался прикинуться частью пейзажа — ну, вроде ста-
рой доски или кучи опавших листьев. На нём и правда была
тёмносиняя куртка, грубая, поношенная, с оторванной пуго-
вицей. Та самая, от которой мы нашли лоскуток в коробочке.

— Виктор Семёнович? — удивлённо протянула я. — Это
вы?

Он моргнул, потёр лоб рукавом и вздохнул так тяжело,
будто на нём висел не только этот день, а вообще все дни с
начала года.

— Я, — признался он. — Только… вы не подумайте, я
не убийца.

Тёща тут же скрестила руки и прищурилась:
— А что тогда ты делал в кладовке? И зачем тебе ткань

из коробочки?
Виктор Семёнович поёжился, будто от её взгляда стало

холоднее, чем от октябрьского ветра.
— Да не в кладовке я был! — возразил он. — Я… я ту-

да не заходил. Я к сараю ходил. Свой старый ящик искал.
А ткань… она у меня из куртки оторвалась. Наверное, заце-
пился, гдето.



 
 
 

Елена Сергеевна шагнула вперёд, спокойно, но так, что
сразу становилось ясно: шутить она не собирается.

— Расскажите всё по порядку, — попросила она. — И без
утайки.

Виктор Семёнович посмотрел на нас, потом на Барсика,
который устроился на невысоком бордюре и делал вид, что
он тут вообще ради свежего воздуха, а не ради расследова-
ния. И вдруг, будто найдя в коте союзника, начал говорить.

— Понимаете, — начал он, — у меня в сарае стоял ящик.
Старый, деревянный, ещё от отца остался. В нём я хранил
всякие мелочи… и коечто важное. А вчера вечером я по-
шёл туда — и ящика нет. Совсем. Пустота. Я обошёл весь
двор, заглянул за кусты, под скамейки… и тут вижу — тень у
вашей кладовки мелькнула. Я подумал, может, кто-то ящик
мой туда спрятал. Ну, или видел, как его унесли. Вот и подо-
шёл поближе. А потом услышал шаги, испугался и убежал.

Лидия Павловна, которая всё это время стояла чуть поза-
ди, вдруг кивнула:

— Так вот кто это был! Я же говорила — тень!
Андрей Петрович достал блокнот и начал записывать.
— А ключик? — вдруг спросила Зинаида Степановна. —

Тот, что из корзинки выпал. Он тоже твой?
Виктор Семёнович нахмурился:
— Какой ключик?
Елена Сергеевна достала пакетик и показала ему.
— Вот такой. Бронзовый, с витой бородкой.



 
 
 

Он присмотрелся и вдруг побледнел.
— Это… — прошептал он. — Это от ящика. От отцов-

ского. Я его всегда с собой носил. А вчера… вчера я его точ-
но в карман клал. А потом… не помню. Может, выпал, когда
я за кустами прятался.

В воздухе повисла тишина. Только Барсик зевнул и потя-
нулся, будто хотел сказать: «Ну вот, почти всё ясно. А теперь
можно и пирожок».

— Значит, — медленно произнесла Елена Сергеевна, —
вы искали свой ящик, заметили что-то подозрительное у кла-
довки, испугались и убежали. А ключик потеряли.

— Да, — кивнул Виктор Семёнович. — Клянусь. Я никого
не трогал. И уж тем более дядю Петю… я его вообще почти
не знал.

Я посмотрела на мужа. Он стоял рядом, слегка приобняв
меня за плечи, и в его взгляде читалось: «Кажется, мы начи-
наем распутывать этот клубок».

— А банка с «грибами»? — вдруг вспомнила я. — Та, что
стояла в кладовке. Она тоже ваша?

Виктор Семёнович замотал головой:
— Нет. Никогда такой не видел.
И тут меня осенило.
— Подождите, — сказала я. — А если… если ящик не

просто пропал? Если его ктото специально забрал? И оста-
вил вместо него… улики?

Все посмотрели на меня так, будто я только что сказала,



 
 
 

чтото очень умное. Даже Барсик приподнял ухо.
— Продолжайте, — спокойно сказала Елена Сергеевна.
— Ну, — замялась я, — вдруг ктото хотел, чтобы мы на-

шли эти вещи? Чтобы подумали на когото другого? Или…
чтобы мы вообще ничего не поняли и запутались.

Андрей Петрович хмыкнул:
— Неплохая версия. Иногда лучший способ спрятать

правду — это оставить кучу ложных следов.
Виктор Семёнович вздохнул:
— Получается, меня хотели подставить?
— Пока не знаем, — ответила Елена Сергеевна. — Но бу-

дем проверять.
В этот момент изза угла дома снова появился Барсик. В

зубах у него был не пирожок, а… маленький свёрток. Гряз-
ный, потрёпанный, перевязанный бечёвкой. Он подошёл ко
мне, положил свёрток к ногам и сел рядом, будто говорил:
«Вот. Это важнее пирожков».

Я осторожно наклонилась и развязала бечёвку. Внутри
оказалась старая фотография. Потёртая, выцветшая, но на
ней можно было разглядеть троих мужчин — и среди них
был дядя Петя. Они стояли у того самого сарая, улыбались,
а на фоне виднелся тот самый деревянный ящик.

— Это… — прошептала я. — Это же…
Елена Сергеевна взяла фотографию, присмотрелась и

вдруг тихо сказала:
— Кажется, мы нашли первую настоящую улику.



 
 
 

Виктор Семёнович наклонился, вгляделся в снимок и
вдруг выдохнул:

— Боже… Это же мы. С отцом и дядей Петей. Лет трид-
цать назад. Мы тогда сарай строили. А ящик… в нём отец
хранил документы. Старые, важные. Я думал, они никому не
нужны…

Тёща, которая до этого молчала, вдруг сказала:
— Значит, ктото искал эти документы. И подстроил всё

так, чтобы подозрение пало на тебя.
Виктор Семёнович кивнул, будто сам только что всё по-

нял.
— Да, — прошептал он. — Ктото знал про ящик. И про

документы. И про ключик.
Барсик, словно почувствовав, что его миссия выполнена,

подошёл к Зинаиде Степановне, сел у её ног и уставился на
корзинку с пирожками.
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