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Аннотация
«Очкарик» — мистический триллер о следователе Анне,

которая проникает в зловещий дом 17, чтобы найти пропавшую
подругу Катю. Там она сталкивается с Очкариком — загадочной
фигурой, хранящей чужие страхи и вину, и узнаёт, что дом
питается чужими переживаниями. Чтобы спасти Катю, Анне
придётся не просто разгадать тайну, а победить собственные
чувство вины и страх — и понять, какую цену готов взять этот
дом за чужую свободу.



 
 
 

Содержание
Пролог 4

Глава 1 7
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Василий Дробов
Очкарик

 
Пролог

 
Город засыпал неохотно — будто боялся того, что прихо-

дит вместе с темнотой. Старые кварталы, где дома стояли
плечом к плечу, словно прятали друг друга от ветра, особен-
но не любили ночь. В этих переулках тени казались гуще, а
тишина — тяжелее.

На самой окраине, там, где асфальт давно уступил место
растрескавшемуся бетону, стоял дом номер 17 по улице Ту-
пиковой. Название было неслучайным: улица действитель-
но заканчивалась тупиком, и дальше не было ничего, кроме
ржавых гаражей, зарослей бурьяна и глухого забора, за ко-
торым когда-то работал небольшой завод. Теперь завод был
мёртв, и дом 17 будто перенял эту тишину — тяжёлую, вяз-
кую, в которой даже эхо звучало как чужой шёпот.

О доме ходили слухи. Не те, что рассказывают у костра
ради смеха, а те, от которых люди невольно понижали голос,
будто стены могли услышать. Говорили, что в нём жил че-
ловек, которого все называли просто — Очкарик. Никто не
помнил его настоящего имени. Будто само прозвище стёрло
всё остальное.



 
 
 

Он редко выходил на улицу. Если и появлялся, то только
в сумерках, когда свет фонарей ещё не успел разогнать тем-
ноту, но уже делал её резче, контрастнее. Он шёл медлен-
но, ссутулившись, в старом пальто, которое, казалось, было
старше самого дома, и в очках с толстыми стёклами. Эти оч-
ки стали его знаком — таким же узнаваемым, как клеймо.
Дети шептались, что стёкла у него не простые: через них он
видит не лица, а страхи. Взрослые усмехались, но старались
не смотреть ему вслед.

А потом он исчез. Просто перестал появляться. Дом стоял
пустой, но никто не спешил его занимать. Даже бездомные
обходили его стороной. И тогда начали происходить стран-
ные вещи.

Сначала это были мелочи. Кто-то клялся, что видел свет
в окне на втором этаже, хотя в доме не было электричества
уже лет десять. Другие утверждали, что слышали шаги на
скрипучей лестнице, хотя там давно не ступала ничья нога.
Потом пропали вещи: старая кошка, которая жила у сосед-
него подъезда; велосипед, оставленный у входа в подвал; да-
же пустая бутылка, которую кто-то бросил у крыльца. Про-
падали не потому, что их украли, — они просто исчезали,
будто растворялись в воздухе.

И каждый раз, когда кто-то пытался подойти к дому по-
ближе, ему казалось, что из темноты на него смотрят. Не
глаза — а именно взгляд, тяжёлый, внимательный, будто его
изучают. И в этом взгляде было что-то знакомое… что-то,



 
 
 

напоминающее те самые толстые стёкла очков.
Спустя несколько лет город почти забыл про Очкарика.

Дом 17 стал частью городского фольклора — страшилкой
для подростков, поводом для шуток. Но те, кто помнил, зна-
ли: забыть — не значит, что всё закончилось.

И вот однажды ночью, когда туман поднялся от земли и
заполнил улицы, словно вода, в доме снова загорелся свет.
Слабый, дрожащий, будто от свечи. И кто-то — или что-то
— прошёл по скрипучим половицам, оставляя за собой ти-
шину, которая была громче любого крика.

С этого момента всё изменилось.



 
 
 

 
Глава 1

 
Анна не верила в призраков. Ни в детстве, когда мальчиш-

ки пугали её историями про «чёрную руку», ни в юности, ко-
гда подруги тащили её на спиритические сеансы, ни сейчас, в
тридцать два года, когда её работа требовала холодного рас-
чёта и фактов. Она была старшим следователем, и её оружи-
ем были протоколы, улики и логика. А не шёпот из темноты.

Но сегодня логика подводила.
Катя пропала три месяца назад. Официально дело закры-

ли: версия — уехала, не предупредив. Неофициально Анна
знала: Катя не могла так поступить. У неё была привычка пи-
сать Анне по три сообщения в день: «кофе ужасный», «опять
дождь», «вижу кота в шапке». И вдруг — тишина. Ни одного
сообщения. Ни намёка.

И вот теперь Анна стояла у дома 17 по улице Тупиковой,
чувствуя, как холод пробирается под куртку, хотя вечер был
не таким уж морозным. Дом смотрел на неё тёмными окна-
ми, будто знал, зачем она пришла.

Рядом нервно переминался с ноги на ногу Игорь — ста-
жёр, которого начальство «прикрепило» к Анне «для помо-
щи и опыта». Он явно хотел быть где угодно, только не здесь.

— Может, ну его? — пробормотал Игорь, косясь на
крыльцо, доски которого прогнили настолько, что напомина-
ли сломанные зубы. — Тут даже собаки не лают. Это ненор-



 
 
 

мально.
Анна промолчала. Она не собиралась заходить внутрь. По

крайней мере, не сегодня. Ей нужно было просто посмот-
реть. Оценить. Понять, почему все свидетели, которых она
опрашивала по делу Кати, в какой-то момент замолкали, ес-
ли речь заходила об этом доме. Почему соседка Кати, пожи-
лая женщина, вдруг схватила Анну за рукав и прошептала:
«Не ходи туда. Он всё ещё там».

«Он». Очкарик.
Анна достала блокнот и начала записывать: состояние фа-

сада, следы у крыльца, наличие камер (их не было), состоя-
ние забора. Обычная рутина. Но стоило ей наклониться, что-
бы рассмотреть странный узор на земле — будто кто-то во-
лочил что-то тяжёлое, — как в одном из окон второго этажа
мелькнул свет.

Не уличный фонарь. Не отражение. Тонкая, дрожащая по-
лоска, будто кто-то провёл по комнате зажигалкой. Или све-
чой.

Игорь это тоже заметил. Его лицо стало почти серым.
— Это… это может быть кошка, — неуверенно сказал он,

хотя ни одна кошка не даст такой ровный, узкий луч света.
Анна медленно подняла голову. Окно было грязным, по-

крытым слоем пыли и паутины, но сквозь него всё равно
чувствовался взгляд. Тяжёлый, внимательный, будто изуча-
ющий. И в этом взгляде было что-то знакомое — то самое
ощущение, будто тебя видят не снаружи, а изнутри, будто



 
 
 

считывают страхи.
Именно так описывали Очкарика те, кто когда-то жил на

этой улице. «Он смотрит сквозь очки и видит всё».
Анна сжала ручку так, что пальцы побелели.
— Мы заходим, — сказала она ровным голосом, хотя

внутри всё кричало: «Беги».
— Что?! — вскрикнул Игорь. — Вы с ума сошли? Там

никого нет, или там есть что-то, чего нам видеть не надо!
— Там может быть улика, — ответила Анна, делая шаг

к крыльцу. Скрип старой доски прозвучал как выстрел. —
Или свидетель. Или просто перегоревшая проводка. Но я не
уйду, пока не узнаю точно.

Она потянулась к ручке двери — ржавой, с облупившейся
краской. Та поддалась неожиданно легко, словно её недав-
но смазывали. Дверь распахнулась, впуская запах сырости,
пыли и чего-то ещё — чего-то металлического, похожего на
кровь.

В прихожей было темно. Слишком темно, будто тьма
здесь была не отсутствием света, а чем-то плотным, почти
осязаемым. Анна щёлкнула фонариком. Луч выхватил об-
лупившиеся обои, старые газеты на полу и на стене — вы-
цветшую фотографию в рамке. На ней был мужчина в очках
с толстыми стёклами. Его лицо было размыто, будто кто-то
специально стёр черты, но глаза оставались чёткими. Холод-
ными. Пронзительными.

Очкарик.



 
 
 

Анна почувствовала, как по спине пробежал ледяной ток.
— Господи… — прошептал Игорь за её спиной. — Это

он? Это тот самый?
Анна хотела ответить, но не успела. Где-то в глубине до-

ма, за закрытой дверью, раздался звук — лёгкий, едва уло-
вимый, но от него кровь стыла в жилах.

Это был скрип стула. Будто кто-то медленно повернулся
на нём, чтобы посмотреть на гостей.

И следом — шёпот. Тихий, но отчётливый, словно гово-
рили прямо у неё над ухом:

— Ты пришла слишком поздно.
Анна резко обернулась, водя фонариком по комнате. Ни-

кого. Только пыль кружилась в луче света, танцуя, как кро-
шечные призраки.

— Вы слышали? — спросил Игорь дрожащим голосом.
— Да, — коротко ответила Анна, хотя ей хотелось сказать

«нет». Хотелось притвориться, что это просто ветер, просто
старый дом стонет от ветра. Но ветер не шепчет по именам.

А этот шёпот, кажется, знал её имя.
Она сделала ещё один шаг вперёд, чувствуя, как пол про-

гибается под ногами. В голове билась одна мысль: «Катя бы-
ла здесь. Я чувствую это».

И тут лампочка в коридоре, которой не должно было быть,
вдруг вспыхнула тусклым, жёлтым светом. Она мигнула раз,
другой, а потом загорелась ровно, заливая пространство бо-
лезненным светом.



 
 
 

На противоположной стене, прямо напротив Анны, висе-
ла ещё одна фотография. Новая. На ней была Катя. Она улы-
балась, но её глаза были пустыми, будто она смотрела не в
объектив, а сквозь него — туда, где стояла сейчас Анна.

Под фотографией кто-то вывел красным маркером: «Те-
перь ты следующая».

Игорь закричал. Звук его голоса разорвал тишину, как
нож. Он развернулся и бросился к выходу, спотыкаясь о ста-
рые доски. Анна хотела крикнуть ему, чтобы он остановил-
ся, но слова застряли в горле.

Потому что из темноты коридора медленно вышел чело-
век.

Он был невысоким, сутулым, в старом пальто и очках
с толстыми стёклами, которые скрывали его глаза. Он шёл
неторопливо, будто у него было всё время мира.

Когда он остановился в трёх шагах от Анны, она наконец
увидела его лицо. Или то, что от него осталось. Кожа была
бледной, почти прозрачной, а под ней виднелись тёмные ве-
ны, будто по ним текла не кровь, а густая, чёрная тень.
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