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Аннотация
Её золотая клетка запиралась изнутри. Ключ ей дал человек,

которому она не верила.
Москва, 1903. Лидия выходит замуж за наследника

купеческого дома, чтобы узнать правду о гибели своего отца. Ему
нужен брак ради наследства. Договор: год под одной крышей,
потом свобода и двадцать тысяч рублей.

У Лидии есть тайна — она пишет язвительные статьи о его
семье в газету. А в первую брачную ночь она видит, как муж жжёт
письма её отца.

В доме за глухим забором каждый хранит свою ложь. И чем
ближе они становятся, тем дороже обходится обман.

Исторический любовный роман. Брак по договору, два взгляда
на одни события
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Глава 1

 
Её золотая клетка запиралась изнутри
Свечи в руку
Москва, 10 октября 1903 года
Свечи у Николы Явленного на Арбате были купеческие,

толстые, в руку, и воск с них капал Лидии на перчатку. Капля
за каплей, на одно и то же место, у самой косточки большо-
го пальца. Перчатка была мамина, с тех времён, когда мама
ещё выезжала, и мягкая кожа там уже истончилась. Лидия
чувствовала каждую каплю: тёплое, потом сразу холодное и
стянутое.

Она считала. Это помогало с пятнадцати лет, с той дав-
ки, о которой она старалась не вспоминать. Свечи в ближай-
шем подсвечнике: семь, восемь… Огоньки сливались. Она
принялась за гостей. Со стороны жениха сорок с чем-то, со
стороны невесты одиннадцать: мама, Митя, старая тётка из
Калуги и прочие, приглашённые из приличия, а пришедшие
из любопытства. Отца не было уже почти год. Она всё ещё
ловила себя на том, что ищет его в толпе.

Позади стоял Митя. Ему предстояло держать над её голо-



 
 
 

вой венец, и он перекладывал венец из руки в руку, будто
заранее проверял, какая дольше выдержит. Со стороны же-
ниха помогал его младший брат, Никанор. Тот успевал по-
глядывать на певчих.

Жених стоял справа. Лидия видела его краем глаза, и то
лишь рукав, ладонь со свечой и подбородок, на котором бе-
лел тонкий шрам. Она не хотела встречаться с ним глазами.
За три недели знакомства лучше всего она успела изучить
договор; человека, который его подписал, знала едва ли.

На Глебе Тимофеевиче Курбатове был хороший загранич-
ный фрак, и держался он в нём так, будто фрак был взят на-
прокат. Он был очень высок и сутулился. Свечу держал ров-
но, и воск с его свечи не капал. Лидию это отчего-то рассер-
дило.

«Наши купцы научились заказывать фраки в Париже, —
сочинялось у неё в голове само собой, тем лёгким ядовитым
ходом, которым сочинялось всегда. — Осталось научить их
в этих фраках не сутулиться, будто они всё ещё стоят за при-
лавком и ждут, не войдёт ли покупатель…»

Она оборвала себя. Не сейчас. Сейчас было венчание, её
собственное, и это требовало внимания.

Бабушки жениха в церкви не было. Агафья Саввична Кур-
батова держалась старой веры и в эту церковь не входила.
Её сын, Тимофей Лукич, давно примирился с официальной
церковью; мать считала это отступничеством. Старуха при-
ехала со всеми, но осталась в карете у входа. Лидия видела



 
 
 

её, когда поднималась по ступеням: чёрная карета, шторки
опущены, кучер не покидает своего места. Будто приехали
не на свадьбу, а на похороны.

Глеб на вопрос священника ответил тихо и ровно, словно
подтвердил сумму в счёте. Теперь спрашивали её: по своей
ли воле она берёт его в мужья?

Церковь затихла. Где-то у певчих кашлянули.
Лидия подумала о векселях — долговых обязательствах,

по которым отец обещал вернуть деньги в срок. Их было два-
дцать семь, она знала это точно, потому что сама разложила
их на столе у семейного юриста, когда Курбатовы прислали
их маме «для сведения»: двадцать семь бумажек с отцовской
подписью, разборчивой и щеголеватой, с завитком на заглав-
ном «З», тем самым, которым он подписывал ей открытки
из Ниццы. Сорок восемь тысяч триста рублей, считая про-
центы. За этими бумагами стояли дом в Сивцевом Вражке,
имение под Тулой, лекарства для мамы, Митина гимназия.

По своей воле.
— Имею, честный отче, — сказала Лидия.
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