


 
 
 

Аврора  Лейн
С любовью к тебе твоя

девушка в красном
 
 

https://litres.ru/74598584
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вы слышали Его, говорящего в пустоту. Вы слышали Его,

молящего о пощаде у любви, разрушившей Его жизнь до
основания. Теперь пришло время услышать меня. Услышать мою
боль и моё слово в этой звенящей тишине, молящей не только
о пощаде, но и о спасении. Я вынесла столько боли, что её
хватило бы на целый город, если разделить на каждого. Но всю
эту лавину я вынесла в абсолютном одиночестве, справляясь,
выстаивая и доказывая всему миру, что я по-прежнему сильна и
красива. Я научилась прятать свои шрамы за безликими серыми
стенами съёмных квартир и за ярким красным платьем, надевая
его каждый день как непробиваемые боевые доспехи. Если бы
он только знал, сколько раз я умирала до нашей встречи, он
испугался бы убить меня вновь. Или, наоборот, не побоялся бы
сделать это — ведь он знал, что я вынесу, стерплю и никогда,
никому не покажу, как мне больно. Больно так, что хватило бы на
целый город... если только перестать нести её одной
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Глава 1
 

Я просыпаюсь от собственного дыхания, оборванного по-
середине, будто кто-то зажал мне рот ладонью, а потом от-
пустил. За окном снег идёт так же, как шёл тогда, ровно и
без спешки, словно у зимы в этом городе никогда не было
других дел. Твоё имя стоит у меня во рту, тёплое и горькое
одновременно, и я закрываю губы, чтобы оно не вырвалось
в пустую комнату. Странно беречь то, что никогда не произ-
носила вслух, даже когда ты был так близко, что я слышала,
как бьётся твоё сердце под рёбрами. Я не звала тебя по име-
ни ни разу. Ты не звал меня. У нас были другие слова, шёпот
вместо имён, руки вместо клятв, и мне казалось тогда, что
этого достаточно.

Камин давно погас, углей не осталось, только серый пе-
пел, похожий на след от чего-то, что горело слишком жарко
и слишком коротко. Я кутаюсь в плед, он колючий и тяжё-
лый, но я не встаю, чтобы разжечь огонь снова. Мне не нужен
свет. Мне нужно посидеть в темноте и понять, что случилось



 
 
 

со мной за эти несколько минут сна, потому что тепло твоей
руки на моей коже такое настоящее, что я даже сейчас, по-
тирая запястье, жду, что там останется след.

Сон был живой. Слишком живой для того, что случилось
так давно. Ты пришёл, как приходил тогда, тихо, без стука,
будто дверь моего дома всегда была для тебя открыта, хо-
тя, видит бог, я не помню, чтобы когда-нибудь отдавала тебе
ключ. Ты садился рядом, ты гладил меня по волосам той же
ленивой рукой, которой держал руль на поворотах, ты ды-
шал в мою шею и говорил что-то, чего я не могу вспомнить,
проснувшись, но что заставляло меня улыбаться во сне так,
что теперь болят щёки.

Сколько лет прошло. Я сбилась со счёта, а если честно, я
никогда и не считала годы, я считала другое. Я считала ша-
ги. Твои шаги на моей лестнице, вниз, ранним утром, когда
ты думал, что я ещё сплю, а я лежала с открытыми глазами
и слушала каждый скрип, каждую половицу, зная наперёд,
на какой ступеньке ты замедлишься, будто хочешь вернуть-
ся, а на какой ускоришься, будто боишься, что я проснусь и
попрошу остаться. Пять шагов до площадки. Три до двери.
Один короткий, когда ты брал ботинки в руки, чтобы не шу-
меть. Я запомнила их так, как не запоминала ничего друго-
го в своей жизни, ни одной цифры, ни одной даты, только
эти шаги, которых уже нет ни на одной лестнице, и всё равно
каждую ночь я жду их снова.

Сейчас в доме тихо так, что я слышу собственную кровь.



 
 
 

Ни шагов, ни дыхания рядом, только снег за окном и пепел в
камине, и почему-то именно эта тишина заставляет меня на-
конец повернуться лицом к тому, о чём я молчала так долго,
даже с собой.

Ты снова пришёл ко мне сегодня ночью.
Я говорю это в пустоту, вслух, шёпотом, чтобы услышать,

как звучат слова, обращённые прямо к тебе, а не в сторо-
ну, не в память, не в чужой разговор за бокалом вина, когда
подруга спрашивает, было ли у меня что-то серьёзное, и я
улыбаюсь и говорю, что нет, ничего такого, о чём стоило бы
говорить. Ты снова пришёл, и я снова не спросила, надолго
ли, потому что знала ответ ещё до того, как открыла глаза
во сне. Ты никогда не оставался надолго. Ты уходил всегда,
каждый раз, даже когда мне казалось, что в этот раз будет
иначе, даже когда твои руки держали меня так, будто отпус-
кать было физически больно. Уходил, потому что был дол-
жен, потому что там, в другом доме, ждала другая женщина,
которая имела право знать, где ты спишь по утрам, а я не
имела права даже на твоё имя.

Мне холодно, но я не двигаюсь. Я сижу и смотрю на пепел,
и впервые за долгое время позволяю себе признать то, что
прятала даже от собственного сна: я не отпустила тебя. Ты
не остался физически ни в одном моём утре, но ты остался
во мне так глубоко, что даже спустя всё это время моё тело
помнит форму твоей руки лучше, чем я помню лица людей,
которых видела вчера. Я думала, время лечит. Оказывается,



 
 
 

время просто учит жить с открытой раной так, чтобы никто
не видел, как она кровит.

Пора рассказать. Не тебе, ты никогда не услышишь, что
бы я ни говорила в эту темноту, ты спишь сейчас в своём до-
ме, рядом с той, которую выбрал, и, возможно, тебе даже не
снюсь я, возможно, твои сны спокойны и пусты, как долж-
на быть спокойна совесть человека, который сделал правиль-
ный выбор. Пора рассказать себе. Всё, что я молчала эти ме-
сяцы, всё, что держала под ровной спиной и красным пла-
тьем, всё, что разбивала бокалами у этого самого камина,
крича так, что соседи, наверное, думали, будто в доме кто-
то умирает. Кто-то умирал. Просто это была я, и никто не
приходил спасать.

Я поправляю плед, встаю наконец и подхожу к окну. Снег
идёт так же ровно, как в ту первую ночь, когда я впервые
увидела тебя через весь зал, в красном платье, которое было
моими доспехами задолго до того, как я узнала, что доспехи
понадобятся именно против тебя. Я прижимаю ладонь к хо-
лодному стеклу и смотрю на свой дом, освещённый только
луной, и говорю тебе, которого здесь нет и никогда, навер-
ное, уже не будет, единственное, что могу сказать честно.

Я расскажу всё. Даже то, чего ты не хотел бы услышать.
Даже то, что сама боялась признать. Начну с самого начала, с
того зала, с того платья, с того взгляда, который перевернул
во мне что-то, что я считала уже мёртвым после всего, через
что прошла до тебя. Расскажу, потому что молчание больше



 
 
 

не лечит меня, оно только запирает боль внутрь, туда, где она
сгнивает и превращается во что-то худшее, чем сама боль.

Слушай меня, если можешь. А если не можешь, пусть слу-
шает хотя бы эта тишина, эта зима, этот пепел на месте огня,
который мы когда-то жгли вдвоём и который теперь горит
только во мне.

* * *
Знаешь, что я вспоминаю чаще всего? Не твои руки. Не

то, как ты пахнул снегом и чем-то дорогим и терпким, что
оседало у меня на подушке ещё сутки после тебя. Я вспоми-
наю, что ты ни разу не сказал моего имени. Ни разу за все эти
месяцы. «Девушка в красном», говорил ты, будто это и было
моё имя, будто я родилась в этом платье и в нём же должна
умереть, безымянной, удобной, той, у которой нет фамилии,
нет прошлого, нет права быть кем-то, кроме цвета на твоей
коже в темноте. Ты произносил это так нежно, что первое
время я принимала это за ласку. Только потом, много поз-
же, лежа одна и слушая, как твои шаги стихают на лестни-
це, я поняла, что это было не имя. Это было расстояние. Ты
держал меня на длину этого прозвища, чтобы не подпускать
ближе, чем позволяла твоя совесть.

А я. Я ведь такая же. Разве нет?
Я называю тебя «ты» уже который год, здесь, в этой ком-

нате, в этой тишине, где кроме меня и пепла никого нет, и
даже сейчас, когда можно было бы наконец сказать твоё имя
вслух, дать ему форму, вернуть тебе человеческое лицо, я не



 
 
 

делаю этого. «Ты». Всегда только «ты». Будто если я произ-
несу твоё имя, ты станешь настоящим. А если ты станешь на-
стоящим, значит, всё было настоящим. И тогда мне придётся
признать, что настоящий человек причинил мне настоящую
боль, а не какой-то придуманный мужчина из красивого сна
про заснеженный город и светские вечера.

Мы оба спрятались друг от друга за словами. Ты — за «де-
вушкой в красном». Я — за «ты». Два безымянных человека,
которые любили друг друга так, как не любили никого до и,
кажется, никого после, и при этом ни разу, ни единого раза,
не позволили себе назвать это тем, чем оно было.

Я злюсь. Сижу здесь, в пепле нашего камина, в доме, где
ты бывал только ночью и никогда — утром при свете, и злюсь
на саму себя за то, что до сих пор берегу это молчание, как
будто это последнее, что у меня осталось от тебя. Разбитая
посуда, выжженные поля внутри, а я всё равно держу в руках
этот единственный уцелевший осколок — твоё безымянное
«ты» — и не отдаю его никому, даже времени, даже себе са-
мой.

Может, если я не назову тебя, ты не будешь настоящим,
говорю я вслух, в пустоту комнаты, и звук собственного го-
лоса пугает меня больше, чем должен бы. Может, если я не
назову тебя, мне будет не так больно.

Смешно. Я произношу это как заклинание, как молитву,
которая должна сработать здесь и сейчас, немедленно, изба-
вить меня от того, что копится под рёбрами вот уже который



 
 
 

год. Жду. Стою у окна, прижавшись лбом к холодному стек-
лу, и жду, что сейчас что-то отпустит внутри, что тяжесть
уйдёт, раз я наконец сказала это вслух себе самой.

Не отпускает.
Боль всё та же. Она здесь, каждую ночь, свернувшаяся у

меня под рёбрами, как зверь, который никуда не ушёл, про-
сто научился спать тише. Она не спрашивает моего разре-
шения, не считается с тем, назвала я тебя по имени или нет.
Она приходит независимо от слов. Приходит в форме твоих
плеч во сне, в форме твоего смеха, который я слышала так
редко, что запомнила каждую его секунду отдельно, как кол-
лекционер запоминает редкие камни.

Значит, вру. Вру себе, стоя у этого окна, в этой ночной ру-
башке, с этим пледом, который давно остыл на моих плечах.
Молчание не спасает от боли. Оно просто откладывает её на
потом, копит проценты, как долг, который однажды придёт-
ся вернуть весь и сразу.

Я не знаю, как тебя назвать. Не потому, что забыла твоё
имя, оно во мне выжжено так глубоко, что я могла бы про-
изнести его во сне, на любом языке, в любую погоду. А пото-
му что каждое из твоих имён теперь означает что-то другое.
Один слог для мужчины, которого я любила больше жизни.
Другой — для мужчины, который каждое утро уходил от ме-
ня по этой лестнице обратно к ней. Третий — для того, кто
снится мне до сих пор, спокойный, тёплый, тот, каким ты
никогда не был со мной наяву дольше, чем позволяла ночь.



 
 
 

Ты был самым родным. И самым чужим. Одновременно,
в одном теле, в одних руках. И я до сих пор, вот здесь, в
этой холодной комнате, не знаю, каким именем назвать то,
что между нами было, и потому продолжаю называть тебя
единственным словом, которое вмещает всё сразу.

Ты.
Просто ты. Как молитва без адресата. Как имя, которое я

боюсь произнести, потому что боюсь, что оно откликнется.
А оно не должно откликаться, тебя здесь нет, ты спишь сей-
час где-то далеко, в другом доме, рядом с той, чьё имя ты,
наверное, произносишь легко, без страха, без этой затянув-
шейся паузы перед звуком.

Я смотрю на свой пепел ещё немного. Потом отворачива-
юсь от окна.

* * *
Я снова у камина. Наливаю вино в бокал, который слиш-

ком часто путаю с оружием, и слишком редко — с утешени-
ем. Огонь дышит ровно, лениво, будто ему нет дела до того,
что творится внутри меня. Хочу сказать тебе то, что не ска-
зала тогда: сегодня я расскажу всё.

Всё, что копилось под рёбрами, пока ты спал по ту сторо-
ну города, в доме, где мебель расставлена так, как удобно ей,
а не тебе. Всё, что я проглатывала вместо ужина, вместо сна,
вместо крика. Сяду здесь, у огня, и буду говорить, пока не
выговорюсь до дна, пока не станет пусто внутри, как в ком-
нате после переезда.



 
 
 

И тут же — твоя ладонь на моей щеке. Так ясно, что я
почти чувствую тепло, будто ты стоишь позади, наклонился,
коснулся. Ты тогда сказал: «Знаешь, я никогда…» — и не
закончил. Оборвал фразу так, как ты обрывал всё, что могло
бы стать обещанием. Я до сих пор гадаю, чем бы она закон-
чилась. «Никогда не встречал такую» или «никогда не смо-
гу тебя оставить» — или что-то третье, чего я вовсе не мо-
гу вообразить, потому что ты не давал мне достраивать твои
фразы, только подбирать осколки после.

Гоню тебя. Не сейчас. Не готова возвращаться туда, в ту
комнату, где твоя рука ещё горячая, а моё сердце ещё целое.
Слишком рано, а огонь ещё не разгорелся как следует, а вино
ещё горчит на языке первым глотком. Дай мне сначала ска-
зать, зачем я вообще здесь сижу и разговариваю с пустотой,
которая носит твоё лицо.

Я не жду прощения. Не жду, что ты вообще это услы-
шишь, где бы ты сейчас ни был — во сне, наяву, в своей при-
вычной жизни, которую выбрал вместо меня. Мне не нужен
ответ. Мне нужно вытащить это из себя, как вытаскивают
осколок стекла из-под кожи: больно, неаккуратно, с кровью,
но иначе он останется там навсегда, будет нарывать, будет
отравлять всё, к чему я прикасаюсь после тебя.

Потому что если я не скажу этого хоть раз, хоть себе, хоть
огню, хоть этому бокалу, — оно сожжёт меня изнутри. Я
чувствую, как оно тлеет уже сейчас, потихоньку, годами, как
уголь под пеплом, который кажется остывшим, а тронь —



 
 
 

обожжёшься.
Я любила тебя. Нет, вру: и сейчас люблю, вот в чём вся

соль этой исповеди, вот почему я до сих пор сижу тут в два
часа ночи и говорю в пустую комнату. Любила так, что до сих
пор не понимаю, где кончается любовь и начинается боль.
Они срослись во мне, как две ветки одного дерева, и я не
могу срезать одну, не покалечив другую. Ты был воздухом
и был удушьем одновременно. Ты был теплом руки на щеке
и был холодом лестницы, по которой уходил каждое утро. Я
любила тебя за то же самое, за что ненавидела, и это, навер-
ное, самое честное, что я вообще могу сказать о нас с тобой.

Смотрю на огонь ещё немного. Он потрескивает, будто со-
глашается со мной, будто у него тоже было что-то, что горе-
ло слишком ярко и слишком быстро.

Ладно. Раз уж я решилась, начну не с тебя. Начну с той,
кем я была до тебя, до этого города, до снега, который скри-
пел под моими каблуками в ту первую ночь. Начну с той де-
вушки, которая приехала сюда с чемоданом и раной вместо
сердца, надеясь, что снег засыплет и то, и другое. Она ещё
не знала, что здесь её ждёт не исцеление.

Она ещё не знала, что здесь её ждёшь ты.
* * *
Провожу пальцем по краю бокала, по самой кромке, и

стекло отзывается тонким, почти комариным звоном, будто
помнит, чем я его нагружала все эти месяцы. Сколько их бы-
ло, таких бокалов? Десять, двадцать? Я не считала. Считала



 
 
 

только твои шаги на лестнице, а бокалы просто летели в ка-
мень камина, один за другим, как будто если разобью доста-
точно стекла, то и себя тоже смогу разбить на части помель-
че, на такие, которые уже не будут чувствовать.

Не разбилась. Оказывается, сердце крепче хрусталя, хоть
и не выглядит так изнутри.

Я забрала с собой только любовь и боль. Больше у меня
ничего не осталось от тебя, слышишь? Ни фотографии, ни
записки, ни даже пуговицы с твоей рубашки, ни единой ве-
щи, которую можно было бы держать в руках и говорить себе
«вот, это было настоящим». У меня нет доказательств. Толь-
ко это: тяжесть под рёбрами, которая то отпускает, то сжи-
мается снова, стоит мне закрыть глаза не в ту сторону, стоит
снегу за окном лечь не так, как ложился он тогда, в ту первую
зиму. Любовь и боль — вот и весь мой багаж после тебя.
Я думала, будет что-то ещё, думала, останется хоть немного
гнева, чтобы было чем защищаться, но нет. Осталась только
эта пара, сросшаяся так плотно, что даже сейчас, произнося
это вслух, в пустоту, я не могу сказать, что из них сильнее.

И вот я говорю это спокойным голосом, ровным, почти
таким же ровным, каким держала спину в том красном пла-
тье, а внутри у меня всё падает, представь, будто кто-то ти-
хо, без единого звука, вынимает из груди камень за камнем,
а потом резко перестаёт держать стену, и она осыпается вся
сразу. Я умею так: говорить одно лицом и совсем другое —
тем, что под кожей. Ты бы, наверное, даже не заметил разни-



 
 
 

цы, если бы сидел здесь напротив меня сейчас. Ты никогда
особо не замечал.

Не щади меня в этом рассказе, сказала я себе, садясь сюда,
к камину, с этим бокалом, который сегодня, так и быть, оста-
нется цел. Не пощажу и тебя. Я расскажу всё так, как было, а
не так, как тебе удобно было бы это помнить, если ты вообще
позволяешь себе помнить. Я не собираюсь беречь тот образ,
который ты держишь о себе где-то в глубине, тот, в котором
ты добрый, деликатный, тот, который «щадил» меня, уходя
по утрам молча, чтобы не будить, чтобы не заставлять про-
щаться. Это была не деликатность. Это была трусость, обёр-
нутая в тихие шаги по лестнице, и я слишком долго называла
её другим словом, потому что мне было проще жить с доб-
рым тобой в голове, чем с настоящим.

Ты думал, что бережёшь меня своим молчанием. А я ле-
жала под тем одеялом, которое ещё хранило твоё тепло, и
слушала, как скрипит седьмая ступенька, та самая, которую
ты никогда не мог перепрыгнуть, как ни старался ступать ти-
ше. Я знала эту лестницу лучше, чем ты знал меня. Знала
каждый её звук, каждую паузу перед тем, как хлопнет дверь
так тихо, что тише некуда, и всё равно оглушительно, для
меня одной.

Я расскажу, как это было — по-настоящему, без прикрас,
без того милосердия, которое я так долго проявляла к тебе
даже в собственных мыслях. Расскажу про красное платье,
которое ты принял за приглашение, а оно было бронёй. Рас-



 
 
 

скажу про твою жену, которую я видела чаще, чем ты думал,
и о которой молчала дольше, чем должна была. Расскажу про
ту ночь, когда ты почти сказал что-то важное и не сказал.
Расскажу, каково это — быть девушкой в красном шесть ме-
сяцев подряд и ни разу не услышать своего имени из твоих
губ.

Слушай меня, как ты никогда не слушал раньше.
* * *
За окном идёт снег, и я долго смотрю на него, прежде чем

понять, что узнаю каждую снежинку. Тот же снег. Тот же го-
род, только теперь он живёт во мне, а не я в нём, будто мы
поменялись местами, и это он теперь носит меня по своим
сугробам, а не наоборот. Такой же густой, ленивый, падаю-
щий не спеша, будто ему некуда торопиться, будто у него
впереди вечность, а у меня — только этот вечер и этот бокал,
который я всё же не разбила.

Я помню, как приехала сюда впервые. Как выходила из
машины и снег сразу лёг мне на плечи, на ресницы, и я поду-
мала — вот оно, начало чего-то нового, чистый лист, город,
где меня никто не знает и где можно быть кем угодно. Я тогда
ещё не знала, что чистых листов не бывает, что под любым
свежим снегом всегда лежит прошлогодний, слежавшийся,
тяжёлый, и рано или поздно он проступит наружу тёмными
проталинами.

Но чтобы ты понял, каким я была человеком до тебя, я
должна рассказать, откуда я бежала. Не для того, чтобы ты



 
 
 

меня жалел — жалости твоей мне не нужно было тогда и не
нужно сейчас, — а для того, чтобы ты понял: я приехала в
этот город уже однажды сломанной. Ты встретил не целую
женщину, ты встретил ту, что уже была склеена наспех, кое-
как, лишь бы держаться на ногах, лишь бы улыбаться на свет-
ских вечерах и не дать никому заметить трещины. Я умела
это очень хорошо. У меня был большой опыт.

Внутри меня сейчас что-то сжимается, тянет назад, туда,
за спину, туда, где я закопала это поглубже и присыпала сне-
гом, надеясь, что весной само оттает и забудется. Не забы-
лось. Открывать эту рану снова, спустя столько лет, спустя
столько ночей, когда я убеждала себя, что уже не больно,
— страшно, честное слово, страшно так, что рука с бокалом
дрожит, и я ставлю его на подлокотник, чтобы не пролить.

Но я уже решила. Села к этому камину не для того, чтобы
половину рассказать, а половину оставить себе, спрятать в
карман, как прячут последнюю конфету на чёрный день. На-
зад дороги нет — я перешла её ещё тогда, в ту первую зиму,
когда позволила себе поверить, что ты можешь стать моим
спасением. Оказалось, что спасений не бывает, бывают толь-
ко другие формы падения, иногда более красивые, иногда —
в красном платье и с шампанским в руке.

Я расскажу тебе про мужчину, который был до тебя. Не
потому что хочу его вспоминать — видит бог, я вычеркнула
его отовсюду, откуда могла, — а потому что без него не по-
нять, почему я так вцепилась в тебя, будто ты был последним



 
 
 

берегом, а я — тонущей, хотя должна была бы уже плыть
сама, своими силами, без чужих рук на плечах. Я приехала
сюда с этой привычкой — искать берег в мужчине, вместо
того чтобы стать берегом самой себе. Дурная привычка, ска-
жешь ты. Да, дурная. Я знаю. Я узнала это слишком поздно,
а может, вообще не узнала бы, если бы не ты, если бы не эти
шесть месяцев, которые выжгли из меня последние иллюзии,
как выжигает поле пожар, оставляя после себя чёрную зем-
лю, на которой, впрочем, потом что-то всё равно прорастает.
Не сразу. Не легко. Но прорастает.

Снег за окном не думает останавливаться. Он падает так
же, как падал тогда, когда я впервые вошла в тот зал в крас-
ном платье, не подозревая, что через несколько часов моя
жизнь свернёт в сторону, с которой я не смогу вернуться на
прежнюю дорогу уже никогда. Я смотрю на этот снег и вижу
себя — ту, прежнюю, ещё не тебя, ещё до тебя, — стою на
пороге города, который обещал мне тишину, а дал мне бурю.

Ты ведь так и не спросил, откуда я пришла. Ни разу за все
эти месяцы, ни разу за все эти ночи, когда лежал рядом со
мной и молчал, ни разу, уходя по утрам, не обернулся и не
спросил: а что было с тобой раньше, кто тебя такой сделал,
кто научил тебя так прятать боль за спокойным лицом. Те-
бе было достаточно того, что я есть — красная, яркая, без-
упречная, готовая ждать тебя каждую ночь, не требуя ничего
взамен. Тебе никогда не было любопытно, что я несу в себе
кроме этого ожидания.



 
 
 

Так слушай теперь. Слушай, раз не спросил тогда. Я рас-
скажу всё, с самого начала, с той дороги, что привела меня
в снег, в этот город, в твои руки, из которых я ушла с ещё
большей раной, чем пришла.



 
 
 

 
Глава 2

 
Продолжу по порядку, как обещала. Не буду перескаки-

вать, не буду смягчать острые углы — не для того я налила
себе это вино, не для того позволила камину погаснуть, гля-
дя, как последний уголёк подёргивается пеплом. Расскажу
всё так, как было, а не так, как хотелось бы, чтобы было.

До тебя был другой. Я не назову его по имени — странно,
правда, ты тоже никогда не называл меня по имени, и вот я
плачу тем же, чем платили мне, только не со зла, а потому
что имя того человека для меня давно стало пустым звуком,
набором букв, за которым нет уже ни лица, ни голоса, толь-
ко эхо чего-то, что когда-то делало мне больно каждый день,
методично, как капля точит камень. Я была с ним три года.
Три года — это не мало, это достаточно, чтобы забыть, какой
у тебя был голос до того, как он научил тебя бояться соб-
ственного голоса, достаточно, чтобы разучиться смотреть в
зеркало без того, чтобы сначала не спросить у отражения —
а годится ли оно сегодня, годится ли для чужого одобрения,
для чужой оценки, для чужого суда. Я была почти уничто-
жена, когда наконец ушла. Не почти — уничтожена совсем,
просто слово «почти» я добавляю сейчас, спустя годы, пото-
му что мне легче думать, что от меня что-то оставалось, ка-
кая-то искра, какой-то уголёк под золой. Тогда, в ту зиму, ко-
гда я собирала чемодан трясущимися руками, никакого «по-



 
 
 

чти» не было. Была женщина, которая забыла собственный
вкус в еде, собственный цвет в одежде, собственное мнение
в разговоре — потому что любое мнение, любой цвет, лю-
бой вкус подвергались разбору, придирке, насмешке, пока не
осталось от меня одно только умение соглашаться, кивать,
извиняться за то, что дышу не так, как нужно ему.

Дай мне минуту.
Знаешь, странно — рассказывать об этом сейчас тебе, те-

бе, который никогда не спрашивал даже, что я ем на зав-
трак, не то что о трёх годах чужого ада. Но я обещала себе,
что войду в эту комнату снова, комнату, которую заперла на
ключ и выбросила ключ в снег, думая, что никогда больше
не переступлю порог. А вот переступаю. Ради тебя, хотя ты
этого не узнаешь никогда, ради себя — потому что иначе
вся эта исповедь у камина будет ложью наполовину, краси-
вой ложью в красном платье, а я устала от красивой лжи, я
хочу хоть раз в жизни, хоть перед пустым креслом напротив,
сказать всё как есть.

Так вот. Ты не знал меня тогда. Ты вообще не знал меня
— ты знал женщину, которая вошла в зал на светском вече-
ре с прямой спиной, с идеальной укладкой, с губами цвета
вина и улыбкой, отрепетированной перед зеркалом до авто-
матизма. Ты не знал, во что я превратилась к тому момен-
ту, как та женщина рассыпалась в моей квартире три меся-
ца, до того как я нашла в себе силы уехать. Ты не видел ме-
ня на полу ванной комнаты, не видел, как я считала дни, ко-



 
 
 

гда снова смогу дышать без того, чтобы грудь не сжималась
от страха, что скажу что-то не то. Ты видел уже готовый ре-
зультат — женщину, которая заново научилась держать спи-
ну прямо, потому что иначе не выжила бы, женщину, у ко-
торой красное платье было не кокетством, а бронёй, надетой
поверх незажившей раны, чтобы никто, слышишь, никто не
догадался, что под этой бронёй ещё сочится кровь.

Ты не знал меня тогда. И, может быть, в этом и была моя
ошибка — я позволила тебе узнать только красивую версию,
только ту, что уже держится на плаву, и ты так и не спросил,
чего мне это стоило — держаться. А я не сказала. Мы оба
хороши, правда? Оба умеем не спрашивать и не отвечать,
оба умеем жить рядом с человеком, зная о нём меньше, чем
о случайном попутчике в поезде.

Но я обещала по порядку. Значит, вернусь туда, откуда
начала — в те три года, в ту квартиру, в то тело, которое
разучилось быть моим собственным.

* * *
Он не кричал. Хочу, чтобы ты это понял, если бы вообще

мог понять хоть что-то из этой комнаты, которую я тебе по-
казываю против всех правил. Он не кричал никогда, ни ра-
зу за три года, и в этом была вся хитрость его власти: крик
можно услышать соседям, крик можно предъявить в каче-
стве доказательства кому угодно, а тишина не оставляет сле-
дов. Он умел молчать так, что молчание становилось при-
говором, наказанием более страшным, чем удар. Приходила



 
 
 

домой, рассказывала что-то, какую-то мелочь про день, а он
смотрел мимо, куда-то в стену за моим плечом, и я замолка-
ла сама, не дожидаясь, чтобы он попросил. Я научилась за-
молкать раньше, чем он успевал устать от меня.

Знаешь, с чего начинается такое? Не с крика и не с руки.
Начинается с того, что тебе говорят, будто твой смех слиш-
ком громкий для ресторана, где вы сидите. Потом — что пла-
тье, которое ты выбрала сама, простое синее платье, вульгар-
но на тебе смотрится, хотя минуту назад в зеркале ты видела
в нём совсем другую женщину, живую. Потом — что твои
друзья глупы, твоя работа несерьёзна, твоё мнение о фильме,
о книге, о погоде за окном непременно неверно, потому что
у него уже есть верное мнение, и оно единственное, которое
имеет право существовать в этой квартире. Я не заметила, в
какой momент перестала спорить. Я просто в какой-то день
обнаружила, что уже не спорю, что уже киваю, соглашаюсь,
извиняюсь заранее, до того, как он успевал сказать хоть сло-
во упрёка, лишь бы упредить бурю, лишь бы не спровоци-
ровать ту особую его тишину, от которой у меня темнело в
глазах.

Я училась быть меньше. Буквально — меньше занимать
места в собственном доме, тише закрывать двери, тише ста-
вить тарелки, чтобы звон посуды не раздражал его слух, ак-
куратнее говорить, короче, только по делу, только то, что от
меня требовалось услышать. Я стала удобной мебелью в его
жизни, вещью, которая знает своё место и не создаёт лиш-



 
 
 

него шума. И самое страшное, что тогда я называла это лю-
бовью. Называла заботой о нём, деликатностью, взрослостью
отношений, тем, что «настоящая любовь требует жертв», как
будто жертва — это когда ты медленно перестаёшь суще-
ствовать ради того, чтобы существование другого человека
стало комфортнее.

Мне было страшно. Признаюсь тебе в этом сейчас, спустя
годы, у остывшего камина, тебе, который никогда не спра-
шивал меня, было ли мне когда-нибудь страшно рядом с то-
бой, — мне было страшно каждый день, каждый вечер, ко-
гда я слышала его шаги в коридоре и пыталась угадать по
звуку, в каком он настроении, чтобы успеть подготовиться,
спрятать всё, что могло его разозлить. Мне было унизитель-
но жить взрослой женщиной и бояться сказать «мне не нра-
вится этот фильм» вслух, потому что за этим могла после-
довать неделя ледяного молчания. И мне было одиноко так,
как не бывает одиноко даже в пустой комнате: я была оди-
нока рядом с человеком, который спал каждую ночь в одной
со мной постели, который все считали моей крепостью, мо-
им прочным союзом, потому что мы красиво фотографиро-
вались на светских приёмах и держались за руки на людях.
Никто не видел, что под столом его пальцы больно впивались
в мою кисть, если я говорила что-то не то.

А потом однажды я стояла перед зеркалом, застёгивая пу-
говицы блузки, которую он выбрал мне на вечер, и вдруг по-
няла: я не помню. Не помню, какой была раньше, до него.



 
 
 

Какую музыку я любила слушать по утрам, готовя кофе. Лю-
била ли я вообще кофе, или это тоже стало его привычкой,
вплетённой в моё тело так плотно, что я перестала различать,
где кончается он и начинаюсь я. Я помнила только женщи-
ну, которая рядом с ним стала тише, меньше, послушнее, ак-
куратнее подбирала слова, аккуратнее дышала. Той, другой,
что была до, — её просто не осталось. Она исчезла где-то
между вторым годом и третьим, между одним молчанием и
следующим, и я даже не заметила момента её смерти, пото-
му что была слишком занята тем, чтобы выжить рядом с ним
день за днём.

Вот кем я была, когда решила, что рано или поздно куп-
лю красное платье. Ещё не тогда — тогда я об этом даже не
думала, тогда я думала только о том, как дожить до утра без
очередной тишины в наказание. Но зерно уже было броше-
но, там, в той квартире, перед тем зеркалом: если я когда-ни-
будь выйду отсюда живой, я больше никогда не позволю себе
стать меньше ради того, чтобы кому-то было удобно.

* * *
Была среда. Я помню это так отчётливо, будто среда —

единственный день недели, который умеет ранить.
Мы сидели за ужином, который я готовила три часа, по-

тому что накануне он обмолвился, что скучает по утке с ай-
вой, какую готовила его мать, и я, дура, купила айву в трёх
магазинах, потому что в первом она была мятой, а во втором
— незрелой, и весь день простояла у плиты, чтобы вечером



 
 
 

получить то, что получила: он попробовал, отложил вилку
и сказал, что мясо жёсткое. Просто это. «Мясо жёсткое». И
тишина после, та самая, которую я научилась бояться боль-
ше крика.

Я спросила, вправду ли дело в мясе. Не знаю, зачем спро-
сила, наверное, потому что в тот вечер во мне ещё тепли-
лось что-то живое, что-то, что хотело быть услышанным, а
не молчаливым. И он посмотрел на меня так, как смотрят
на неисправную вещь, которую в очередной раз приходится
терпеть, и произнёс — тихо, ровно, без единой эмоции, от-
чего было в сто раз страшнее, чем если бы он кричал: «Ты
снова из мухи делаешь слона. Неудивительно, что я иногда
устаю с тобой разговаривать».

Я любила тебя нет вру, это я не тебе говорю, это я говорю
сейчас, вспоминая тот вечер, — я любила его тогда, ещё лю-
била, хотя уже почти ничего от той любви не осталось, толь-
ко привычка бояться потерять человека, рядом с которым
я умирала. И вот в ту секунду, когда он сказал про то, что
устаёт со мной разговаривать, во мне что-то оборвалось так
тихо, что я даже не сразу это поняла. Просто заметила, что
руки у меня начали дрожать. Мелко, неконтролируемо, как
будто тело узнало раньше разума, что дальше терпеть нельзя,
и решило подать сигнал единственным доступным ему спо-
собом.

Я поставила вилку на край тарелки, боясь, что она звякнет
и это будет воспринято как ещё одна моя истерика, ещё один



 
 
 

повод для недельного молчания. Комок стоял в горле, тугой,
соленый, и я не могла ни проглотить его, ни заплакать, я про-
сто сидела и смотрела на утку с айвой, которую готовила три
часа, и думала о том, что мясо, наверное, и правда жёсткое,
потому что я передержала его, потому что руки у меня тряс-
лись весь день, потому что я слишком боялась ошибиться.

И вот тогда, в ту самую секунду, глядя на свои дрожащие
пальцы, лежащие на белой скатерти, будто чужие, будто взя-
тые напрокат у какой-то другой, более слабой женщины, я
поняла с ясностью, какая бывает только на самом дне: если я
останусь, меня не станет вообще. Не через год, не через два
— я уже почти исчезла, но там, на дне, ещё теплилось что-то,
дрожащее вместе с руками, какая-то последняя искра, кото-
рая пока умела бояться. А если я останусь ещё, если прогло-
чу этот комок и скажу «прости, я пересолила», как говорила
всегда, — погаснет и она. И тогда за столом останется про-
сто тело в платье, которое умеет улыбаться на светских при-
ёмах и молчать дома, а меня, настоящей, там не будет вовсе.
Ни звука, ни воспоминания, ни горя. Пустое место с моим
лицом.

Он налил себе вина, ровно, спокойно, будто ничего не
произошло, будто не он только что убил во мне последнее,
что ещё сопротивлялось, и я смотрела на его руку с бока-
лом и вдруг вспомнила себя три года назад — глупую, влюб-
лённую, восторженную девочку, которая на первом свида-
нии смотрела на этого же мужчину и думала: «Вот он, вот



 
 
 

та любовь, ради которой стоит на всё пойти, всё стерпеть,
потому что настоящая любовь без жертв не бывает». Я чуть
не рассмеялась вслух, прямо там, за столом, глядя на осты-
вающую утку, — какая же я была наивная дура, честное сло-
во, верила, что жертва делает любовь настоящей, а не просто
медленно убивает того, кто приносит эту жертву. Хотелось
смеяться и хотелось выть одновременно, и это, наверное, са-
мое горькое чувство на свете — узнавать себя прежнюю и
презирать её за наивность, и всё равно немного жалеть, по-
тому что она хотя бы верила во что-то.

Комок в горле так и не прошёл. Я сидела, дрожащими
руками сложила салфетку вчетверо, потом ещё вчетверо,
слишком аккуратно, слишком ровно, будто если я сделаю это
идеально, весь вечер тоже станет ровным и правильным. Он
спросил, буду ли я десерт. Я сказала, что не голодна. Голос
вышел спокойным, и я даже удивилась, откуда во мне взя-
лось столько сил на этот спокойный голос, пока не поняла:
это не сила. Это оболочка. Внутри давно уже было пусто, и
оболочка научилась говорить сама, без моего участия, лишь
бы не выдать, что там, под ней, ничего не осталось живого,
кроме тех дрожащих рук.

* * *
Ночью я открыла ноутбук — не для того, чтобы искать, а

чтобы не сидеть в темноте с этими руками, которые всё ещё
дрожали, будто вечер за столом длился где-то во мне до сих
пор, никак не заканчиваясь. Я вбивала в поисковую строку



 
 
 

слова случайные, почти детские: далеко, тихо, снег. Мне ка-
залось, если я найду место, где не был никогда никто из мо-
ей прежней жизни, куда даже голос его не дотянется через
провода и общих знакомых, то, может быть, там я снова на-
учусь дышать без счёта, без страха ошибиться в паузе между
вдохом и выдохом.

Карта на экране светилась синим, и я всё уменьшала мас-
штаб, отодвигаясь от знакомых улиц, от ресторана с уткой,
которую я не смогла съесть, от квартиры, где стояли его
туфли ровно у входа, как приказ. Города сжимались в точки,
точки редели, и где-то там, у самого края, куда даже доро-
ги ложились неохотно, петляя между лесом и рекой, я уви-
дела название, которое ничего мне не говорило. Просто бук-
вы. Просто чужой город, окружённый белым — снег на кар-
те был обозначен голубоватой штриховкой, будто художник
поленился рисовать каждую снежинку и просто закрасил всё
вокруг одним холодным цветом. Мне вдруг подумалось: вот
там, наверное, тихо. Там меня точно никто не спросит, буду
ли я десерт.

Я не думала долго. Если долго думать, начинаешь искать
причины остаться, а я уже знала, чем заканчиваются причи-
ны остаться — тем, что от тебя не остаётся ничего, кроме
тела в платье, которое умеет улыбаться. Билет я купила в ту
же ночь, руки уже не дрожали, когда вводила номер карты,
будто тело почувствовало: решение принято, дрожать боль-
ше не за чем.



 
 
 

Чемодан я собирала утром, при свете, который казался
слишком ярким после стольких вечеров, проведённых в при-
глушённом, будто извиняющемся освещении нашей общей
столовой. Я доставала вещи из шкафа и снова кладла обрат-
но, одну за другой, и с каждой понимала, до чего же мало
на самом деле мне нужно. Свитера — да, свитера точно, там
холодно, там снег. Пара книг, которые я так и не открыла
за три года, потому что вечно было не время, вечно я была
занята тем, чтобы вычислить его настроение по звуку клю-
ча в замке. Тёплые ботинки. Всё остальное — платья, укра-
шения, подарки, которые он выбирал сам, каждый раз без-
упречно, каждый раз как будто извиняясь за что-то, чего не
признавал вслух, — я оставляла висеть, стоять, лежать, буд-
то это были не мои вещи вовсе, а вещи той женщины, кото-
рая должна остаться здесь и доиграть роль до конца, пока я,
настоящая, наконец сбегу.

Я брала так мало, что чемодан наполовину пустовал, и от
этого пустого пространства внутри чего-то тряпочного, ко-
жаного, с молнией, мне становилось спокойнее — как будто
у пустоты внутри чемодана появлялась хоть какая-то форма,
хоть какие-то границы, в отличие от той пустоты, что была
во мне самой.

И вот тогда, уже почти закрыв крышку, я увидела его —
платье, красное, забытое на самом дне шкафа, куда я его по-
весила давно и специально не смотрела в ту сторону меся-
цами. Я купила его сама, без него, без его вкуса и его мол-



 
 
 

чаливого одобрения или неодобрения, купила однажды на
распродаже, повинуясь порыву, который сама не смогла бы
объяснить, и надела его один раз, кажется, на чей-то юбилей,
и он тогда сказал что-то вроде «слишком ярко для тебя», и
я, помню, покраснела от стыда, а не от гордости, и больше
не надевала.

Я взяла его в руки. Ткань была прохладной и тяжёлой,
приятно тяжёлой, как будто в ней было что-то большее, чем
просто крой и цвет, что-то, отдающее весом настоящего ме-
талла. Я стояла посреди комнаты, среди раскрытых чемода-
нов, распахнутого шкафа, полусобранной чужой жизни, и
держала это красное платье, и понятия не имела, зачем оно
мне там, вдалеке, среди снега, где меня никто не увидит, где
не будет ни одного светского вечера, ни одного взгляда, ко-
торый надо было бы выдержать не дрожа.

Я знала одно: оставить его здесь я не могла. Не потому,
что оно было красивым — оно было просто платьем, ниче-
го особенного, обычный крой, обычная молния на спине. Но
что-то в этой прохладной тяжести ткани, когда я прижимала
её к себе, заставляло меня выпрямить спину, будто позвонки
сами вставали в ровную линию, будто тело помнило: в этом
цвете нельзя сутулиться, в этом цвете нельзя опускать гла-
за в тарелку и молчать про пересол. Красный не звал меня
к соблазну, не просил быть заметной, желанной, яркой для
кого-то другого — он требовал стоять прямо для себя самой.
Может быть, впервые в жизни я поняла цвет не как оправу



 
 
 

для чужого взгляда, а как то, что держит тебя изнутри, когда
снаружи всё готово рассыпаться.

Я сложила его аккуратно, стараясь не помять, и уложила
сверху, на самый верх, на свитера и тёплые ботинки, туда,
где сразу увижу его, если открою чемодан. Не знала тогда,
зачем беру доспехи туда, где, казалось бы, воевать больше
не с кем. Не знала, что скоро мне это понадобится больше,
чем когда-либо в жизни прежней. Просто закрыла крышку,
застегнула молнию, и в комнате стало очень тихо — так ти-
хо, что я расслышала собственное дыхание, спокойное, ров-
ное, будто впервые за долгое время оно принадлежало толь-
ко мне.

* * *
Такси уже стояло у подъезда с работающим двигателем, и

водитель, кажется, дважды посмотрел на часы, прежде чем я
вышла с чемоданом, в котором среди свитеров лежало крас-
ное платье, будто спрятанное оружие, о котором ещё сама не
знала, что придётся достать.

Город тянулся мимо окна медленно, нехотя, словно тоже
прощался со мной с обидой. Я смотрела на дома, в которых
прожила три года, на кафе на углу, где заказывала кофе по
утрам, стараясь не встречаться взглядом с продавщицей, по-
тому что в её глазах читалось: «опять с синяками под глаза-
ми, опять одна». Смотрела на парк, где сидела ночами, когда
возвращаться домой было страшнее, чем мёрзнуть на ска-
мейке. Всё это было моим домом. И моей тюрьмой. Я не зна-



 
 
 

ла тогда, что можно любить место и ненавидеть его одновре-
менно, что можно скучать по стенам, в которых тебя лома-
ли, — оказалось, можно. Вокзал появился в конце улицы,
серый, обшарпанный, с часами, которые вечно спешили на
семь минут, и я подумала: вот последнее, что я увижу отсю-
да, и на этом всё закончится.

Только оно не заканчивалось. Я уже понимала это, сидя в
вагоне, глядя, как перрон уплывает назад вместе с прошлым,
которое я так старательно паковала в чемоданы, будто его
можно было застегнуть на молнию и сдать в багаж. Боль еха-
ла со мной. Она сидела рядом, тихая, вежливая, как хоро-
шо воспитанный попутчик, и я знала: она выйдет там же, где
выйду я, снимет пальто в той же прихожей, ляжет спать в той
же кровати. Можно сменить город, можно сменить имя на
визитке, можно даже выучиться улыбаться иначе — но то,
что живёт под рёбрами, не остаётся на старом перроне. Оно
едет с тобой в соседнем купе и терпеливо ждёт ночи.

Я смотрела в окно на проносящиеся поля, ещё не засне-
женные, ещё голые, чёрные, как выжженная земля, и думала:
вот с чем я осталась. Не с домом, не с мужчиной, не с той
женщиной, какой хотела стать рядом с ним. Только с этим
полем внутри, вытоптанным, безжизненным, — и я обещала
себе, глядя в своё отражение в стекле, вымазанное закатным
светом, что засею его заново. Одна. Без чужой помощи, без
чужого разрешения быть счастливой.

Я дала себе слово там, в поезде, что в новом городе ста-



 
 
 

ну другой. Сильной настолько, что боль не найдёт, за что за-
цепиться. Недоступной, как замок с двойным засовом, как
крепость, в которую даже снег не проникнет без спроса. Я
решила, что научусь снова смеяться так, чтобы это было по-
настоящему, а не для чужих глаз, что научусь спать без того,
чтобы прислушиваться к звуку хлопнувшей двери, что пере-
стану сжиматься каждый раз, когда мужской голос становит-
ся чуть громче обычного. Я хотела приехать в этот город пу-
стой страницей. Хотела быть той, кого ещё никто не разби-
вал, кого ещё никто не научил бояться.

Смешно, наверное, как я тогда верила, что достаточно
расстояния между вокзалами. Что достаточно снега, чтобы
засыпать прошлое, как засыпают старую могилу. Я не знала
ещё, что боль не проверяет билеты, что она садится в любой
поезд без спроса, а иногда и не покидает вагон — просто пе-
ресаживается на соседнее место в новом городе, дожидается,
пока ты решишь, что свободна, и тогда, только тогда, нано-
сит новый удар, куда более точный, чем прежний.

Я не знала тогда — и в этом, наверное, вся горькая иро-
ния, вся насмешка судьбы над моей наивной верой в новую
жизнь, — что бегу вовсе не от боли. Я бежала прямо к те-
бе. Через сотни километров снега, через все эти станции с
одинаковыми названиями, через ночь в вагоне, где я так и
не сомкнула глаз, боясь, что стоит закрыть их — и старая
жизнь утащит меня обратно. Я собирала себя по кусочкам
весь этот путь, чтобы, приехав, снова разлететься вдребезги,



 
 
 

только теперь уже от твоих рук, таких нежных, что осколки
этого не заметили, пока не стало слишком поздно собирать
их снова.

Поезд качнулся на стрелке, и я прижала ладонь к холод-
ному стеклу, будто могла удержать этим жестом уходящий
город, а на самом деле — прощалась не с домом. Прощалась
с собой прежней, ещё не знавшей, что существуют мужчи-
ны, которые любят так, что после них не остаётся ни одного
целого места, и что я, кажется, ехала именно на встречу с
одним из них, приняв это расстояние за спасение.

* * *
Поезд остановился так тихо, что я не сразу поняла: при-

ехали. После стука колёс, после чужих голосов в соседних
купе, после того шума, что был не звуком вовсе, а самой мо-
ей прежней жизнью, эта тишина оглушила сильнее любого
крика. Она легла на плечи, как снег ложится на провода, —
незаметно, слой за слоем, пока однажды под тяжестью всё не
оборвётся.

Я вышла на перрон и не узнала свои же шаги. Каблуки
утопали в снегу, а не стучали по камню, и звук получался
мягкий, глухой, будто город заранее решил, что здесь никто
никого не услышит, если не захочет быть услышанным. Фо-
нари горели через один, и в этом жёлтом полусвете снежин-
ки казались медленными, ленивыми, будто им, в отличие от
меня, некуда было спешить.

Я вдохнула. По-настоящему, впервые за долгие месяцы



 
 
 

вдохнула не для того, чтобы сказать что-то в ответ, не для
того, чтобы сдержать слёзы или крик, а просто потому, что
лёгкие попросили воздуха. Морозный воздух вошёл в грудь,
обжёг горло изнутри, и это было так странно приятно, эта
боль без причины, эта чистая, не пахнущая ничьим одеколо-
ном свежесть. Пахло снегом, деревом, где-то вдалеке дымом
из печной трубы. Не духами, которые я так научилась нена-
видеть, потому что они всегда предвещали ссору. Не сигаре-
тами, которые всегда предвещали молчание. Просто снегом.

Мне казалось, я не дышала так уже целую вечность. Будто
всё это время кто-то держал ладонь у меня на груди, не давая
набрать полную грудь, и вот теперь ладонь убрали, и я стояла
посреди чужого перрона, глотая морозный воздух так жадно,
что закружилась голова.

Я обещала себе там, на перроне, глядя, как последний ва-
гон моего поезда медленно скрывается за поворотом, будто
утягивает за собой всё, что я хотела забыть: здесь меня ни-
кто не знает. Здесь не знают, какой я была до того, как на-
училась вздрагивать. Не знают, что я умею улыбаться так,
что никто не заметит, как внутри всё горит. Не знают мое-
го голоса, срывающегося от крика в подушку, не знают моих
рук, которые слишком долго дрожали, застёгивая пуговицы
после чужих упрёков.

Здесь я начну с чистого листа, повторяла я себе, кутаясь в
пальто, слишком тонкое для этого мороза, слишком город-
ское для этого снега. Я стану той женщиной, которую сама



 
 
 

выберу. Не той, кем меня хотели видеть, не той, кем меня до-
вели быть, а той, кем я решу стать сама, без чужого одобре-
ния, без чужого разрешения. Я даже улыбнулась тогда, впер-
вые за долгое время улыбнулась не для кого-то, а просто так,
самой себе, снегу, фонарям, этой оглушительной тишине.

Мне казалось, что этот город — просто белый лист, на ко-
тором я снова научусь писать своё имя красивым почерком,
без помарок, без зачёркиваний. Я не знала ещё, каким будет
твой голос, называющий меня всегда одним и тем же словом
вместо имени. Не знала, что ты станешь единственным на
свете, кто, произнося «девушка в красном», умел вложить
в эти три слова столько нежности, что я обманывала себя,
будто это и есть моё имя. Не знала, что тишина этого города
— не спасение, а просто затишье перед той бурей, что пере-
ломает меня куда основательнее прежней.

Если бы я знала тогда, сколько боли прячет этот снег под
своей белизной, если бы кто-то шепнул мне на ухо в ту са-
мую минуту, когда я вдыхала морозный воздух, будто новую
жизнь, — я бы, наверное, осталась стоять на перроне до от-
правления обратного поезда. Я бы не сделала того первого
шага в сторону города, потонувшего в сугробах, я бы не поз-
волила снегу лечь мне на ресницы, как ложится он теперь,
годы спустя, когда я вспоминаю ту ночь.

Но я не знала. Я стояла там, глупая и счастливая своей
глупостью, веря, что расстояние спасает, что тишина лечит,
что снег умеет хранить только покой, а не чужие тайны и чу-



 
 
 

жие грехи. Я сделала шаг вперёд, и снег хрустнул под ногой
так доверчиво, так обманчиво нежно, будто обещал мне, что
здесь, наконец, будет тихо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась от тишины, и это было так странно, что пер-

вое, что я сделала — открыла глаза раньше, чем поняла, за-
чем. Никаких машин. Никаких голосов за стеной, никаких
лифтов, никаких дверей, хлопающих где-то этажом выше.
Только снег за окном, падающий так медленно, будто ему
некуда торопиться, будто у него, в отличие от меня, было всё
время мира.

Я лежала под чужим одеялом в чужой комнате, снятой че-
рез агентство по объявлению без единой живой фотографии
внутри, и слушала, как ничего не происходит. Первые секун-
ды меня это пугало, я даже подумала — а вдруг я оглохла,
вдруг вместе с прежней жизнью я потеряла и слух в придачу.
Потом поняла: нет. Просто здесь так. Просто здесь тишина
— это не отсутствие звука, а сам звук, плотный, снежный,
укрывающий тебя, как то самое одеяло.

Ты тогда ещё не существовал для меня. У тебя даже не
было лица в моём воображении, не было голоса, не было той
твоей манеры смотреть исподлобья, будто извиняясь ещё до
того, как сделал что-то, за что стоит извиниться. Ты был про-
сто одним из миллионов мужчин где-то там, за пределами
этой комнаты, этого города, этой моей новой белой тишины.
А я, кажется, уже ждала тебя. Не тебя именно — а того, кто
придёт и разрешит мне, наконец, перестать бояться. Глупо,



 
 
 

знаю. Ждать того, чьё имя даже не снилось, и при этом чув-
ствовать, как что-то внутри уже освобождает для него место.

Я поднялась, накинула на плечи первое, что нашла, и при-
села на пол возле чемодана. Распаковывать вещи в новой
жизни — это как раздевать саму жизнь, слой за слоем, и
смотреть, что от тебя осталось на самом дне. Свитера, кни-
ги, которые я так и не прочитала, флакон духов, которыми
не пользовалась с той самой ссоры, после которой я поняла
— надо бежать. Я перекладывала всё это спокойно, почти с
любопытством, будто разбирала не свой багаж, а чей-то чу-
жой, забытый в поезде.

А потом на самом дне я нащупала ткань другого качества,
плотную, тяжёлую, скользкую под пальцами, и вытащила его.

Красное платье.
Я не помню, зачем положила его в чемодан. Кажется, рука

сама потянулась к нему в последний момент, когда я соби-
рала вещи в квартире, которую покидала навсегда, и что-то
во мне решило: возьми. Может быть, из вредности. Может
быть, потому что оно было единственной вещью, которую
мне никто не выбирал, кроме меня самой, и единственной,
за которую меня осудили так, что я запомнила этот взгляд
на всю жизнь.

Я держала его на вытянутых руках, глядя, как ткань стека-
ет вниз, как течёт кровью по светлому полу этой чужой ком-
наты, и не смогла заставить себя посмотреть на него доль-
ше нескольких секунд. Отвела глаза, аккуратно свернула и



 
 
 

убрала в шкаф, на самую верхнюю полку, куда не достать без
стула. Не сейчас, сказала я себе. Ещё не готова. Пусть лежит
там, спит, ждёт своего часа — а я пока поживу без него, без
напоминания о том, как выглядит презрение в глазах чело-
века, который клялся, что любит.

За окном снег продолжал падать, и я, замотавшись в оде-
яло, вышла на маленький балкон, скорее полку из бетона и
ржавых перил, чем настоящий балкон, но мне было всё рав-
но. Морозный воздух ударил в лицо так резко, что я задох-
нулась на секунду, а потом вдохнула снова, глубже, и почув-
ствовала — впервые за долгие месяцы — что вдох не застре-
вает где-то на середине груди, не оседает камнем, а идёт сво-
бодно, до самого дна лёгких.

Я стояла там, глядя на крыши, заваленные снегом, на ред-
кие фонари, светившие сквозь метель мутными жёлтыми
пятнами, на дым из печных труб соседних домов, поднимав-
шийся вертикально в безветренном небе, будто кто-то на-
рисовал этот город углём на белом листе и забыл смахнуть
лишние штрихи. Ни звука. Ни единой машины. Ни одного
голоса, который мог бы окликнуть меня по имени так, чтобы
это имя прозвучало упрёком.

И я улыбнулась.
Улыбнулась одна, никому, просто снегу, просто холоду,

просто этой невозможной тишине — впервые с той зимы,
когда я ещё умела улыбаться без причины, без чужого раз-
решения, без того, чтобы кто-то стоял рядом и оценивал, до-



 
 
 

статочно ли искренне у меня получилось.
А потом одёрнула себя, как одёргивают руку от горяче-

го. Рано, подумала я. Рано радоваться, рано верить, что снег
умеет лечить. Одна улыбка на балконе среди чужого горо-
да — это не исцеление, это просто передышка, просто вдох
между двумя ударами, и я слишком хорошо знала, как быст-
ро передышки заканчиваются.

Но я всё равно постояла там ещё немного, позволяя мо-
розу выстуживать из меня остатки той, прежней, привыкшей
вздрагивать. Мне казалось — если достаточно долго дышать
этой белой тишиной, можно разучиться бояться. Я не знала
тогда, что тишина эта была не концом моей боли, а просто
вежливой паузой перед тем, как ты войдёшь в мою жизнь и
назовёшь меня словом, которое я приму за имя, потому что
больше мне никто ничего не предложит.

* * *
Утром я вышла из дома, как выходят на разведку — с

осторожностью человека, который слишком долго не выхо-
дил вообще никуда.

Улицы этого города оказались уже, чем я ожидала по фо-
тографиям на сайте аренды: две машины на них не разъ-
езжались, приходилось прижиматься к обочине, утопающей
в снегу. Витрины смотрели на меня по-разному. Булочная
— тепло, паром на стекле, где отпечатались чьи-то детские
пальцы. Скобяная лавка — равнодушно, инструментами и
мотками проволоки. А люди, идущие мимо в цветных курт-



 
 
 

ках, в вязаных шапках с торчащими нитками, смотрели все
одинаково — с тем особым, ничем не прикрытым любопыт-
ством маленького города, где каждое новое лицо становится
событием на неделю.

Я знала этот взгляд. Не враждебный, не злой — просто го-
лодный до новизны. И под этим взглядом я, привыкшая быть
невидимой, вдруг почувствовала, как меня разглядывают по
частям: пальто, сапоги, то, как я держу спину. Мне хотелось
сказать им всем — не пугайтесь, я не привезла с собой ни-
чего, кроме тишины и пары чемоданов. Но вслух, конечно, я
не сказала ничего, только кивнула какой-то женщине с сан-
ками, и она кивнула в ответ, будто мы были давно знакомы.

Я шла и репетировала фразы, как школьница перед экза-
меном. «Да, я недавно приехала». «Нет, ненадолго не пла-
нирую, скорее насовсем». «Спасибо, здесь действительно
очень красиво». Простые слова, которые я не проговаривала
так давно, что они казались чужим языком, вытащенным из
ящика после многих лет забвения. Я боялась запнуться. Бо-
ялась, что кто-то спросит, откуда я, и мой голос дрогнет на
этом коротком слове, выдавая всё, что за ним стоит.

Кофейня нашлась почти случайно — маленькая дверь,
вросшая в сугроб, колокольчик над ней звякнул слишком
звонко для такого раннего часа. Внутри было тесно и жар-
ко натоплено, пахло корицей и подгоревшим молоком, и хо-
зяйка за стойкой, полная женщина в фартуке с вышитыми
снежинками, подняла на меня взгляд и просияла так, будто



 
 
 

ждала меня персонально.
— А вы та самая, что дом у почты сняли? — спросила

она, не дожидаясь, представлюсь ли я вообще. — Марина
мне сказала, я и подумала — надо же, к нам новенькая.

Я не успела ответить, а она уже наливала мне что-то в
чашку, не спрашивая, что я хочу, будто в этом городе выбор
напитка был не моим делом.

— Да, — сказала я, и мой голос прозвучал ровнее, чем я
ожидала. — Сняла. Мне нужно было… тише.

— Ну, тише у нас есть, — усмехнулась она, ставя чашку
передо мной. — Тише полно. Иногда даже слишком.

Я улыбнулась ей, честно, не отрепетированно, и от этого
стало легче, чем от всех выученных фраз. За соседним сто-
ликом двое мужчин в тёплых куртках разговаривали приглу-
шённо, но не настолько, чтобы я не расслышала обрывки.

— …говорят, скоро приём будет, у Ковалёвых, — сказал
один.

— Ну а как иначе, — отозвался второй, — сезон откры-
вается, гонки же на следующей неделе, надо себя показать.

Слова прошли сквозь меня, как вода сквозь пальцы, ниче-
го не задев. Приём. Гонки. Чьи-то Ковалёвы. Это были слова
из чужого языка, из чужой жизни, в которую я не собиралась
входить — я приехала за тишиной, а не за приёмами, я при-
ехала прятаться, а не показывать себя. Я отпила кофе, слиш-
ком горячий, обжигающий губы, и подумала, что мне реши-
тельно нет никакого дела до того, кто там открывает сезон



 
 
 

и зачем.
Если бы я знала тогда, что эти самые слова, брошенные

вполголоса за соседним столиком в маленькой кофейне, бы-
ли первой ниткой, за которую судьба уже потянула, чтобы
вплести меня в узор, из которого мне не выбраться. Но я не
знала. Я просто пила кофе и радовалась, что хозяйка запом-
нила меня как «ту, что сняла дом у почты», а не как женщи-
ну, убегающую от собственной жизни.

Домой я шла медленнее, чем из дома. Снег усилился, за-
лепляя ресницы, и я щурилась, разглядывая те же витрины,
те же лица — уже не такие чужие, как час назад. Городок
был крошечный, я поняла это окончательно, проходя одну
и ту же площадь дважды, потому что перепутала поворот.
Здесь, наверное, все знали, кто с кем встречается, кто раз-
бил чью машину, кто набрал долгов в скобяной лавке. Здесь
негде было спрятаться, ни за спиной толпы, ни в анонимно-
сти больших проспектов — я, приехавшая именно ради того,
чтобы стать невидимой, оказалась в месте, где невидимость
была невозможна физически.

И странно, эта мысль не испугала меня так, как должна
была. Может быть, подумала я, поднимаясь по скрипучей
лестнице к своей двери, мне вовсе не нужно было прятаться.
Может быть, всё это время, все эти месяцы я бежала не от
людей и не от их взглядов, а от собственного отражения в
чужих глазах, и здесь, где взгляды были простыми, без злого
умысла, без желания уличить меня в чём-то, я могла бы на-



 
 
 

конец позволить себе быть видимой без страха.
Я толкнула дверь, стряхнула снег с сапог на пороге и по-

думала, как наивно я ошибалась, полагая, что видимость эта
будет мне безопасна.

* * *
Киоск у площади оказался деревянной будкой с окошком,

из которого пахло горячим сургучом и бумагой, а хозяин,
старик в вязаной шапке, не спешил, отсчитывая мне сдачу
так, будто время здесь текло медленнее, чем в остальном ми-
ре. Кофе за углом ещё не остыл настолько, чтобы его мож-
но было пить, и я, приткнувшись у стойки, взяла со стопки
местную газету, просто чтобы занять руки, чтобы не думать
о том, что я снова одна в незнакомом городе, где никто не
знает моего имени и никому нет до этого дела.

Газета была тонкой, местной, с фотографиями чуть сма-
занными, будто печатали второпях, и я листала её без всяко-
го интереса, скользя взглядом по заголовкам о ремонте доро-
ги, о распродаже в скобяной лавке, о концерте в доме куль-
туры. И вдруг страница развернулась на развороте с фото-
графией гонок, снежная пыль из-под колёс, размытые флаги,
а в центре — лицо мужчины, крупным планом, с прищуром,
будто он смотрел прямо в объектив, прямо сквозь бумагу,
прямо на меня.

Я не помню, сколько я смотрела на эту фотографию. На-
верное, дольше, чем следовало бы смотреть на снимок незна-
комца в провинциальной газете. Было что-то в линии его



 
 
 

подбородка, в том, как он держал голову, чуть склонив на-
бок, будто прислушивался к чему-то, чего никто больше не
слышал, что заставило меня забыть про остывающий кофе,
про хозяина киоска, который что-то говорил мне вслед, про
снег, оседающий на стекле окошка. Я вглядывалась в это ли-
цо так, как вглядываются в собственное отражение, пытаясь
понять, что в нём изменилось, только это было не моё отра-
жение, это было лицо совершенно чужого мне человека, и
всё же оно казалось знакомым, будто я уже видела его где-то,
во сне, или в другой жизни, или в той версии себя, которую
ещё не прожила.

Я не знала твоего имени тогда. Я даже не знала, что это
ты, что эта смазанная газетная фотография станет первым,
что я увижу от тебя, задолго до твоего голоса, задолго до тво-
их рук, задолго до всего, что случится потом. Но что-то во
мне уже знало твоё лицо. Не узнавало, нет, узнавание пред-
полагает память, а у меня не было памяти о тебе, ещё не бы-
ло. Это было другое, глубже, будто тело моё почувствовало
раньше разума, будто где-то под рёбрами что-то дрогнуло и
сказало: вот, смотри внимательнее, это важно, — а я, глупая,
отмахнулась от этого чувства, списала его на усталость, на
снег, на кофе, который наконец остыл ровно настолько, что-
бы обжигать уже не губы, а горло.

Под фотографией был текст, который я прочитала уже по-
чти автоматически, скользя глазами по строчкам без особого
внимания: сезон открывается на следующей неделе, местные



 
 
 

гонщики готовятся к первому заезду, а после — большой
приём в доме у Ковалёвых, куда съедется, как было сказа-
но, «весь цвет города», чтобы «почтить лучших из лучших».
Слова были такими же чужими, как разговор двух мужчин
за соседним столиком час назад, такими же не имеющими ко
мне отношения, и всё же я прочитала абзац дважды, задер-
живаясь взглядом на фотографии, будто искала в ней что-
то ещё, какой-то знак, какое-то объяснение тому странному
холодку, что пробежал по спине.

Я сказала себе, что это просто любопытство. Новый го-
род, новые лица, немудрено, что взгляд цепляется за пер-
вое чужое лицо, оказавшееся крупным планом на развороте
местной газеты, немудрено, что усталая после переезда голо-
ва ищет зацепки, привязки, что-то, за что можно ухватиться,
чтобы почувствовать себя не такой потерянной среди этих
сугробов и незнакомых улиц. Я убедила себя в этом почти
успешно, сложила газету и отложила её на край стойки, ту-
да, где лежали ещё несколько экземпляров, дожидающихся
своих читателей.

Хозяин киоска что-то спросил про кофе, хороший ли, я
ответила да, спасибо, машинально, не вникая в собственные
слова, и вышла на улицу, где снег уже не сыпал хлопьями, а
стелился ровной белой пеленой, укрывая площадь, укрывая
мои следы почти сразу же, как я их оставляла. Я шла и ста-
ралась не оборачиваться на киоск, на ту газету, на тот раз-
ворот, но плечи мои были напряжены так, будто позади что-



 
 
 

то осталось незаконченным, будто я забыла спросить что-то
важное и теперь буду жалеть об этом.

Если бы я умела тогда слышать себя по-настоящему, а не
только притворяться, что слышу, я бы поняла, что то смут-
ное чувство, тот холодок под рёбрами, была не случайность
и не усталость. Это было предчувствие, тихое и настойчивое,
как первый снег, который ложится не спеша, но уже не тает,
потому что знает: за ним придёт зима, долгая, без края.

Я не обернулась. Я убеждала себя весь путь до дома, что
мне нет дела до гонок, до приёмов, до чужих лиц на газет-
ных разворотах, и почти верила в это, пока не поймала себя
на том, что иду медленнее обычного, будто жду, что кто-то
меня окликнет.

* * *
Дом ещё пах чужими стенами, чужой краской, чужим та-

баком, въевшимся в дерево бог знает с каких времён, и я как
раз пыталась понять, куда деть коробку с посудой, когда в
дверь постучали так уверенно, будто стучавшая знала зара-
нее, что я дома, что я одна, что мне нечем заняться, кроме
как открыть.

На пороге стояла женщина лет пятидесяти, в накинутом
на плечи пуховом платке, с румянцем на щеках от мороза и с
пирогом в руках, ещё тёплым, я почувствовала запах корицы
и яблок сквозь полотенце, которым он был укутан.

— Ну наконец-то, — сказала она так, будто мы были зна-
комы уже сто лет, — а я всё жду, жду, думаю, когда же новая



 
 
 

соседка соизволит показаться. С новосельем вас.
Я не успела ничего ответить, как она уже была в прихо-

жей, стряхивая снег с сапог, и говорила без остановки, пере-
числяя, кто где живёт, кто кому кем приходится, кто с кем
не разговаривает уже третий год из-за какого-то забора, а я
слушала и кивала, держа в руках пирог, который становился
всё тяжелее с каждым её словом.

Тебе, наверное, смешно было бы это слышать, ты ведь
знал каждое имя в этом городе, знал, кто кому должен, кто
на кого злится, для тебя это было привычно, как дыхание, а
для меня в тот момент это было первым уроком той жизни,
в которую мне предстояло войти, не понимая ещё, что вход
этот будет стоить мне так дорого.

— У нас городок маленький, — говорила она, устраива-
ясь у меня на кухне так, будто это была её собственная кух-
ня, — но люди все на виду. Особенно те, кто наверху, ну вы
понимаете. Гонки, приёмы, вот это всё. Узкий круг, доложу
я вам, очень узкий. Все друг друга знают, все друг с другом
здороваются, а по-настоящему внутрь не пускают чужих.

Я поставила чайник, спросила про чай, машинально, не
особо вслушиваясь, пока в её монологе не мелькнуло одно
имя, оброненное так небрежно, между делом, как бросают
в разговор соль, не задумываясь, что кому-то может стать
солоно.

— А уж наш-то гонщик, — она усмехнулась, разливая се-
бе чай, не дожидаясь моего разрешения, — это вообще от-



 
 
 

дельная история. Звезда, каких поискать. И жена у него кра-
савица, доложу я вам. Смотришь на них и завидуешь по-хо-
рошему, знаете, бывает так, что смотришь на пару и дума-
ешь, вот это жизнь удалась.

Она сказала это так легко, так буднично, ты бы посмеялся,
наверное, узнав, каким мимолётным упоминанием ты вошёл
в мою жизнь во второй раз за один день, будто судьба реши-
ла не тратить много слов на предупреждение, будто ей было
достаточно бросить твоё имя в чужой разговор дважды, что-
бы я запомнила его прежде, чем узнала твоё лицо.

Я почувствовала что-то похожее на тот утренний холодок
в киоске, только теперь он был тише, спрятаннее, будто пря-
тался за спиной соседки, за паром из её чашки, за запахом
корицы, который всё ещё стоял в кухне. Я не хотела, чтобы
это чувство было. Я приехала сюда не за чужими мужьями
и не за чужими красивыми жёнами, я приехала за тишиной,
за возможностью научиться дышать без того, чтобы каждый
вдох отдавался болью где-то под рёбрами, и меньше всего
мне нужен был ещё один узкий круг, ещё одна компания лю-
дей, которых придётся изучать, подстраиваться, бояться ска-
зать что-то не то.

— Мне это не очень интересно, если честно, — сказала я,
стараясь, чтобы голос звучал ровно, — я, скорее, за тишиной
сюда приехала.

Она посмотрела на меня с тем особенным прищуром, ка-
ким смотрят люди, давно решившие для себя, что тишина в



 
 
 

маленьком городе — вещь временная и ненадёжная, вроде
первого льда на реке.

— Тишина тишиной, — сказала она, — а на приём вам всё
равно надо будет пойти. Не поймут, если новенькая совсем
в стороне держится. Да и жалко вам будет пропустить, там
весь цвет города собирается.

Она допила чай, застегнула платок, у двери ещё раз огля-
дела меня с ног до головы, будто прикидывала, гожусь ли я
для этого узкого круга, для этих приёмов, для этой красивой
пары, которую все, по её словам, любили обсуждать.

— Я вас представлю, — сказала она уже с порога, легко,
будто обещала одолжить сахар, — на следующей неделе бу-
дет прием у Ковалёвых, я вас непременно возьму с собой,
познакомлю с кем надо.

Я кивнула, поблагодарила за пирог, закрыла за ней дверь и
ещё долго стояла в прихожей, глядя на снег за окном, не зная
тогда, что кивок этот станет моим первым шагом навстречу
тебе, шагом, который приведёт меня прямиком в тот зал, где
я впервые надену красное платье, ещё не понимая, что наде-
ваю его как доспехи против того, что даже представить себе
не могла.

* * *
Огонь в камине потрескивал так тихо, будто боялся меня

спугнуть. Я сидела на полу, прислонившись спиной к креслу,
колени подтянуты к груди, и впервые за очень долгое время в
теле не было той привычной готовности вздрогнуть от звука



 
 
 

шагов за дверью. Никто не должен был прийти. Никто не мог.
Это была моя тишина, купленная ценой всего, что я оставила
позади, и в тот вечер я ещё верила, что за неё уже заплачено
сполна.

Знаешь, я обещала себе тогда, сидя вот так же, глядя на
угли, что больше никогда не отдам себя целиком. Ты ведь
знаешь, чем это заканчивается, я тебе потом расскажу, как
заканчивается, когда отдаёшь себя человеку по кусочку, по-
ка не остаётся ничего, чем можно было бы удивить даже са-
му себя. Я дала себе слово беречь хоть что-то в стороне, хоть
уголок, хоть щепку от корабля, на случай если снова нач-
нётся шторм. Я не знала тогда, что ты придёшь именно за
этим уголком, что тебе не нужны будут корабли целиком, те-
бе будет достаточно именно того, что я приберегла напосле-
док для себя одной.

Платье висело на дверце шкафа, я его так и не убрала,
оно осталось там с той минуты, как я достала его из чемо-
дана в первый день, красное, тяжёлое от кружева на подо-
ле, слишком нарядное для комнаты с потрескавшимся пар-
кетом и остывающим чаем на подоконнике. Я смотрела на
него из своего угла у камина, и оно смотрело на меня, как
смотрит вещь, которая помнит о тебе больше, чем ты сама
готова помнить. Куплено ещё тогда, в другой жизни, надето
один раз и осуждено с порога, скажи, зачем тебе такое, ты
же не на сцену собралась, ты бы не поверил, наверное, узнав,
сколько раз я потом жалела, что не разорвала его в клочья



 
 
 

тем же вечером. Но не разорвала. Привезла с собой через
полстраны, через пересадки, через снег, будто знала, что оно
мне ещё понадобится, будто платье умнее меня понимало,
что случится дальше.

Надену ли я его снова, спросила я тогда себя, глядя на
пляшущий на кружеве отблеск огня, и зачем мне вообще та-
кое платье в городе, где вся жизнь укладывается в скрип сне-
га под ногами да пар изо рта на морозе. Спросила и не от-
ветила, потому что ответ уже сидел где-то в груди, тёплый
и опасный, как уголёк, который вроде прогорел, а тронешь,
обожжёшься.

Слова соседки не выходили из головы, весь цвет горо-
да, приём у Ковалёвых, я вас непременно возьму с собой.
Я убеждала себя, что мне это не нужно, что я приехала за
другим, за тишиной, за правом ложиться спать без страха,
но что-то во мне уже вздрагивало от предвкушения, глупого,
беспричинного, как будто город, укутанный снегом по самые
крыши, уже приготовил для меня что-то в тёмных комнатах
своих старых домов, и я лишь ждала, когда мне об этом со-
общат официально, распишут расписание, назовут дату.

Я не хотела в этом признаваться даже себе. Легче было
думать, что это просто любопытство новенькой, желание не
выглядеть букой перед соседями, посмотреть, как живут лю-
ди в этом маленьком мире, собранном из чужих денег и чу-
жих гонок, из светских улыбок и бокалов шампанского, ко-
торые здесь, наверное, разбивают так же красиво, как и на-



 
 
 

полняют. Легче было думать, что я иду туда из вежливости.
Огонь опускался всё ниже, угли темнели по краям, подёр-

гивались серым пеплом, и я смотрела на них так долго, что
перестала различать, где заканчивается пламя и начинается
моё собственное сердце, которое тоже когда-то горело слиш-
ком ярко, а потом слишком быстро прогорело дотла. Здесь,
думала я, здесь со мной такого больше не случится. Здесь
тихо, здесь снег, здесь никто меня не знает и никому я не
должна быть кем-то, кроме себя самой.

Веки тяжелели, тепло камина укачивало лучше любой ко-
лыбельной, и последней мыслью, с которой я соскользнула в
сон прямо там, на полу, свернувшись клубком в старом пле-
де, была мысль до того наивная, что мне до сих пор хочется
то ли смеяться, то ли плакать, вспоминая её. Здесь, наконец,
ничего плохого случиться не может, подумала я тогда, здесь
я в безопасности.

Если бы кто-то из будущего мог прошептать мне на ухо,
что через неделю я надену это самое платье и войду в зал,
где меня будет ждать ты, я бы, наверное, не поверила. А если
бы поверила, может, сожгла бы платье прямо там, в камине,
пока угли ещё держали хоть каплю жара. Но угли гасли, а я
спала, и снег за окном всё падал, укрывая город, в котором
мне только предстояло узнать, что тишина иногда бывает са-
мой громкой ложью, какую только можно себе сказать.

* * *
Утром меня разбудил не будильник и не солнце — его тут,



 
 
 

впрочем, и не было, — а стук в дверь, вежливый и настой-
чивый одновременно, будто кто-то знал, что я сплю, и всё
равно решил, что пора вставать. Плед сползал с плеча, угли
в камине давно погасли, оставив после себя серую холодную
память о вчерашнем тепле, и я, ещё не до конца проснув-
шись, побрела открывать, ожидая соседку с очередной бан-
кой варенья или советом, как топить печь.

Соседка стояла на пороге, и в руках у неё был конверт. Не
письмо, не квитанция — конверт, плотный, тяжёлый, будто
сделанный не из бумаги, а из чего-то более упрямого, с золо-
тым тиснением по краю, поблёскивающим даже в этом туск-
лом утреннем свете. Она протянула его мне так торжествен-
но, точно передавала не приглашение, а верительную грамо-
ту, и сказала, что это от Ковалёвых, что она же обещала, что
меня не забудут, что весь цвет города будет там, и что мне
непременно нужно надеть что-то особенное.

Я поблагодарила, кивнула, закрыла дверь и осталась сто-
ять в коридоре с этим конвертом в руках, глядя на золотое
тиснение так, будто оно могло меня укусить.

Если бы я знала тогда, что держу в руках не приглашение,
а первую строчку нашей истории, я бы, наверное, сожгла его
сразу, там же, в коридоре, чиркнув спичкой, не донеся даже
до камина. Но я не знала. Я стояла и просто вертела его в ру-
ках, ощущая под пальцами тяжесть бумаги, плотность, буд-
то внутри был не листок с текстом, а что-то решающее, что-
то, что уже нельзя будет вернуть назад, стоит только сломать



 
 
 

печать.
Покалывание началось где-то в груди, тонкое, почти неза-

метное, похожее на то, как немеет рука, если долго спать на
ней, не больно, а тревожно, предчувственно. Я пыталась убе-
дить себя, что это просто волнение перед новым местом, пе-
ред новыми людьми, перед тем, что придётся снова быть на
виду, после всех этих месяцев, когда я старательно училась
быть невидимой. Но покалывание не унималось, оно словно
знало что-то, чего я ещё не знала, и настойчиво напоминало
о себе каждый раз, когда я опускала взгляд на конверт.

Я прошла в комнату, к камину, села на тот же плед, в ко-
тором спала, и наконец сломала печать. Приглашение ока-
залось коротким, вежливым, написанным изящным почер-
ком — ежегодный зимний приём у Ковалёвых, дата, время,
просьба подтвердить присутствие. Всё было буднично, обы-
денно даже, ничего, что могло бы объяснить, почему сердце
вдруг забилось так, будто готовилось к чему-то важному.

До вечера оставалось три дня.
Я смотрела на эту дату так долго, что цифры начали рас-

плываться, и думала о тишине, которую я так старательно
себе выстроила здесь, о снеге, о камине, о днях без страха,
без чужих голосов внутри головы, повторяющих, что я де-
лаю что-то не так. Тишина эта казалась мне надёжной, креп-
кой, как лёд на реке зимой, а теперь я слышала, как под этим
льдом что-то потрескивает, тонко, едва слышно, но неотвра-
тимо.



 
 
 

Три дня. Я повторяла это про себя, как будто от количе-
ства повторений что-то могло измениться, как будто время
могло сжаться или растянуться в зависимости от того, на-
сколько сильно я хотела и одновременно боялась того, что
ждёт меня там, в зале, среди чужих лиц и чужого блеска.

Я говорила себе, что пойду просто из вежливости, чтобы
не обидеть соседку, чтобы посмотреть на этот их мир одним
глазком и вернуться сюда же, к своему камину, к своей ти-
шине, целой и невредимой. Я говорила себе много всего ра-
зумного тогда, и сейчас, вспоминая это, мне хочется и сме-
яться, и плакать одновременно, потому что я ведь знала, зна-
ла где-то глубоко, куда сама не заглядывала, что разумность
здесь ни при чём.

Я поднялась, подошла к шкафу и вынула то самое крас-
ное платье, которое так и не решилась выбросить, которое
возила с собой через несколько городов и несколько попыток
начать заново, платье, которое видело меня в самые слабые
мои моменты и одно из немногих не осуждало. Я разложи-
ла его на кровати, посмотрела на него долго, вспоминая, как
оно лежало на мне тогда, в прошлой жизни, и как это было
в последний раз, когда я его надевала.

Потом я взяла приглашение и подошла к каминной полке.
Угли давно остыли, пепел лежал ровным серым слоем, будто
прошлой ночью здесь никогда и не горел огонь, но я всё рав-
но на секунду замешкалась перед тем, как положить конверт
туда, наверх, рядом с флаконом духов и старой фотографи-



 
 
 

ей, которую я так и не решилась убрать в ящик.
Я положила его рядом с платьем, которое перенесла ту-

да же чуть позже, аккуратно расправив, будто оно могло по-
мяться от одного соседства с бумагой. И в этом жесте — в
том, как естественно легли рядом эти два предмета, пригла-
шение и платье, — было решение, которое я тогда ещё не
осмелилась произнести вслух даже себе самой.

Три дня. Снег за окном падал так же спокойно, как па-
дал всегда, город молчал так же надёжно, как молчал все эти
недели, и только я, стоя перед камином с этими двумя ве-
щами на полке, чувствовала, как во мне трескается лёд, ко-
торый я сама так старательно намораживала, чтобы больше
никогда не гореть.
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