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Аврора Лейн

С любовью к тебе твоя девушка в красном

Глава 1
Я просыпаюсь от собственного дыхания, оборванного посередине, будто кто-то зажал мне рот ладонью, а потом отпустил. За окном снег идёт так же, как шёл тогда, ровно и без спешки, словно у зимы в этом городе никогда не было других дел. Твоё имя стоит у меня во рту, тёплое и горькое одновременно, и я закрываю губы, чтобы оно не вырвалось в пустую комнату. Странно беречь то, что никогда не произносила вслух, даже когда ты был так близко, что я слышала, как бьётся твоё сердце под рёбрами. Я не звала тебя по имени ни разу. Ты не звал меня. У нас были другие слова, шёпот вместо имён, руки вместо клятв, и мне казалось тогда, что этого достаточно.
Камин давно погас, углей не осталось, только серый пепел, похожий на след от чего-то, что горело слишком жарко и слишком коротко. Я кутаюсь в плед, он колючий и тяжёлый, но я не встаю, чтобы разжечь огонь снова. Мне не нужен свет. Мне нужно посидеть в темноте и понять, что случилось со мной за эти несколько минут сна, потому что тепло твоей руки на моей коже такое настоящее, что я даже сейчас, потирая запястье, жду, что там останется след.
Сон был живой. Слишком живой для того, что случилось так давно. Ты пришёл, как приходил тогда, тихо, без стука, будто дверь моего дома всегда была для тебя открыта, хотя, видит бог, я не помню, чтобы когда-нибудь отдавала тебе ключ. Ты садился рядом, ты гладил меня по волосам той же ленивой рукой, которой держал руль на поворотах, ты дышал в мою шею и говорил что-то, чего я не могу вспомнить, проснувшись, но что заставляло меня улыбаться во сне так, что теперь болят щёки.
Сколько лет прошло. Я сбилась со счёта, а если честно, я никогда и не считала годы, я считала другое. Я считала шаги. Твои шаги на моей лестнице, вниз, ранним утром, когда ты думал, что я ещё сплю, а я лежала с открытыми глазами и слушала каждый скрип, каждую половицу, зная наперёд, на какой ступеньке ты замедлишься, будто хочешь вернуться, а на какой ускоришься, будто боишься, что я проснусь и попрошу остаться. Пять шагов до площадки. Три до двери. Один короткий, когда ты брал ботинки в руки, чтобы не шуметь. Я запомнила их так, как не запоминала ничего другого в своей жизни, ни одной цифры, ни одной даты, только эти шаги, которых уже нет ни на одной лестнице, и всё равно каждую ночь я жду их снова.
Сейчас в доме тихо так, что я слышу собственную кровь. Ни шагов, ни дыхания рядом, только снег за окном и пепел в камине, и почему-то именно эта тишина заставляет меня наконец повернуться лицом к тому, о чём я молчала так долго, даже с собой.
Ты снова пришёл ко мне сегодня ночью.
Я говорю это в пустоту, вслух, шёпотом, чтобы услышать, как звучат слова, обращённые прямо к тебе, а не в сторону, не в память, не в чужой разговор за бокалом вина, когда подруга спрашивает, было ли у меня что-то серьёзное, и я улыбаюсь и говорю, что нет, ничего такого, о чём стоило бы говорить. Ты снова пришёл, и я снова не спросила, надолго ли, потому что знала ответ ещё до того, как открыла глаза во сне. Ты никогда не оставался надолго. Ты уходил всегда, каждый раз, даже когда мне казалось, что в этот раз будет иначе, даже когда твои руки держали меня так, будто отпускать было физически больно. Уходил, потому что был должен, потому что там, в другом доме, ждала другая женщина, которая имела право знать, где ты спишь по утрам, а я не имела права даже на твоё имя.
Мне холодно, но я не двигаюсь. Я сижу и смотрю на пепел, и впервые за долгое время позволяю себе признать то, что прятала даже от собственного сна: я не отпустила тебя. Ты не остался физически ни в одном моём утре, но ты остался во мне так глубоко, что даже спустя всё это время моё тело помнит форму твоей руки лучше, чем я помню лица людей, которых видела вчера. Я думала, время лечит. Оказывается, время просто учит жить с открытой раной так, чтобы никто не видел, как она кровит.
Пора рассказать. Не тебе, ты никогда не услышишь, что бы я ни говорила в эту темноту, ты спишь сейчас в своём доме, рядом с той, которую выбрал, и, возможно, тебе даже не снюсь я, возможно, твои сны спокойны и пусты, как должна быть спокойна совесть человека, который сделал правильный выбор. Пора рассказать себе. Всё, что я молчала эти месяцы, всё, что держала под ровной спиной и красным платьем, всё, что разбивала бокалами у этого самого камина, крича так, что соседи, наверное, думали, будто в доме кто-то умирает. Кто-то умирал. Просто это была я, и никто не приходил спасать.
Я поправляю плед, встаю наконец и подхожу к окну. Снег идёт так же ровно, как в ту первую ночь, когда я впервые увидела тебя через весь зал, в красном платье, которое было моими доспехами задолго до того, как я узнала, что доспехи понадобятся именно против тебя. Я прижимаю ладонь к холодному стеклу и смотрю на свой дом, освещённый только луной, и говорю тебе, которого здесь нет и никогда, наверное, уже не будет, единственное, что могу сказать честно.
Я расскажу всё. Даже то, чего ты не хотел бы услышать. Даже то, что сама боялась признать. Начну с самого начала, с того зала, с того платья, с того взгляда, который перевернул во мне что-то, что я считала уже мёртвым после всего, через что прошла до тебя. Расскажу, потому что молчание больше не лечит меня, оно только запирает боль внутрь, туда, где она сгнивает и превращается во что-то худшее, чем сама боль.
Слушай меня, если можешь. А если не можешь, пусть слушает хотя бы эта тишина, эта зима, этот пепел на месте огня, который мы когда-то жгли вдвоём и который теперь горит только во мне.
* * *
Знаешь, что я вспоминаю чаще всего? Не твои руки. Не то, как ты пахнул снегом и чем-то дорогим и терпким, что оседало у меня на подушке ещё сутки после тебя. Я вспоминаю, что ты ни разу не сказал моего имени. Ни разу за все эти месяцы. «Девушка в красном», говорил ты, будто это и было моё имя, будто я родилась в этом платье и в нём же должна умереть, безымянной, удобной, той, у которой нет фамилии, нет прошлого, нет права быть кем-то, кроме цвета на твоей коже в темноте. Ты произносил это так нежно, что первое время я принимала это за ласку. Только потом, много позже, лежа одна и слушая, как твои шаги стихают на лестнице, я поняла, что это было не имя. Это было расстояние. Ты держал меня на длину этого прозвища, чтобы не подпускать ближе, чем позволяла твоя совесть.
А я. Я ведь такая же. Разве нет?
Я называю тебя «ты» уже который год, здесь, в этой комнате, в этой тишине, где кроме меня и пепла никого нет, и даже сейчас, когда можно было бы наконец сказать твоё имя вслух, дать ему форму, вернуть тебе человеческое лицо, я не делаю этого. «Ты». Всегда только «ты». Будто если я произнесу твоё имя, ты станешь настоящим. А если ты станешь настоящим, значит, всё было настоящим. И тогда мне придётся признать, что настоящий человек причинил мне настоящую боль, а не какой-то придуманный мужчина из красивого сна про заснеженный город и светские вечера.
Мы оба спрятались друг от друга за словами. Ты — за «девушкой в красном». Я — за «ты». Два безымянных человека, которые любили друг друга так, как не любили никого до и, кажется, никого после, и при этом ни разу, ни единого раза, не позволили себе назвать это тем, чем оно было.
Я злюсь. Сижу здесь, в пепле нашего камина, в доме, где ты бывал только ночью и никогда — утром при свете, и злюсь на саму себя за то, что до сих пор берегу это молчание, как будто это последнее, что у меня осталось от тебя. Разбитая посуда, выжженные поля внутри, а я всё равно держу в руках этот единственный уцелевший осколок — твоё безымянное «ты» — и не отдаю его никому, даже времени, даже себе самой.
Может, если я не назову тебя, ты не будешь настоящим, говорю я вслух, в пустоту комнаты, и звук собственного голоса пугает меня больше, чем должен бы. Может, если я не назову тебя, мне будет не так больно.
Смешно. Я произношу это как заклинание, как молитву, которая должна сработать здесь и сейчас, немедленно, избавить меня от того, что копится под рёбрами вот уже который год. Жду. Стою у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу, и жду, что сейчас что-то отпустит внутри, что тяжесть уйдёт, раз я наконец сказала это вслух себе самой.
Не отпускает.
Боль всё та же. Она здесь, каждую ночь, свернувшаяся у меня под рёбрами, как зверь, который никуда не ушёл, просто научился спать тише. Она не спрашивает моего разрешения, не считается с тем, назвала я тебя по имени или нет. Она приходит независимо от слов. Приходит в форме твоих плеч во сне, в форме твоего смеха, который я слышала так редко, что запомнила каждую его секунду отдельно, как коллекционер запоминает редкие камни.
Значит, вру. Вру себе, стоя у этого окна, в этой ночной рубашке, с этим пледом, который давно остыл на моих плечах. Молчание не спасает от боли. Оно просто откладывает её на потом, копит проценты, как долг, который однажды придётся вернуть весь и сразу.
Я не знаю, как тебя назвать. Не потому, что забыла твоё имя, оно во мне выжжено так глубоко, что я могла бы произнести его во сне, на любом языке, в любую погоду. А потому что каждое из твоих имён теперь означает что-то другое. Один слог для мужчины, которого я любила больше жизни. Другой — для мужчины, который каждое утро уходил от меня по этой лестнице обратно к ней. Третий — для того, кто снится мне до сих пор, спокойный, тёплый, тот, каким ты никогда не был со мной наяву дольше, чем позволяла ночь.
Ты был самым родным. И самым чужим. Одновременно, в одном теле, в одних руках. И я до сих пор, вот здесь, в этой холодной комнате, не знаю, каким именем назвать то, что между нами было, и потому продолжаю называть тебя единственным словом, которое вмещает всё сразу.
Ты.
Просто ты. Как молитва без адресата. Как имя, которое я боюсь произнести, потому что боюсь, что оно откликнется. А оно не должно откликаться, тебя здесь нет, ты спишь сейчас где-то далеко, в другом доме, рядом с той, чьё имя ты, наверное, произносишь легко, без страха, без этой затянувшейся паузы перед звуком.
Я смотрю на свой пепел ещё немного. Потом отворачиваюсь от окна.
* * *
Я снова у камина. Наливаю вино в бокал, который слишком часто путаю с оружием, и слишком редко — с утешением. Огонь дышит ровно, лениво, будто ему нет дела до того, что творится внутри меня. Хочу сказать тебе то, что не сказала тогда: сегодня я расскажу всё.
Всё, что копилось под рёбрами, пока ты спал по ту сторону города, в доме, где мебель расставлена так, как удобно ей, а не тебе. Всё, что я проглатывала вместо ужина, вместо сна, вместо крика. Сяду здесь, у огня, и буду говорить, пока не выговорюсь до дна, пока не станет пусто внутри, как в комнате после переезда.
И тут же — твоя ладонь на моей щеке. Так ясно, что я почти чувствую тепло, будто ты стоишь позади, наклонился, коснулся. Ты тогда сказал: «Знаешь, я никогда…» — и не закончил. Оборвал фразу так, как ты обрывал всё, что могло бы стать обещанием. Я до сих пор гадаю, чем бы она закончилась. «Никогда не встречал такую» или «никогда не смогу тебя оставить» — или что-то третье, чего я вовсе не могу вообразить, потому что ты не давал мне достраивать твои фразы, только подбирать осколки после.
Гоню тебя. Не сейчас. Не готова возвращаться туда, в ту комнату, где твоя рука ещё горячая, а моё сердце ещё целое. Слишком рано, а огонь ещё не разгорелся как следует, а вино ещё горчит на языке первым глотком. Дай мне сначала сказать, зачем я вообще здесь сижу и разговариваю с пустотой, которая носит твоё лицо.
Я не жду прощения. Не жду, что ты вообще это услышишь, где бы ты сейчас ни был — во сне, наяву, в своей привычной жизни, которую выбрал вместо меня. Мне не нужен ответ. Мне нужно вытащить это из себя, как вытаскивают осколок стекла из-под кожи: больно, неаккуратно, с кровью, но иначе он останется там навсегда, будет нарывать, будет отравлять всё, к чему я прикасаюсь после тебя.
Потому что если я не скажу этого хоть раз, хоть себе, хоть огню, хоть этому бокалу, — оно сожжёт меня изнутри. Я чувствую, как оно тлеет уже сейчас, потихоньку, годами, как уголь под пеплом, который кажется остывшим, а тронь — обожжёшься.
Я любила тебя. Нет, вру: и сейчас люблю, вот в чём вся соль этой исповеди, вот почему я до сих пор сижу тут в два часа ночи и говорю в пустую комнату. Любила так, что до сих пор не понимаю, где кончается любовь и начинается боль. Они срослись во мне, как две ветки одного дерева, и я не могу срезать одну, не покалечив другую. Ты был воздухом и был удушьем одновременно. Ты был теплом руки на щеке и был холодом лестницы, по которой уходил каждое утро. Я любила тебя за то же самое, за что ненавидела, и это, наверное, самое честное, что я вообще могу сказать о нас с тобой.
Смотрю на огонь ещё немного. Он потрескивает, будто соглашается со мной, будто у него тоже было что-то, что горело слишком ярко и слишком быстро.
Ладно. Раз уж я решилась, начну не с тебя. Начну с той, кем я была до тебя, до этого города, до снега, который скрипел под моими каблуками в ту первую ночь. Начну с той девушки, которая приехала сюда с чемоданом и раной вместо сердца, надеясь, что снег засыплет и то, и другое. Она ещё не знала, что здесь её ждёт не исцеление.
Она ещё не знала, что здесь её ждёшь ты.
* * *
Провожу пальцем по краю бокала, по самой кромке, и стекло отзывается тонким, почти комариным звоном, будто помнит, чем я его нагружала все эти месяцы. Сколько их было, таких бокалов? Десять, двадцать? Я не считала. Считала только твои шаги на лестнице, а бокалы просто летели в камень камина, один за другим, как будто если разобью достаточно стекла, то и себя тоже смогу разбить на части помельче, на такие, которые уже не будут чувствовать.
Не разбилась. Оказывается, сердце крепче хрусталя, хоть и не выглядит так изнутри.
Я забрала с собой только любовь и боль. Больше у меня ничего не осталось от тебя, слышишь? Ни фотографии, ни записки, ни даже пуговицы с твоей рубашки, ни единой вещи, которую можно было бы держать в руках и говорить себе «вот, это было настоящим». У меня нет доказательств. Только это: тяжесть под рёбрами, которая то отпускает, то сжимается снова, стоит мне закрыть глаза не в ту сторону, стоит снегу за окном лечь не так, как ложился он тогда, в ту первую зиму. Любовь и боль — вот и весь мой багаж после тебя. Я думала, будет что-то ещё, думала, останется хоть немного гнева, чтобы было чем защищаться, но нет. Осталась только эта пара, сросшаяся так плотно, что даже сейчас, произнося это вслух, в пустоту, я не могу сказать, что из них сильнее.
И вот я говорю это спокойным голосом, ровным, почти таким же ровным, каким держала спину в том красном платье, а внутри у меня всё падает, представь, будто кто-то тихо, без единого звука, вынимает из груди камень за камнем, а потом резко перестаёт держать стену, и она осыпается вся сразу. Я умею так: говорить одно лицом и совсем другое — тем, что под кожей. Ты бы, наверное, даже не заметил разницы, если бы сидел здесь напротив меня сейчас. Ты никогда особо не замечал.
Не щади меня в этом рассказе, сказала я себе, садясь сюда, к камину, с этим бокалом, который сегодня, так и быть, останется цел. Не пощажу и тебя. Я расскажу всё так, как было, а не так, как тебе удобно было бы это помнить, если ты вообще позволяешь себе помнить. Я не собираюсь беречь тот образ, который ты держишь о себе где-то в глубине, тот, в котором ты добрый, деликатный, тот, который «щадил» меня, уходя по утрам молча, чтобы не будить, чтобы не заставлять прощаться. Это была не деликатность. Это была трусость, обёрнутая в тихие шаги по лестнице, и я слишком долго называла её другим словом, потому что мне было проще жить с добрым тобой в голове, чем с настоящим.
Ты думал, что бережёшь меня своим молчанием. А я лежала под тем одеялом, которое ещё хранило твоё тепло, и слушала, как скрипит седьмая ступенька, та самая, которую ты никогда не мог перепрыгнуть, как ни старался ступать тише. Я знала эту лестницу лучше, чем ты знал меня. Знала каждый её звук, каждую паузу перед тем, как хлопнет дверь так тихо, что тише некуда, и всё равно оглушительно, для меня одной.
Я расскажу, как это было — по-настоящему, без прикрас, без того милосердия, которое я так долго проявляла к тебе даже в собственных мыслях. Расскажу про красное платье, которое ты принял за приглашение, а оно было бронёй. Расскажу про твою жену, которую я видела чаще, чем ты думал, и о которой молчала дольше, чем должна была. Расскажу про ту ночь, когда ты почти сказал что-то важное и не сказал. Расскажу, каково это — быть девушкой в красном шесть месяцев подряд и ни разу не услышать своего имени из твоих губ.
Слушай меня, как ты никогда не слушал раньше.
* * *
За окном идёт снег, и я долго смотрю на него, прежде чем понять, что узнаю каждую снежинку. Тот же снег. Тот же город, только теперь он живёт во мне, а не я в нём, будто мы поменялись местами, и это он теперь носит меня по своим сугробам, а не наоборот. Такой же густой, ленивый, падающий не спеша, будто ему некуда торопиться, будто у него впереди вечность, а у меня — только этот вечер и этот бокал, который я всё же не разбила.
Я помню, как приехала сюда впервые. Как выходила из машины и снег сразу лёг мне на плечи, на ресницы, и я подумала — вот оно, начало чего-то нового, чистый лист, город, где меня никто не знает и где можно быть кем угодно. Я тогда ещё не знала, что чистых листов не бывает, что под любым свежим снегом всегда лежит прошлогодний, слежавшийся, тяжёлый, и рано или поздно он проступит наружу тёмными проталинами.
Но чтобы ты понял, каким я была человеком до тебя, я должна рассказать, откуда я бежала. Не для того, чтобы ты меня жалел — жалости твоей мне не нужно было тогда и не нужно сейчас, — а для того, чтобы ты понял: я приехала в этот город уже однажды сломанной. Ты встретил не целую женщину, ты встретил ту, что уже была склеена наспех, кое-как, лишь бы держаться на ногах, лишь бы улыбаться на светских вечерах и не дать никому заметить трещины. Я умела это очень хорошо. У меня был большой опыт.
Внутри меня сейчас что-то сжимается, тянет назад, туда, за спину, туда, где я закопала это поглубже и присыпала снегом, надеясь, что весной само оттает и забудется. Не забылось. Открывать эту рану снова, спустя столько лет, спустя столько ночей, когда я убеждала себя, что уже не больно, — страшно, честное слово, страшно так, что рука с бокалом дрожит, и я ставлю его на подлокотник, чтобы не пролить.
Но я уже решила. Села к этому камину не для того, чтобы половину рассказать, а половину оставить себе, спрятать в карман, как прячут последнюю конфету на чёрный день. Назад дороги нет — я перешла её ещё тогда, в ту первую зиму, когда позволила себе поверить, что ты можешь стать моим спасением. Оказалось, что спасений не бывает, бывают только другие формы падения, иногда более красивые, иногда — в красном платье и с шампанским в руке.
Я расскажу тебе про мужчину, который был до тебя. Не потому что хочу его вспоминать — видит бог, я вычеркнула его отовсюду, откуда могла, — а потому что без него не понять, почему я так вцепилась в тебя, будто ты был последним берегом, а я — тонущей, хотя должна была бы уже плыть сама, своими силами, без чужих рук на плечах. Я приехала сюда с этой привычкой — искать берег в мужчине, вместо того чтобы стать берегом самой себе. Дурная привычка, скажешь ты. Да, дурная. Я знаю. Я узнала это слишком поздно, а может, вообще не узнала бы, если бы не ты, если бы не эти шесть месяцев, которые выжгли из меня последние иллюзии, как выжигает поле пожар, оставляя после себя чёрную землю, на которой, впрочем, потом что-то всё равно прорастает. Не сразу. Не легко. Но прорастает.
Снег за окном не думает останавливаться. Он падает так же, как падал тогда, когда я впервые вошла в тот зал в красном платье, не подозревая, что через несколько часов моя жизнь свернёт в сторону, с которой я не смогу вернуться на прежнюю дорогу уже никогда. Я смотрю на этот снег и вижу себя — ту, прежнюю, ещё не тебя, ещё до тебя, — стою на пороге города, который обещал мне тишину, а дал мне бурю.
Ты ведь так и не спросил, откуда я пришла. Ни разу за все эти месяцы, ни разу за все эти ночи, когда лежал рядом со мной и молчал, ни разу, уходя по утрам, не обернулся и не спросил: а что было с тобой раньше, кто тебя такой сделал, кто научил тебя так прятать боль за спокойным лицом. Тебе было достаточно того, что я есть — красная, яркая, безупречная, готовая ждать тебя каждую ночь, не требуя ничего взамен. Тебе никогда не было любопытно, что я несу в себе кроме этого ожидания.
Так слушай теперь. Слушай, раз не спросил тогда. Я расскажу всё, с самого начала, с той дороги, что привела меня в снег, в этот город, в твои руки, из которых я ушла с ещё большей раной, чем пришла.


Глава 2
Продолжу по порядку, как обещала. Не буду перескакивать, не буду смягчать острые углы — не для того я налила себе это вино, не для того позволила камину погаснуть, глядя, как последний уголёк подёргивается пеплом. Расскажу всё так, как было, а не так, как хотелось бы, чтобы было.

До тебя был другой. Я не назову его по имени — странно, правда, ты тоже никогда не называл меня по имени, и вот я плачу тем же, чем платили мне, только не со зла, а потому что имя того человека для меня давно стало пустым звуком, набором букв, за которым нет уже ни лица, ни голоса, только эхо чего-то, что когда-то делало мне больно каждый день, методично, как капля точит камень. Я была с ним три года. Три года — это не мало, это достаточно, чтобы забыть, какой у тебя был голос до того, как он научил тебя бояться собственного голоса, достаточно, чтобы разучиться смотреть в зеркало без того, чтобы сначала не спросить у отражения — а годится ли оно сегодня, годится ли для чужого одобрения, для чужой оценки, для чужого суда. Я была почти уничтожена, когда наконец ушла. Не почти — уничтожена совсем, просто слово «почти» я добавляю сейчас, спустя годы, потому что мне легче думать, что от меня что-то оставалось, какая-то искра, какой-то уголёк под золой. Тогда, в ту зиму, когда я собирала чемодан трясущимися руками, никакого «почти» не было. Была женщина, которая забыла собственный вкус в еде, собственный цвет в одежде, собственное мнение в разговоре — потому что любое мнение, любой цвет, любой вкус подвергались разбору, придирке, насмешке, пока не осталось от меня одно только умение соглашаться, кивать, извиняться за то, что дышу не так, как нужно ему.

Дай мне минуту.

Знаешь, странно — рассказывать об этом сейчас тебе, тебе, который никогда не спрашивал даже, что я ем на завтрак, не то что о трёх годах чужого ада. Но я обещала себе, что войду в эту комнату снова, комнату, которую заперла на ключ и выбросила ключ в снег, думая, что никогда больше не переступлю порог. А вот переступаю. Ради тебя, хотя ты этого не узнаешь никогда, ради себя — потому что иначе вся эта исповедь у камина будет ложью наполовину, красивой ложью в красном платье, а я устала от красивой лжи, я хочу хоть раз в жизни, хоть перед пустым креслом напротив, сказать всё как есть.

Так вот. Ты не знал меня тогда. Ты вообще не знал меня — ты знал женщину, которая вошла в зал на светском вечере с прямой спиной, с идеальной укладкой, с губами цвета вина и улыбкой, отрепетированной перед зеркалом до автоматизма. Ты не знал, во что я превратилась к тому моменту, как та женщина рассыпалась в моей квартире три месяца, до того как я нашла в себе силы уехать. Ты не видел меня на полу ванной комнаты, не видел, как я считала дни, когда снова смогу дышать без того, чтобы грудь не сжималась от страха, что скажу что-то не то. Ты видел уже готовый результат — женщину, которая заново научилась держать спину прямо, потому что иначе не выжила бы, женщину, у которой красное платье было не кокетством, а бронёй, надетой поверх незажившей раны, чтобы никто, слышишь, никто не догадался, что под этой бронёй ещё сочится кровь.

Ты не знал меня тогда. И, может быть, в этом и была моя ошибка — я позволила тебе узнать только красивую версию, только ту, что уже держится на плаву, и ты так и не спросил, чего мне это стоило — держаться. А я не сказала. Мы оба хороши, правда? Оба умеем не спрашивать и не отвечать, оба умеем жить рядом с человеком, зная о нём меньше, чем о случайном попутчике в поезде.

Но я обещала по порядку. Значит, вернусь туда, откуда начала — в те три года, в ту квартиру, в то тело, которое разучилось быть моим собственным.

* * *

Он не кричал. Хочу, чтобы ты это понял, если бы вообще мог понять хоть что-то из этой комнаты, которую я тебе показываю против всех правил. Он не кричал никогда, ни разу за три года, и в этом была вся хитрость его власти: крик можно услышать соседям, крик можно предъявить в качестве доказательства кому угодно, а тишина не оставляет следов. Он умел молчать так, что молчание становилось приговором, наказанием более страшным, чем удар. Приходила домой, рассказывала что-то, какую-то мелочь про день, а он смотрел мимо, куда-то в стену за моим плечом, и я замолкала сама, не дожидаясь, чтобы он попросил. Я научилась замолкать раньше, чем он успевал устать от меня.

Знаешь, с чего начинается такое? Не с крика и не с руки. Начинается с того, что тебе говорят, будто твой смех слишком громкий для ресторана, где вы сидите. Потом — что платье, которое ты выбрала сама, простое синее платье, вульгарно на тебе смотрится, хотя минуту назад в зеркале ты видела в нём совсем другую женщину, живую. Потом — что твои друзья глупы, твоя работа несерьёзна, твоё мнение о фильме, о книге, о погоде за окном непременно неверно, потому что у него уже есть верное мнение, и оно единственное, которое имеет право существовать в этой квартире. Я не заметила, в какой momент перестала спорить. Я просто в какой-то день обнаружила, что уже не спорю, что уже киваю, соглашаюсь, извиняюсь заранее, до того, как он успевал сказать хоть слово упрёка, лишь бы упредить бурю, лишь бы не спровоцировать ту особую его тишину, от которой у меня темнело в глазах.

Я училась быть меньше. Буквально — меньше занимать места в собственном доме, тише закрывать двери, тише ставить тарелки, чтобы звон посуды не раздражал его слух, аккуратнее говорить, короче, только по делу, только то, что от меня требовалось услышать. Я стала удобной мебелью в его жизни, вещью, которая знает своё место и не создаёт лишнего шума. И самое страшное, что тогда я называла это любовью. Называла заботой о нём, деликатностью, взрослостью отношений, тем, что «настоящая любовь требует жертв», как будто жертва — это когда ты медленно перестаёшь существовать ради того, чтобы существование другого человека стало комфортнее.

Мне было страшно. Признаюсь тебе в этом сейчас, спустя годы, у остывшего камина, тебе, который никогда не спрашивал меня, было ли мне когда-нибудь страшно рядом с тобой, — мне было страшно каждый день, каждый вечер, когда я слышала его шаги в коридоре и пыталась угадать по звуку, в каком он настроении, чтобы успеть подготовиться, спрятать всё, что могло его разозлить. Мне было унизительно жить взрослой женщиной и бояться сказать «мне не нравится этот фильм» вслух, потому что за этим могла последовать неделя ледяного молчания. И мне было одиноко так, как не бывает одиноко даже в пустой комнате: я была одинока рядом с человеком, который спал каждую ночь в одной со мной постели, который все считали моей крепостью, моим прочным союзом, потому что мы красиво фотографировались на светских приёмах и держались за руки на людях. Никто не видел, что под столом его пальцы больно впивались в мою кисть, если я говорила что-то не то.

А потом однажды я стояла перед зеркалом, застёгивая пуговицы блузки, которую он выбрал мне на вечер, и вдруг поняла: я не помню. Не помню, какой была раньше, до него. Какую музыку я любила слушать по утрам, готовя кофе. Любила ли я вообще кофе, или это тоже стало его привычкой, вплетённой в моё тело так плотно, что я перестала различать, где кончается он и начинаюсь я. Я помнила только женщину, которая рядом с ним стала тише, меньше, послушнее, аккуратнее подбирала слова, аккуратнее дышала. Той, другой, что была до, — её просто не осталось. Она исчезла где-то между вторым годом и третьим, между одним молчанием и следующим, и я даже не заметила момента её смерти, потому что была слишком занята тем, чтобы выжить рядом с ним день за днём.

Вот кем я была, когда решила, что рано или поздно куплю красное платье. Ещё не тогда — тогда я об этом даже не думала, тогда я думала только о том, как дожить до утра без очередной тишины в наказание. Но зерно уже было брошено, там, в той квартире, перед тем зеркалом: если я когда-нибудь выйду отсюда живой, я больше никогда не позволю себе стать меньше ради того, чтобы кому-то было удобно.

* * *

Была среда. Я помню это так отчётливо, будто среда — единственный день недели, который умеет ранить.

Мы сидели за ужином, который я готовила три часа, потому что накануне он обмолвился, что скучает по утке с айвой, какую готовила его мать, и я, дура, купила айву в трёх магазинах, потому что в первом она была мятой, а во втором — незрелой, и весь день простояла у плиты, чтобы вечером получить то, что получила: он попробовал, отложил вилку и сказал, что мясо жёсткое. Просто это. «Мясо жёсткое». И тишина после, та самая, которую я научилась бояться больше крика.

Я спросила, вправду ли дело в мясе. Не знаю, зачем спросила, наверное, потому что в тот вечер во мне ещё теплилось что-то живое, что-то, что хотело быть услышанным, а не молчаливым. И он посмотрел на меня так, как смотрят на неисправную вещь, которую в очередной раз приходится терпеть, и произнёс — тихо, ровно, без единой эмоции, отчего было в сто раз страшнее, чем если бы он кричал: «Ты снова из мухи делаешь слона. Неудивительно, что я иногда устаю с тобой разговаривать».

Я любила тебя нет вру, это я не тебе говорю, это я говорю сейчас, вспоминая тот вечер, — я любила его тогда, ещё любила, хотя уже почти ничего от той любви не осталось, только привычка бояться потерять человека, рядом с которым я умирала. И вот в ту секунду, когда он сказал про то, что устаёт со мной разговаривать, во мне что-то оборвалось так тихо, что я даже не сразу это поняла. Просто заметила, что руки у меня начали дрожать. Мелко, неконтролируемо, как будто тело узнало раньше разума, что дальше терпеть нельзя, и решило подать сигнал единственным доступным ему способом.

Я поставила вилку на край тарелки, боясь, что она звякнет и это будет воспринято как ещё одна моя истерика, ещё один повод для недельного молчания. Комок стоял в горле, тугой, соленый, и я не могла ни проглотить его, ни заплакать, я просто сидела и смотрела на утку с айвой, которую готовила три часа, и думала о том, что мясо, наверное, и правда жёсткое, потому что я передержала его, потому что руки у меня тряслись весь день, потому что я слишком боялась ошибиться.

И вот тогда, в ту самую секунду, глядя на свои дрожащие пальцы, лежащие на белой скатерти, будто чужие, будто взятые напрокат у какой-то другой, более слабой женщины, я поняла с ясностью, какая бывает только на самом дне: если я останусь, меня не станет вообще. Не через год, не через два — я уже почти исчезла, но там, на дне, ещё теплилось что-то, дрожащее вместе с руками, какая-то последняя искра, которая пока умела бояться. А если я останусь ещё, если проглочу этот комок и скажу «прости, я пересолила», как говорила всегда, — погаснет и она. И тогда за столом останется просто тело в платье, которое умеет улыбаться на светских приёмах и молчать дома, а меня, настоящей, там не будет вовсе. Ни звука, ни воспоминания, ни горя. Пустое место с моим лицом.

Он налил себе вина, ровно, спокойно, будто ничего не произошло, будто не он только что убил во мне последнее, что ещё сопротивлялось, и я смотрела на его руку с бокалом и вдруг вспомнила себя три года назад — глупую, влюблённую, восторженную девочку, которая на первом свидании смотрела на этого же мужчину и думала: «Вот он, вот та любовь, ради которой стоит на всё пойти, всё стерпеть, потому что настоящая любовь без жертв не бывает». Я чуть не рассмеялась вслух, прямо там, за столом, глядя на остывающую утку, — какая же я была наивная дура, честное слово, верила, что жертва делает любовь настоящей, а не просто медленно убивает того, кто приносит эту жертву. Хотелось смеяться и хотелось выть одновременно, и это, наверное, самое горькое чувство на свете — узнавать себя прежнюю и презирать её за наивность, и всё равно немного жалеть, потому что она хотя бы верила во что-то.

Комок в горле так и не прошёл. Я сидела, дрожащими руками сложила салфетку вчетверо, потом ещё вчетверо, слишком аккуратно, слишком ровно, будто если я сделаю это идеально, весь вечер тоже станет ровным и правильным. Он спросил, буду ли я десерт. Я сказала, что не голодна. Голос вышел спокойным, и я даже удивилась, откуда во мне взялось столько сил на этот спокойный голос, пока не поняла: это не сила. Это оболочка. Внутри давно уже было пусто, и оболочка научилась говорить сама, без моего участия, лишь бы не выдать, что там, под ней, ничего не осталось живого, кроме тех дрожащих рук.

* * *

Ночью я открыла ноутбук — не для того, чтобы искать, а чтобы не сидеть в темноте с этими руками, которые всё ещё дрожали, будто вечер за столом длился где-то во мне до сих пор, никак не заканчиваясь. Я вбивала в поисковую строку слова случайные, почти детские: далеко, тихо, снег. Мне казалось, если я найду место, где не был никогда никто из моей прежней жизни, куда даже голос его не дотянется через провода и общих знакомых, то, может быть, там я снова научусь дышать без счёта, без страха ошибиться в паузе между вдохом и выдохом.

Карта на экране светилась синим, и я всё уменьшала масштаб, отодвигаясь от знакомых улиц, от ресторана с уткой, которую я не смогла съесть, от квартиры, где стояли его туфли ровно у входа, как приказ. Города сжимались в точки, точки редели, и где-то там, у самого края, куда даже дороги ложились неохотно, петляя между лесом и рекой, я увидела название, которое ничего мне не говорило. Просто буквы. Просто чужой город, окружённый белым — снег на карте был обозначен голубоватой штриховкой, будто художник поленился рисовать каждую снежинку и просто закрасил всё вокруг одним холодным цветом. Мне вдруг подумалось: вот там, наверное, тихо. Там меня точно никто не спросит, буду ли я десерт.

Я не думала долго. Если долго думать, начинаешь искать причины остаться, а я уже знала, чем заканчиваются причины остаться — тем, что от тебя не остаётся ничего, кроме тела в платье, которое умеет улыбаться. Билет я купила в ту же ночь, руки уже не дрожали, когда вводила номер карты, будто тело почувствовало: решение принято, дрожать больше не за чем.

Чемодан я собирала утром, при свете, который казался слишком ярким после стольких вечеров, проведённых в приглушённом, будто извиняющемся освещении нашей общей столовой. Я доставала вещи из шкафа и снова кладла обратно, одну за другой, и с каждой понимала, до чего же мало на самом деле мне нужно. Свитера — да, свитера точно, там холодно, там снег. Пара книг, которые я так и не открыла за три года, потому что вечно было не время, вечно я была занята тем, чтобы вычислить его настроение по звуку ключа в замке. Тёплые ботинки. Всё остальное — платья, украшения, подарки, которые он выбирал сам, каждый раз безупречно, каждый раз как будто извиняясь за что-то, чего не признавал вслух, — я оставляла висеть, стоять, лежать, будто это были не мои вещи вовсе, а вещи той женщины, которая должна остаться здесь и доиграть роль до конца, пока я, настоящая, наконец сбегу.

Я брала так мало, что чемодан наполовину пустовал, и от этого пустого пространства внутри чего-то тряпочного, кожаного, с молнией, мне становилось спокойнее — как будто у пустоты внутри чемодана появлялась хоть какая-то форма, хоть какие-то границы, в отличие от той пустоты, что была во мне самой.

И вот тогда, уже почти закрыв крышку, я увидела его — платье, красное, забытое на самом дне шкафа, куда я его повесила давно и специально не смотрела в ту сторону месяцами. Я купила его сама, без него, без его вкуса и его молчаливого одобрения или неодобрения, купила однажды на распродаже, повинуясь порыву, который сама не смогла бы объяснить, и надела его один раз, кажется, на чей-то юбилей, и он тогда сказал что-то вроде «слишком ярко для тебя», и я, помню, покраснела от стыда, а не от гордости, и больше не надевала.

Я взяла его в руки. Ткань была прохладной и тяжёлой, приятно тяжёлой, как будто в ней было что-то большее, чем просто крой и цвет, что-то, отдающее весом настоящего металла. Я стояла посреди комнаты, среди раскрытых чемоданов, распахнутого шкафа, полусобранной чужой жизни, и держала это красное платье, и понятия не имела, зачем оно мне там, вдалеке, среди снега, где меня никто не увидит, где не будет ни одного светского вечера, ни одного взгляда, который надо было бы выдержать не дрожа.

Я знала одно: оставить его здесь я не могла. Не потому, что оно было красивым — оно было просто платьем, ничего особенного, обычный крой, обычная молния на спине. Но что-то в этой прохладной тяжести ткани, когда я прижимала её к себе, заставляло меня выпрямить спину, будто позвонки сами вставали в ровную линию, будто тело помнило: в этом цвете нельзя сутулиться, в этом цвете нельзя опускать глаза в тарелку и молчать про пересол. Красный не звал меня к соблазну, не просил быть заметной, желанной, яркой для кого-то другого — он требовал стоять прямо для себя самой. Может быть, впервые в жизни я поняла цвет не как оправу для чужого взгляда, а как то, что держит тебя изнутри, когда снаружи всё готово рассыпаться.

Я сложила его аккуратно, стараясь не помять, и уложила сверху, на самый верх, на свитера и тёплые ботинки, туда, где сразу увижу его, если открою чемодан. Не знала тогда, зачем беру доспехи туда, где, казалось бы, воевать больше не с кем. Не знала, что скоро мне это понадобится больше, чем когда-либо в жизни прежней. Просто закрыла крышку, застегнула молнию, и в комнате стало очень тихо — так тихо, что я расслышала собственное дыхание, спокойное, ровное, будто впервые за долгое время оно принадлежало только мне.

* * *

Такси уже стояло у подъезда с работающим двигателем, и водитель, кажется, дважды посмотрел на часы, прежде чем я вышла с чемоданом, в котором среди свитеров лежало красное платье, будто спрятанное оружие, о котором ещё сама не знала, что придётся достать.

Город тянулся мимо окна медленно, нехотя, словно тоже прощался со мной с обидой. Я смотрела на дома, в которых прожила три года, на кафе на углу, где заказывала кофе по утрам, стараясь не встречаться взглядом с продавщицей, потому что в её глазах читалось: «опять с синяками под глазами, опять одна». Смотрела на парк, где сидела ночами, когда возвращаться домой было страшнее, чем мёрзнуть на скамейке. Всё это было моим домом. И моей тюрьмой. Я не знала тогда, что можно любить место и ненавидеть его одновременно, что можно скучать по стенам, в которых тебя ломали, — оказалось, можно. Вокзал появился в конце улицы, серый, обшарпанный, с часами, которые вечно спешили на семь минут, и я подумала: вот последнее, что я увижу отсюда, и на этом всё закончится.

Только оно не заканчивалось. Я уже понимала это, сидя в вагоне, глядя, как перрон уплывает назад вместе с прошлым, которое я так старательно паковала в чемоданы, будто его можно было застегнуть на молнию и сдать в багаж. Боль ехала со мной. Она сидела рядом, тихая, вежливая, как хорошо воспитанный попутчик, и я знала: она выйдет там же, где выйду я, снимет пальто в той же прихожей, ляжет спать в той же кровати. Можно сменить город, можно сменить имя на визитке, можно даже выучиться улыбаться иначе — но то, что живёт под рёбрами, не остаётся на старом перроне. Оно едет с тобой в соседнем купе и терпеливо ждёт ночи.

Я смотрела в окно на проносящиеся поля, ещё не заснеженные, ещё голые, чёрные, как выжженная земля, и думала: вот с чем я осталась. Не с домом, не с мужчиной, не с той женщиной, какой хотела стать рядом с ним. Только с этим полем внутри, вытоптанным, безжизненным, — и я обещала себе, глядя в своё отражение в стекле, вымазанное закатным светом, что засею его заново. Одна. Без чужой помощи, без чужого разрешения быть счастливой.

Я дала себе слово там, в поезде, что в новом городе стану другой. Сильной настолько, что боль не найдёт, за что зацепиться. Недоступной, как замок с двойным засовом, как крепость, в которую даже снег не проникнет без спроса. Я решила, что научусь снова смеяться так, чтобы это было по-настоящему, а не для чужих глаз, что научусь спать без того, чтобы прислушиваться к звуку хлопнувшей двери, что перестану сжиматься каждый раз, когда мужской голос становится чуть громче обычного. Я хотела приехать в этот город пустой страницей. Хотела быть той, кого ещё никто не разбивал, кого ещё никто не научил бояться.

Смешно, наверное, как я тогда верила, что достаточно расстояния между вокзалами. Что достаточно снега, чтобы засыпать прошлое, как засыпают старую могилу. Я не знала ещё, что боль не проверяет билеты, что она садится в любой поезд без спроса, а иногда и не покидает вагон — просто пересаживается на соседнее место в новом городе, дожидается, пока ты решишь, что свободна, и тогда, только тогда, наносит новый удар, куда более точный, чем прежний.

Я не знала тогда — и в этом, наверное, вся горькая ирония, вся насмешка судьбы над моей наивной верой в новую жизнь, — что бегу вовсе не от боли. Я бежала прямо к тебе. Через сотни километров снега, через все эти станции с одинаковыми названиями, через ночь в вагоне, где я так и не сомкнула глаз, боясь, что стоит закрыть их — и старая жизнь утащит меня обратно. Я собирала себя по кусочкам весь этот путь, чтобы, приехав, снова разлететься вдребезги, только теперь уже от твоих рук, таких нежных, что осколки этого не заметили, пока не стало слишком поздно собирать их снова.

Поезд качнулся на стрелке, и я прижала ладонь к холодному стеклу, будто могла удержать этим жестом уходящий город, а на самом деле — прощалась не с домом. Прощалась с собой прежней, ещё не знавшей, что существуют мужчины, которые любят так, что после них не остаётся ни одного целого места, и что я, кажется, ехала именно на встречу с одним из них, приняв это расстояние за спасение.

* * *

Поезд остановился так тихо, что я не сразу поняла: приехали. После стука колёс, после чужих голосов в соседних купе, после того шума, что был не звуком вовсе, а самой моей прежней жизнью, эта тишина оглушила сильнее любого крика. Она легла на плечи, как снег ложится на провода, — незаметно, слой за слоем, пока однажды под тяжестью всё не оборвётся.

Я вышла на перрон и не узнала свои же шаги. Каблуки утопали в снегу, а не стучали по камню, и звук получался мягкий, глухой, будто город заранее решил, что здесь никто никого не услышит, если не захочет быть услышанным. Фонари горели через один, и в этом жёлтом полусвете снежинки казались медленными, ленивыми, будто им, в отличие от меня, некуда было спешить.

Я вдохнула. По-настоящему, впервые за долгие месяцы вдохнула не для того, чтобы сказать что-то в ответ, не для того, чтобы сдержать слёзы или крик, а просто потому, что лёгкие попросили воздуха. Морозный воздух вошёл в грудь, обжёг горло изнутри, и это было так странно приятно, эта боль без причины, эта чистая, не пахнущая ничьим одеколоном свежесть. Пахло снегом, деревом, где-то вдалеке дымом из печной трубы. Не духами, которые я так научилась ненавидеть, потому что они всегда предвещали ссору. Не сигаретами, которые всегда предвещали молчание. Просто снегом.

Мне казалось, я не дышала так уже целую вечность. Будто всё это время кто-то держал ладонь у меня на груди, не давая набрать полную грудь, и вот теперь ладонь убрали, и я стояла посреди чужого перрона, глотая морозный воздух так жадно, что закружилась голова.

Я обещала себе там, на перроне, глядя, как последний вагон моего поезда медленно скрывается за поворотом, будто утягивает за собой всё, что я хотела забыть: здесь меня никто не знает. Здесь не знают, какой я была до того, как научилась вздрагивать. Не знают, что я умею улыбаться так, что никто не заметит, как внутри всё горит. Не знают моего голоса, срывающегося от крика в подушку, не знают моих рук, которые слишком долго дрожали, застёгивая пуговицы после чужих упрёков.

Здесь я начну с чистого листа, повторяла я себе, кутаясь в пальто, слишком тонкое для этого мороза, слишком городское для этого снега. Я стану той женщиной, которую сама выберу. Не той, кем меня хотели видеть, не той, кем меня довели быть, а той, кем я решу стать сама, без чужого одобрения, без чужого разрешения. Я даже улыбнулась тогда, впервые за долгое время улыбнулась не для кого-то, а просто так, самой себе, снегу, фонарям, этой оглушительной тишине.

Мне казалось, что этот город — просто белый лист, на котором я снова научусь писать своё имя красивым почерком, без помарок, без зачёркиваний. Я не знала ещё, каким будет твой голос, называющий меня всегда одним и тем же словом вместо имени. Не знала, что ты станешь единственным на свете, кто, произнося «девушка в красном», умел вложить в эти три слова столько нежности, что я обманывала себя, будто это и есть моё имя. Не знала, что тишина этого города — не спасение, а просто затишье перед той бурей, что переломает меня куда основательнее прежней.

Если бы я знала тогда, сколько боли прячет этот снег под своей белизной, если бы кто-то шепнул мне на ухо в ту самую минуту, когда я вдыхала морозный воздух, будто новую жизнь, — я бы, наверное, осталась стоять на перроне до отправления обратного поезда. Я бы не сделала того первого шага в сторону города, потонувшего в сугробах, я бы не позволила снегу лечь мне на ресницы, как ложится он теперь, годы спустя, когда я вспоминаю ту ночь.

Но я не знала. Я стояла там, глупая и счастливая своей глупостью, веря, что расстояние спасает, что тишина лечит, что снег умеет хранить только покой, а не чужие тайны и чужие грехи. Я сделала шаг вперёд, и снег хрустнул под ногой так доверчиво, так обманчиво нежно, будто обещал мне, что здесь, наконец, будет тихо.



Глава 3
Я проснулась от тишины, и это было так странно, что первое, что я сделала — открыла глаза раньше, чем поняла, зачем. Никаких машин. Никаких голосов за стеной, никаких лифтов, никаких дверей, хлопающих где-то этажом выше. Только снег за окном, падающий так медленно, будто ему некуда торопиться, будто у него, в отличие от меня, было всё время мира.

Я лежала под чужим одеялом в чужой комнате, снятой через агентство по объявлению без единой живой фотографии внутри, и слушала, как ничего не происходит. Первые секунды меня это пугало, я даже подумала — а вдруг я оглохла, вдруг вместе с прежней жизнью я потеряла и слух в придачу. Потом поняла: нет. Просто здесь так. Просто здесь тишина — это не отсутствие звука, а сам звук, плотный, снежный, укрывающий тебя, как то самое одеяло.

Ты тогда ещё не существовал для меня. У тебя даже не было лица в моём воображении, не было голоса, не было той твоей манеры смотреть исподлобья, будто извиняясь ещё до того, как сделал что-то, за что стоит извиниться. Ты был просто одним из миллионов мужчин где-то там, за пределами этой комнаты, этого города, этой моей новой белой тишины. А я, кажется, уже ждала тебя. Не тебя именно — а того, кто придёт и разрешит мне, наконец, перестать бояться. Глупо, знаю. Ждать того, чьё имя даже не снилось, и при этом чувствовать, как что-то внутри уже освобождает для него место.

Я поднялась, накинула на плечи первое, что нашла, и присела на пол возле чемодана. Распаковывать вещи в новой жизни — это как раздевать саму жизнь, слой за слоем, и смотреть, что от тебя осталось на самом дне. Свитера, книги, которые я так и не прочитала, флакон духов, которыми не пользовалась с той самой ссоры, после которой я поняла — надо бежать. Я перекладывала всё это спокойно, почти с любопытством, будто разбирала не свой багаж, а чей-то чужой, забытый в поезде.

А потом на самом дне я нащупала ткань другого качества, плотную, тяжёлую, скользкую под пальцами, и вытащила его.

Красное платье.

Я не помню, зачем положила его в чемодан. Кажется, рука сама потянулась к нему в последний момент, когда я собирала вещи в квартире, которую покидала навсегда, и что-то во мне решило: возьми. Может быть, из вредности. Может быть, потому что оно было единственной вещью, которую мне никто не выбирал, кроме меня самой, и единственной, за которую меня осудили так, что я запомнила этот взгляд на всю жизнь.

Я держала его на вытянутых руках, глядя, как ткань стекает вниз, как течёт кровью по светлому полу этой чужой комнаты, и не смогла заставить себя посмотреть на него дольше нескольких секунд. Отвела глаза, аккуратно свернула и убрала в шкаф, на самую верхнюю полку, куда не достать без стула. Не сейчас, сказала я себе. Ещё не готова. Пусть лежит там, спит, ждёт своего часа — а я пока поживу без него, без напоминания о том, как выглядит презрение в глазах человека, который клялся, что любит.

За окном снег продолжал падать, и я, замотавшись в одеяло, вышла на маленький балкон, скорее полку из бетона и ржавых перил, чем настоящий балкон, но мне было всё равно. Морозный воздух ударил в лицо так резко, что я задохнулась на секунду, а потом вдохнула снова, глубже, и почувствовала — впервые за долгие месяцы — что вдох не застревает где-то на середине груди, не оседает камнем, а идёт свободно, до самого дна лёгких.

Я стояла там, глядя на крыши, заваленные снегом, на редкие фонари, светившие сквозь метель мутными жёлтыми пятнами, на дым из печных труб соседних домов, поднимавшийся вертикально в безветренном небе, будто кто-то нарисовал этот город углём на белом листе и забыл смахнуть лишние штрихи. Ни звука. Ни единой машины. Ни одного голоса, который мог бы окликнуть меня по имени так, чтобы это имя прозвучало упрёком.

И я улыбнулась.

Улыбнулась одна, никому, просто снегу, просто холоду, просто этой невозможной тишине — впервые с той зимы, когда я ещё умела улыбаться без причины, без чужого разрешения, без того, чтобы кто-то стоял рядом и оценивал, достаточно ли искренне у меня получилось.

А потом одёрнула себя, как одёргивают руку от горячего. Рано, подумала я. Рано радоваться, рано верить, что снег умеет лечить. Одна улыбка на балконе среди чужого города — это не исцеление, это просто передышка, просто вдох между двумя ударами, и я слишком хорошо знала, как быстро передышки заканчиваются.

Но я всё равно постояла там ещё немного, позволяя морозу выстуживать из меня остатки той, прежней, привыкшей вздрагивать. Мне казалось — если достаточно долго дышать этой белой тишиной, можно разучиться бояться. Я не знала тогда, что тишина эта была не концом моей боли, а просто вежливой паузой перед тем, как ты войдёшь в мою жизнь и назовёшь меня словом, которое я приму за имя, потому что больше мне никто ничего не предложит.

* * *

Утром я вышла из дома, как выходят на разведку — с осторожностью человека, который слишком долго не выходил вообще никуда.

Улицы этого города оказались уже, чем я ожидала по фотографиям на сайте аренды: две машины на них не разъезжались, приходилось прижиматься к обочине, утопающей в снегу. Витрины смотрели на меня по-разному. Булочная — тепло, паром на стекле, где отпечатались чьи-то детские пальцы. Скобяная лавка — равнодушно, инструментами и мотками проволоки. А люди, идущие мимо в цветных куртках, в вязаных шапках с торчащими нитками, смотрели все одинаково — с тем особым, ничем не прикрытым любопытством маленького города, где каждое новое лицо становится событием на неделю.

Я знала этот взгляд. Не враждебный, не злой — просто голодный до новизны. И под этим взглядом я, привыкшая быть невидимой, вдруг почувствовала, как меня разглядывают по частям: пальто, сапоги, то, как я держу спину. Мне хотелось сказать им всем — не пугайтесь, я не привезла с собой ничего, кроме тишины и пары чемоданов. Но вслух, конечно, я не сказала ничего, только кивнула какой-то женщине с санками, и она кивнула в ответ, будто мы были давно знакомы.

Я шла и репетировала фразы, как школьница перед экзаменом. «Да, я недавно приехала». «Нет, ненадолго не планирую, скорее насовсем». «Спасибо, здесь действительно очень красиво». Простые слова, которые я не проговаривала так давно, что они казались чужим языком, вытащенным из ящика после многих лет забвения. Я боялась запнуться. Боялась, что кто-то спросит, откуда я, и мой голос дрогнет на этом коротком слове, выдавая всё, что за ним стоит.

Кофейня нашлась почти случайно — маленькая дверь, вросшая в сугроб, колокольчик над ней звякнул слишком звонко для такого раннего часа. Внутри было тесно и жарко натоплено, пахло корицей и подгоревшим молоком, и хозяйка за стойкой, полная женщина в фартуке с вышитыми снежинками, подняла на меня взгляд и просияла так, будто ждала меня персонально.

— А вы та самая, что дом у почты сняли? — спросила она, не дожидаясь, представлюсь ли я вообще. — Марина мне сказала, я и подумала — надо же, к нам новенькая.

Я не успела ответить, а она уже наливала мне что-то в чашку, не спрашивая, что я хочу, будто в этом городе выбор напитка был не моим делом.

— Да, — сказала я, и мой голос прозвучал ровнее, чем я ожидала. — Сняла. Мне нужно было… тише.

— Ну, тише у нас есть, — усмехнулась она, ставя чашку передо мной. — Тише полно. Иногда даже слишком.

Я улыбнулась ей, честно, не отрепетированно, и от этого стало легче, чем от всех выученных фраз. За соседним столиком двое мужчин в тёплых куртках разговаривали приглушённо, но не настолько, чтобы я не расслышала обрывки.

— …говорят, скоро приём будет, у Ковалёвых, — сказал один.

— Ну а как иначе, — отозвался второй, — сезон открывается, гонки же на следующей неделе, надо себя показать.

Слова прошли сквозь меня, как вода сквозь пальцы, ничего не задев. Приём. Гонки. Чьи-то Ковалёвы. Это были слова из чужого языка, из чужой жизни, в которую я не собиралась входить — я приехала за тишиной, а не за приёмами, я приехала прятаться, а не показывать себя. Я отпила кофе, слишком горячий, обжигающий губы, и подумала, что мне решительно нет никакого дела до того, кто там открывает сезон и зачем.

Если бы я знала тогда, что эти самые слова, брошенные вполголоса за соседним столиком в маленькой кофейне, были первой ниткой, за которую судьба уже потянула, чтобы вплести меня в узор, из которого мне не выбраться. Но я не знала. Я просто пила кофе и радовалась, что хозяйка запомнила меня как «ту, что сняла дом у почты», а не как женщину, убегающую от собственной жизни.

Домой я шла медленнее, чем из дома. Снег усилился, залепляя ресницы, и я щурилась, разглядывая те же витрины, те же лица — уже не такие чужие, как час назад. Городок был крошечный, я поняла это окончательно, проходя одну и ту же площадь дважды, потому что перепутала поворот. Здесь, наверное, все знали, кто с кем встречается, кто разбил чью машину, кто набрал долгов в скобяной лавке. Здесь негде было спрятаться, ни за спиной толпы, ни в анонимности больших проспектов — я, приехавшая именно ради того, чтобы стать невидимой, оказалась в месте, где невидимость была невозможна физически.

И странно, эта мысль не испугала меня так, как должна была. Может быть, подумала я, поднимаясь по скрипучей лестнице к своей двери, мне вовсе не нужно было прятаться. Может быть, всё это время, все эти месяцы я бежала не от людей и не от их взглядов, а от собственного отражения в чужих глазах, и здесь, где взгляды были простыми, без злого умысла, без желания уличить меня в чём-то, я могла бы наконец позволить себе быть видимой без страха.

Я толкнула дверь, стряхнула снег с сапог на пороге и подумала, как наивно я ошибалась, полагая, что видимость эта будет мне безопасна.

* * *

Киоск у площади оказался деревянной будкой с окошком, из которого пахло горячим сургучом и бумагой, а хозяин, старик в вязаной шапке, не спешил, отсчитывая мне сдачу так, будто время здесь текло медленнее, чем в остальном мире. Кофе за углом ещё не остыл настолько, чтобы его можно было пить, и я, приткнувшись у стойки, взяла со стопки местную газету, просто чтобы занять руки, чтобы не думать о том, что я снова одна в незнакомом городе, где никто не знает моего имени и никому нет до этого дела.

Газета была тонкой, местной, с фотографиями чуть смазанными, будто печатали второпях, и я листала её без всякого интереса, скользя взглядом по заголовкам о ремонте дороги, о распродаже в скобяной лавке, о концерте в доме культуры. И вдруг страница развернулась на развороте с фотографией гонок, снежная пыль из-под колёс, размытые флаги, а в центре — лицо мужчины, крупным планом, с прищуром, будто он смотрел прямо в объектив, прямо сквозь бумагу, прямо на меня.

Я не помню, сколько я смотрела на эту фотографию. Наверное, дольше, чем следовало бы смотреть на снимок незнакомца в провинциальной газете. Было что-то в линии его подбородка, в том, как он держал голову, чуть склонив набок, будто прислушивался к чему-то, чего никто больше не слышал, что заставило меня забыть про остывающий кофе, про хозяина киоска, который что-то говорил мне вслед, про снег, оседающий на стекле окошка. Я вглядывалась в это лицо так, как вглядываются в собственное отражение, пытаясь понять, что в нём изменилось, только это было не моё отражение, это было лицо совершенно чужого мне человека, и всё же оно казалось знакомым, будто я уже видела его где-то, во сне, или в другой жизни, или в той версии себя, которую ещё не прожила.

Я не знала твоего имени тогда. Я даже не знала, что это ты, что эта смазанная газетная фотография станет первым, что я увижу от тебя, задолго до твоего голоса, задолго до твоих рук, задолго до всего, что случится потом. Но что-то во мне уже знало твоё лицо. Не узнавало, нет, узнавание предполагает память, а у меня не было памяти о тебе, ещё не было. Это было другое, глубже, будто тело моё почувствовало раньше разума, будто где-то под рёбрами что-то дрогнуло и сказало: вот, смотри внимательнее, это важно, — а я, глупая, отмахнулась от этого чувства, списала его на усталость, на снег, на кофе, который наконец остыл ровно настолько, чтобы обжигать уже не губы, а горло.

Под фотографией был текст, который я прочитала уже почти автоматически, скользя глазами по строчкам без особого внимания: сезон открывается на следующей неделе, местные гонщики готовятся к первому заезду, а после — большой приём в доме у Ковалёвых, куда съедется, как было сказано, «весь цвет города», чтобы «почтить лучших из лучших». Слова были такими же чужими, как разговор двух мужчин за соседним столиком час назад, такими же не имеющими ко мне отношения, и всё же я прочитала абзац дважды, задерживаясь взглядом на фотографии, будто искала в ней что-то ещё, какой-то знак, какое-то объяснение тому странному холодку, что пробежал по спине.

Я сказала себе, что это просто любопытство. Новый город, новые лица, немудрено, что взгляд цепляется за первое чужое лицо, оказавшееся крупным планом на развороте местной газеты, немудрено, что усталая после переезда голова ищет зацепки, привязки, что-то, за что можно ухватиться, чтобы почувствовать себя не такой потерянной среди этих сугробов и незнакомых улиц. Я убедила себя в этом почти успешно, сложила газету и отложила её на край стойки, туда, где лежали ещё несколько экземпляров, дожидающихся своих читателей.

Хозяин киоска что-то спросил про кофе, хороший ли, я ответила да, спасибо, машинально, не вникая в собственные слова, и вышла на улицу, где снег уже не сыпал хлопьями, а стелился ровной белой пеленой, укрывая площадь, укрывая мои следы почти сразу же, как я их оставляла. Я шла и старалась не оборачиваться на киоск, на ту газету, на тот разворот, но плечи мои были напряжены так, будто позади что-то осталось незаконченным, будто я забыла спросить что-то важное и теперь буду жалеть об этом.

Если бы я умела тогда слышать себя по-настоящему, а не только притворяться, что слышу, я бы поняла, что то смутное чувство, тот холодок под рёбрами, была не случайность и не усталость. Это было предчувствие, тихое и настойчивое, как первый снег, который ложится не спеша, но уже не тает, потому что знает: за ним придёт зима, долгая, без края.

Я не обернулась. Я убеждала себя весь путь до дома, что мне нет дела до гонок, до приёмов, до чужих лиц на газетных разворотах, и почти верила в это, пока не поймала себя на том, что иду медленнее обычного, будто жду, что кто-то меня окликнет.

* * *

Дом ещё пах чужими стенами, чужой краской, чужим табаком, въевшимся в дерево бог знает с каких времён, и я как раз пыталась понять, куда деть коробку с посудой, когда в дверь постучали так уверенно, будто стучавшая знала заранее, что я дома, что я одна, что мне нечем заняться, кроме как открыть.

На пороге стояла женщина лет пятидесяти, в накинутом на плечи пуховом платке, с румянцем на щеках от мороза и с пирогом в руках, ещё тёплым, я почувствовала запах корицы и яблок сквозь полотенце, которым он был укутан.

— Ну наконец-то, — сказала она так, будто мы были знакомы уже сто лет, — а я всё жду, жду, думаю, когда же новая соседка соизволит показаться. С новосельем вас.

Я не успела ничего ответить, как она уже была в прихожей, стряхивая снег с сапог, и говорила без остановки, перечисляя, кто где живёт, кто кому кем приходится, кто с кем не разговаривает уже третий год из-за какого-то забора, а я слушала и кивала, держа в руках пирог, который становился всё тяжелее с каждым её словом.

Тебе, наверное, смешно было бы это слышать, ты ведь знал каждое имя в этом городе, знал, кто кому должен, кто на кого злится, для тебя это было привычно, как дыхание, а для меня в тот момент это было первым уроком той жизни, в которую мне предстояло войти, не понимая ещё, что вход этот будет стоить мне так дорого.

— У нас городок маленький, — говорила она, устраиваясь у меня на кухне так, будто это была её собственная кухня, — но люди все на виду. Особенно те, кто наверху, ну вы понимаете. Гонки, приёмы, вот это всё. Узкий круг, доложу я вам, очень узкий. Все друг друга знают, все друг с другом здороваются, а по-настоящему внутрь не пускают чужих.

Я поставила чайник, спросила про чай, машинально, не особо вслушиваясь, пока в её монологе не мелькнуло одно имя, оброненное так небрежно, между делом, как бросают в разговор соль, не задумываясь, что кому-то может стать солоно.

— А уж наш-то гонщик, — она усмехнулась, разливая себе чай, не дожидаясь моего разрешения, — это вообще отдельная история. Звезда, каких поискать. И жена у него красавица, доложу я вам. Смотришь на них и завидуешь по-хорошему, знаете, бывает так, что смотришь на пару и думаешь, вот это жизнь удалась.

Она сказала это так легко, так буднично, ты бы посмеялся, наверное, узнав, каким мимолётным упоминанием ты вошёл в мою жизнь во второй раз за один день, будто судьба решила не тратить много слов на предупреждение, будто ей было достаточно бросить твоё имя в чужой разговор дважды, чтобы я запомнила его прежде, чем узнала твоё лицо.

Я почувствовала что-то похожее на тот утренний холодок в киоске, только теперь он был тише, спрятаннее, будто прятался за спиной соседки, за паром из её чашки, за запахом корицы, который всё ещё стоял в кухне. Я не хотела, чтобы это чувство было. Я приехала сюда не за чужими мужьями и не за чужими красивыми жёнами, я приехала за тишиной, за возможностью научиться дышать без того, чтобы каждый вдох отдавался болью где-то под рёбрами, и меньше всего мне нужен был ещё один узкий круг, ещё одна компания людей, которых придётся изучать, подстраиваться, бояться сказать что-то не то.

— Мне это не очень интересно, если честно, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, — я, скорее, за тишиной сюда приехала.

Она посмотрела на меня с тем особенным прищуром, каким смотрят люди, давно решившие для себя, что тишина в маленьком городе — вещь временная и ненадёжная, вроде первого льда на реке.

— Тишина тишиной, — сказала она, — а на приём вам всё равно надо будет пойти. Не поймут, если новенькая совсем в стороне держится. Да и жалко вам будет пропустить, там весь цвет города собирается.

Она допила чай, застегнула платок, у двери ещё раз оглядела меня с ног до головы, будто прикидывала, гожусь ли я для этого узкого круга, для этих приёмов, для этой красивой пары, которую все, по её словам, любили обсуждать.

— Я вас представлю, — сказала она уже с порога, легко, будто обещала одолжить сахар, — на следующей неделе будет прием у Ковалёвых, я вас непременно возьму с собой, познакомлю с кем надо.

Я кивнула, поблагодарила за пирог, закрыла за ней дверь и ещё долго стояла в прихожей, глядя на снег за окном, не зная тогда, что кивок этот станет моим первым шагом навстречу тебе, шагом, который приведёт меня прямиком в тот зал, где я впервые надену красное платье, ещё не понимая, что надеваю его как доспехи против того, что даже представить себе не могла.

* * *

Огонь в камине потрескивал так тихо, будто боялся меня спугнуть. Я сидела на полу, прислонившись спиной к креслу, колени подтянуты к груди, и впервые за очень долгое время в теле не было той привычной готовности вздрогнуть от звука шагов за дверью. Никто не должен был прийти. Никто не мог. Это была моя тишина, купленная ценой всего, что я оставила позади, и в тот вечер я ещё верила, что за неё уже заплачено сполна.

Знаешь, я обещала себе тогда, сидя вот так же, глядя на угли, что больше никогда не отдам себя целиком. Ты ведь знаешь, чем это заканчивается, я тебе потом расскажу, как заканчивается, когда отдаёшь себя человеку по кусочку, пока не остаётся ничего, чем можно было бы удивить даже саму себя. Я дала себе слово беречь хоть что-то в стороне, хоть уголок, хоть щепку от корабля, на случай если снова начнётся шторм. Я не знала тогда, что ты придёшь именно за этим уголком, что тебе не нужны будут корабли целиком, тебе будет достаточно именно того, что я приберегла напоследок для себя одной.

Платье висело на дверце шкафа, я его так и не убрала, оно осталось там с той минуты, как я достала его из чемодана в первый день, красное, тяжёлое от кружева на подоле, слишком нарядное для комнаты с потрескавшимся паркетом и остывающим чаем на подоконнике. Я смотрела на него из своего угла у камина, и оно смотрело на меня, как смотрит вещь, которая помнит о тебе больше, чем ты сама готова помнить. Куплено ещё тогда, в другой жизни, надето один раз и осуждено с порога, скажи, зачем тебе такое, ты же не на сцену собралась, ты бы не поверил, наверное, узнав, сколько раз я потом жалела, что не разорвала его в клочья тем же вечером. Но не разорвала. Привезла с собой через полстраны, через пересадки, через снег, будто знала, что оно мне ещё понадобится, будто платье умнее меня понимало, что случится дальше.

Надену ли я его снова, спросила я тогда себя, глядя на пляшущий на кружеве отблеск огня, и зачем мне вообще такое платье в городе, где вся жизнь укладывается в скрип снега под ногами да пар изо рта на морозе. Спросила и не ответила, потому что ответ уже сидел где-то в груди, тёплый и опасный, как уголёк, который вроде прогорел, а тронешь, обожжёшься.

Слова соседки не выходили из головы, весь цвет города, приём у Ковалёвых, я вас непременно возьму с собой. Я убеждала себя, что мне это не нужно, что я приехала за другим, за тишиной, за правом ложиться спать без страха, но что-то во мне уже вздрагивало от предвкушения, глупого, беспричинного, как будто город, укутанный снегом по самые крыши, уже приготовил для меня что-то в тёмных комнатах своих старых домов, и я лишь ждала, когда мне об этом сообщат официально, распишут расписание, назовут дату.

Я не хотела в этом признаваться даже себе. Легче было думать, что это просто любопытство новенькой, желание не выглядеть букой перед соседями, посмотреть, как живут люди в этом маленьком мире, собранном из чужих денег и чужих гонок, из светских улыбок и бокалов шампанского, которые здесь, наверное, разбивают так же красиво, как и наполняют. Легче было думать, что я иду туда из вежливости.

Огонь опускался всё ниже, угли темнели по краям, подёргивались серым пеплом, и я смотрела на них так долго, что перестала различать, где заканчивается пламя и начинается моё собственное сердце, которое тоже когда-то горело слишком ярко, а потом слишком быстро прогорело дотла. Здесь, думала я, здесь со мной такого больше не случится. Здесь тихо, здесь снег, здесь никто меня не знает и никому я не должна быть кем-то, кроме себя самой.

Веки тяжелели, тепло камина укачивало лучше любой колыбельной, и последней мыслью, с которой я соскользнула в сон прямо там, на полу, свернувшись клубком в старом пледе, была мысль до того наивная, что мне до сих пор хочется то ли смеяться, то ли плакать, вспоминая её. Здесь, наконец, ничего плохого случиться не может, подумала я тогда, здесь я в безопасности.

Если бы кто-то из будущего мог прошептать мне на ухо, что через неделю я надену это самое платье и войду в зал, где меня будет ждать ты, я бы, наверное, не поверила. А если бы поверила, может, сожгла бы платье прямо там, в камине, пока угли ещё держали хоть каплю жара. Но угли гасли, а я спала, и снег за окном всё падал, укрывая город, в котором мне только предстояло узнать, что тишина иногда бывает самой громкой ложью, какую только можно себе сказать.

* * *

Утром меня разбудил не будильник и не солнце — его тут, впрочем, и не было, — а стук в дверь, вежливый и настойчивый одновременно, будто кто-то знал, что я сплю, и всё равно решил, что пора вставать. Плед сползал с плеча, угли в камине давно погасли, оставив после себя серую холодную память о вчерашнем тепле, и я, ещё не до конца проснувшись, побрела открывать, ожидая соседку с очередной банкой варенья или советом, как топить печь.

Соседка стояла на пороге, и в руках у неё был конверт. Не письмо, не квитанция — конверт, плотный, тяжёлый, будто сделанный не из бумаги, а из чего-то более упрямого, с золотым тиснением по краю, поблёскивающим даже в этом тусклом утреннем свете. Она протянула его мне так торжественно, точно передавала не приглашение, а верительную грамоту, и сказала, что это от Ковалёвых, что она же обещала, что меня не забудут, что весь цвет города будет там, и что мне непременно нужно надеть что-то особенное.

Я поблагодарила, кивнула, закрыла дверь и осталась стоять в коридоре с этим конвертом в руках, глядя на золотое тиснение так, будто оно могло меня укусить.

Если бы я знала тогда, что держу в руках не приглашение, а первую строчку нашей истории, я бы, наверное, сожгла его сразу, там же, в коридоре, чиркнув спичкой, не донеся даже до камина. Но я не знала. Я стояла и просто вертела его в руках, ощущая под пальцами тяжесть бумаги, плотность, будто внутри был не листок с текстом, а что-то решающее, что-то, что уже нельзя будет вернуть назад, стоит только сломать печать.

Покалывание началось где-то в груди, тонкое, почти незаметное, похожее на то, как немеет рука, если долго спать на ней, не больно, а тревожно, предчувственно. Я пыталась убедить себя, что это просто волнение перед новым местом, перед новыми людьми, перед тем, что придётся снова быть на виду, после всех этих месяцев, когда я старательно училась быть невидимой. Но покалывание не унималось, оно словно знало что-то, чего я ещё не знала, и настойчиво напоминало о себе каждый раз, когда я опускала взгляд на конверт.

Я прошла в комнату, к камину, села на тот же плед, в котором спала, и наконец сломала печать. Приглашение оказалось коротким, вежливым, написанным изящным почерком — ежегодный зимний приём у Ковалёвых, дата, время, просьба подтвердить присутствие. Всё было буднично, обыденно даже, ничего, что могло бы объяснить, почему сердце вдруг забилось так, будто готовилось к чему-то важному.

До вечера оставалось три дня.

Я смотрела на эту дату так долго, что цифры начали расплываться, и думала о тишине, которую я так старательно себе выстроила здесь, о снеге, о камине, о днях без страха, без чужих голосов внутри головы, повторяющих, что я делаю что-то не так. Тишина эта казалась мне надёжной, крепкой, как лёд на реке зимой, а теперь я слышала, как под этим льдом что-то потрескивает, тонко, едва слышно, но неотвратимо.

Три дня. Я повторяла это про себя, как будто от количества повторений что-то могло измениться, как будто время могло сжаться или растянуться в зависимости от того, насколько сильно я хотела и одновременно боялась того, что ждёт меня там, в зале, среди чужих лиц и чужого блеска.

Я говорила себе, что пойду просто из вежливости, чтобы не обидеть соседку, чтобы посмотреть на этот их мир одним глазком и вернуться сюда же, к своему камину, к своей тишине, целой и невредимой. Я говорила себе много всего разумного тогда, и сейчас, вспоминая это, мне хочется и смеяться, и плакать одновременно, потому что я ведь знала, знала где-то глубоко, куда сама не заглядывала, что разумность здесь ни при чём.

Я поднялась, подошла к шкафу и вынула то самое красное платье, которое так и не решилась выбросить, которое возила с собой через несколько городов и несколько попыток начать заново, платье, которое видело меня в самые слабые мои моменты и одно из немногих не осуждало. Я разложила его на кровати, посмотрела на него долго, вспоминая, как оно лежало на мне тогда, в прошлой жизни, и как это было в последний раз, когда я его надевала.

Потом я взяла приглашение и подошла к каминной полке. Угли давно остыли, пепел лежал ровным серым слоем, будто прошлой ночью здесь никогда и не горел огонь, но я всё равно на секунду замешкалась перед тем, как положить конверт туда, наверх, рядом с флаконом духов и старой фотографией, которую я так и не решилась убрать в ящик.

Я положила его рядом с платьем, которое перенесла туда же чуть позже, аккуратно расправив, будто оно могло помяться от одного соседства с бумагой. И в этом жесте — в том, как естественно легли рядом эти два предмета, приглашение и платье, — было решение, которое я тогда ещё не осмелилась произнести вслух даже себе самой.

Три дня. Снег за окном падал так же спокойно, как падал всегда, город молчал так же надёжно, как молчал все эти недели, и только я, стоя перед камином с этими двумя вещами на полке, чувствовала, как во мне трескается лёд, который я сама так старательно намораживала, чтобы больше никогда не гореть.
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