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Аннотация
Что делать, когда привычный план рушится, а советы близких

противоречат друг другу? Как понять, чего хочешь именно ты, и
выбрать, если никаких гарантий нет?

«Зачем мы здесь: Философия главных вопросов жизни»
не предлагает универсальной формулы счастья. Она помогает
увидеть, на чём держатся наши решения: кто мы и как меняемся,
что можем знать, где встречаются свобода и ответственность.
Вы разберётесь, из чего складывается хорошая жизнь, как
проживать утрату и ценить время, строить близость, думать
о справедливости и находить смысл в повседневности. Здесь
философия — практический способ проверять убеждения,
замечать влияние обстоятельств и выбирать следующий шаг.

Эта книга — для тех, кто переживает перемены, стоит на
перепутье или не хочет жить на автопилоте. Она не отменит
сомнений и не выдаст готовых ответов, зато поможет найти
честные ориентиры и собрать личную философию жизни —



 
 
 

достаточно прочную, чтобы опираться на неё, и гибкую, чтобы
пересматривать.



 
 
 

Содержание
Зачем задавать главные вопросы: философия как
способ разобраться в жизни

6

Кто я: личность, сознание и непрерывность
собственного «я»

17

Что мы можем знать: реальность, истина и
границы понимания

27

Свободны ли мы: выбор, ответственность и
влияние обстоятельств

38

Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Марк Тьюрин
Зачем мы здесь:

Философия главных
вопросов жизни

Зачем мы здесь: Философия главных вопросов
жизни

Марк Тьюрин



 
 
 

 
Зачем задавать главные

вопросы: философия как
способ разобраться в жизни

 
В понедельник утром Илья открыл календарь и долго

смотрел на пустой вторник.
Ещё неделю назад в нём стояли встречи, звонки, сроки.

Теперь — ничего. В пятницу компанию, где он проработал
девять лет, сократили. Ему выдали документы, произнесли
несколько бережных фраз и пожелали удачи. В понедельник
удача пока не позвонила, зато позвонила мама:

— Может, наконец займёшься тем, что тебе действитель-
но нравится?

Следом написал бывший коллега: «Ничего не решай сго-
ряча. Срочно обнови резюме». Друг посоветовал уехать на
море. Жена сказала, что они справятся, но лучше бы всё-
таки составить план. Каждый совет звучал разумно. Вместе
они звучали как хор, в котором все поют разные песни.

Илья открыл календарь. Хотел записать туда что-нибудь
полезное — и не смог. Пройтись? Искать вакансии? Отдох-
нуть? Начать новую жизнь? Последнее выглядело особенно
заманчиво, пока не требовало конкретного времени и обуви.

Он поймал себя на мысли: «Мне нужно понять, чего я хо-
чу». А потом сразу отодвинул её, будто она была не мыс-



 
 
 

лью, а слишком тяжёлой коробкой. Проверил новости, по-
смотрел ролик о том, как составлять идеальное резюме, про-
читал спор незнакомцев о том, стоит ли вообще работать в
офисе. К обеду он многое узнал о чужой жизни и по-преж-
нему не знал, чем заполнить свой вторник.

Так часто и начинается философия: не с кафедры и не с
древней книги, а с остановки привычного движения. Пока
жизнь катится по знакомой колее, мы можем не замечать,
какие ответы везут нас вместе с ней. Но когда колея обры-
вается, обнаруживается: привычные решения были не обя-
зательно нашими. Иногда их выбирали обстоятельства, на-
чальник, семейные ожидания, мода на успех или просто ка-
лендарь, который заполнялся сам.

Философский вопрос возникает там, где готового ответа
уже недостаточно.

Когда автопилот выключается
В повседневности многие действия выполняются почти

автоматически. Это не недостаток характера, а полезная осо-
бенность: привычки экономят внимание. Не нужно каждое
утро заново решать, как чистить зубы или каким маршрутом
идти на остановку. Но навык, который помогает справляться
с обычным днём, не всегда помогает, когда меняются сами
условия.

Илья умел выполнять работу, назначать встречи, отвечать
на письма, планировать отпуск. Он не умел с той же уверен-
ностью ответить на вопрос, зачем ему эта работа и что имен-



 
 
 

но в ней он ценил. Пока ответ не требовался, отсутствие от-
вета казалось несущественным. Теперь оно стало заметным
— и тревожным.

Тревога любит выдавать себя за ясность. Она говорит:
«Немедленно найди новую работу», «Нужно всё изменить»,
«Ты упустил время». Но это не обязательно выводы. Чаще
— быстрые версии происходящего, в которых страх уже вы-
дал себя за советчика.

Исследования когнитивной психологии показывают, что
наше внимание и рабочая память ограничены. Под нагруз-
кой мы склонны сильнее цепляться за самое заметное и сроч-
ное, а не обязательно за самое важное. Поэтому в кризис
легко принять первый попавшийся план за единственно воз-
можный. Илье хотелось немедленно заполнить пустой кален-
дарь, потому что пустота напоминала: он больше не контро-
лирует происходящее. Но заполнить время — ещё не значит
понять, куда двигаться.

Здесь полезно различить две вещи. Руминация снова и
снова прокручивает беспокойство: «А если я не найду рабо-
ту? А если выберу не то? Почему я раньше не подумал?»
Философское размышление  останавливает круг и начи-
нает разбирать его: что я называю «не тем выбором»? Какие
у меня есть факты? Что я предполагаю? Какой следующий
шаг поможет узнать больше?

Разница не в том, что один думает о серьёзном, а другой
— нет. Разница в том, приводит ли мысль к новым различе-



 
 
 

ниям или только повторяет тревогу.
Вопрос может быть дверью, а может — ловушкой
«Что мне делать со своей жизнью?» — вопрос важный, но

для утра понедельника слишком тяжёлый. В нём спрятано
сразу несколько других: чем зарабатывать, чего хотеть, кем
быть, что считать успехом и как не разочаровать близких.
Если пытаться ответить на всё разом, легко решить, что ты
не способен ответить ни на что.

К тому же вопрос нередко незаметно подсказывает соб-
ственный ответ. Например: «Какую работу мне нужно найти,
чтобы наконец стать успешным?» Здесь уже предполагается,
что успех измеряется работой, что нынешнего успеха недо-
статочно и что нужная должность способна всё исправить.
Вопрос звучит как поиск, но часть решения уже принята за
кулисами.

Философия учит замечать эти кулисы. Она не требует от
каждого найти единственное предназначение или сформу-
лировать красивую теорию мира. Её практическая сила — в
способности рассмотреть, на каких основаниях мы действу-
ем. Порой вопрос «Почему я так поступаю?» полезнее гото-
вого ответа на вопрос «Как правильно жить?»

Сократовская традиция связывает исследование жизни с
вниманием к собственным убеждениям. Это внимание не
обязательно превращает человека в вечного сомневающего-
ся. Напротив, оно помогает отличить убеждение от привыч-
ки, знание от слуха, ценность от желания заслужить одобре-



 
 
 

ние.
Илья начал не с поиска призвания, а с более узкого вопро-

са: «Что я хочу понять до того, как соглашусь на следу-
ющую работу?» В нём уже было меньше паники и больше
пространства для ответа. Он не обещал решить всё разом.
Он предлагал разобраться хотя бы в одном узле.

«Один вопрос — пять шагов»
Попробуйте этот метод на вопросе, который не даёт по-

коя. Не для того, чтобы за пять минут вынести приговор всей
жизни, а чтобы увидеть, из чего сделана ваша растерянность.

Шаг первый. Запишите вопрос без встроенного от-
вета.

Сравните: «Почему я снова всё испортил?» и «Что именно
произошло и на что я мог повлиять?» В первом вопросе вина
уже назначена; во втором есть место фактам и различным
объяснениям.

Илье было полезнее спросить не «Как мне срочно найти
работу, чтобы снова стать нормальным?», а: «Какой сле-
дующий профессиональный шаг соответствует моим
потребностям и обстоятельствам?»  Эта формулировка
не объявляла его ненормальным и не предполагала, что сроч-
ная работа — единственный выход.

Шаг второй. Уточните ключевые слова.
Что значит «соответствует»? Хорошая зарплата, интерес-

ные задачи, надёжность, возможность учиться, время на се-
мью? Что значит «следующий шаг» — постоянная долж-



 
 
 

ность, временный проект, разговор с человеком из другой
сферы?

Многие споры с собой возникают из-за слов, которые ка-
жутся понятными, пока их не попросят объяснить. «Успех»,
«свобода», «стабильность», «быть собой» звучат убедитель-
но, но у каждого за ними может стоять своё. Если не уточ-
нить значения, можно годами двигаться к цели, которую так
и не определил.

Илья обнаружил, что под «стабильностью» понимает не
только постоянную зарплату. Ему важны были предсказуе-
мый график и ощущение, что он умеет делать работу хоро-
шо. Под «интересом» — не ежедневное воодушевление, а за-
дачи, в которых можно чему-то научиться. Это не дало мгно-
венного решения, зато сделало выбор менее туманным.

Шаг третий. Перечислите известные факты.
Факты — это то, что можно проверить или наблюдать.

Илью уволили в результате сокращения. У него есть финан-
совая подушка на несколько месяцев. Он много лет работал
в своей области. Он получал удовольствие от наставничества
новых сотрудников. Он ещё не разговаривал с людьми из
сфер, которые его привлекали.

Список фактов оказался короче, чем поток тревожных
мыслей, и потому пригодился. «Меня сократили» — факт.
«Я никому больше не нужен» — интерпретация. «Мне нуж-
но немедленно согласиться на первое предложение» — воз-
можный план, но не факт. Полезно не запрещать себе интер-



 
 
 

претации, а просто подписывать их правильными именами.
Шаг четвёртый. Назовите допущения и рассмотри-

те альтернативы.
Илья предполагал, что переход в другую область обнулит

его опыт; что знакомые сочтут его неудачником; что хоро-
шая работа обязана нравиться каждую минуту; что пауза в
карьере непременно обернётся катастрофой. Некоторые из
этих опасений могли оказаться обоснованными. Но пока это
были предположения, а не доказательства.

Затем он перечислил варианты: сразу искать похожую
должность; временно взять работу ради дохода; выделить
ограниченное время на изучение другой области; погово-
рить с людьми, уже работающими там. Для каждого вариан-
та он спросил: что изменится в моей жизни, если я вы-
беру его? Не только «какие будут плюсы и минусы?», но
и «какую ценность я поддержу — и чем рискую?» Быстрый
выход на похожую работу мог снизить финансовое напряже-
ние, но почти не ответил бы на вопрос о профессиональном
интересе. Разговоры и небольшое исследование новой сфе-
ры не гарантировали перемен, зато могли дать сведения без
резкого шага.

Философское мышление не заставляет бесконечно пере-
бирать альтернативы. Оно помогает заметить, когда мы при-
няли один вариант за единственный просто потому, что он
первым пришёл в голову.

Шаг пятый. Выберите следующий небольшой по-



 
 
 

ступок.
Не окончательное решение, а действие, которое поможет

прояснить вопрос или продвинуться к важной цели. Илья
мог написать знакомому из интересующей его области и до-
говориться о коротком разговоре. Или составить бюджет на
несколько месяцев, чтобы понять, сколько у него времени на
поиск. Это не ответ на вопрос «кем быть», но хороший шаг
к ответу на вопрос «что мне нужно знать дальше?»

Такой шаг важен ещё и потому, что ясность не всегда при-
ходит до действия. Иногда мы лучше узнаём свои предпо-
чтения, когда пробуем, сравниваем, задаём вопросы и смот-
рим на собственную реакцию. Размышление без соприкос-
новения с жизнью может превратиться в блестяще организо-
ванную отсрочку.

Сомнение — инструмент, а не приговор
Есть соблазн верить: если я достаточно долго подумаю,

сомнение исчезнет и правильный ответ засияет, как надпись
на дорожном указателе. Но некоторые решения принимают-
ся без полной уверенности. Дело не всегда в том, что мы пло-
хо размышляли; иногда будущее действительно невозможно
знать заранее.

Сомнение полезно, когда показывает, что в нашем убеж-
дении есть непроверенная предпосылка или что мы путаем
ценности с ожиданиями. Оно становится мучительным, ко-
гда превращается в требование получить гарантию до пер-
вого шага.



 
 
 

Не каждый вопрос требует немедленного решения. Ино-
гда разумный ответ — собрать больше информации, дать се-
бе время или честно сказать: «Пока не знаю». Это не капи-
туляция. Это точное описание положения дел. Задача не в
том, чтобы объявить сомнения врагом, а в том, чтобы по-
нять, какую работу они выполняют: предупреждают о риске,
указывают на важную ценность или просто повторяют страх
перемен?

Проверять ответы стоит на примерах жизни. Если вы го-
ворите: «Мне нужна свобода», спросите: в каком конкрет-
ном выборе я готов ради неё принять больше неопределён-
ности? Если важна безопасность: какие именно риски я хочу
уменьшить и какой цены за это согласен не платить? Ценно-
сти проявляются не только в формулировках, но и в том, как
мы выбираем, когда сталкиваемся с компромиссом.

В этом смысле философия не отделяет мысль от поступка.
Она связывает их. Мы разбираемся в своих убеждениях не
ради победы в споре с самим собой, а потому что эти убеж-
дения направляют деньги, время, отношения, работу и вни-
мание.

Ваш вопрос на сегодня
Возьмите лист бумаги и выпишите пять вопросов, кото-

рые давно откладываете. Не обязательно самые возвышен-
ные. Возможно, среди них будут такие:

— Почему я соглашаюсь, когда хочу отказать? — Чего я
жду от работы, кроме зарплаты? — Что в моих отношениях я



 
 
 

считаю само собой разумеющимся? — Какую чужую оценку
я до сих пор принимаю за собственный голос? — На что я
хотел бы тратить больше времени?

Выберите один — не обязательно самый драматичный, а
тот, к которому готовы прикоснуться сейчас. Пройдите пять
шагов: запишите вопрос; уточните важные слова; отдели-
те известное от истолкованного; назовите предположения и
возможные варианты; выберите небольшой следующий по-
ступок. Если решений пока нет, решите, что именно вам
нужно узнать, прежде чем решать.

Не превращайте упражнение в ещё один тест на правиль-
ную жизнь. Ваша цель не в том, чтобы произвести безупреч-
ный ответ. Цель — увидеть, на чём он держится, и понять,
какой шаг можно сделать без притворства, будто вы уже зна-
ете всё.

В тот вечер Илья снова открыл календарь. Предназначе-
ние там не появилось. Не возникла и новая профессия, обо-
значенная красивым названием. Зато на вторник он поста-
вил две записи: утром — составить бюджет на ближайшие
месяцы, днём — позвонить знакомому, который однажды
рассказывал о своей работе в небольшой мастерской. Ещё он
оставил время для прогулки — не как награду за продуктив-
ность, а потому что давно не гулял без наушников и чужих
голосов.

Календарь оставался почти пустым. Но теперь пустота бы-
ла не только знаком потери. В ней появилось место для вы-



 
 
 

бора.
Главный вопрос не обязан вручить нам готовую карту.

Иногда достаточно, чтобы он показал, где мы стоим, какие
предположения приняли за дорогу и какой шаг можем сде-
лать дальше. Философия начинается не с уверенности, а с
честного внимания к тому, как мы живём. А когда мы зада-
ём вопрос о собственных желаниях, выборах и привычках,
неизбежно возникает следующий: кто именно говорит внут-
ри нас словом «я»?



 
 
 

 
Кто я: личность, сознание и

непрерывность собственного «я»
 

В конверте лежало письмо, написанное Леной в семна-
дцать лет. На сгибе расплылось чернильное пятно, а внизу
угловатым почерком было выведено: «Открой, когда тебе бу-
дет сорок».

Лена открыла его в сорок один. Она разбирала вещи отца
— он умер полгода назад, — и нашла конверт в коробке со
старыми фотографиями. На одной из них она сама: короткая
стрижка, широкая куртка, вызывающий взгляд человека, ко-
торый уже приготовился защищаться.

Письмо было коротким: «Если папа когда-нибудь вернёт-
ся, не прощай его сразу. Не слушай объяснений, после кото-
рых опять виновата ты. И не становись той, кто делает вид,
будто ничего не случилось».

Но отец вернулся. Лена постепенно восстановила с ним
отношения. Они разговаривали, спорили, иногда молчали.
Она не сделала вид, будто ничего не случилось, и не забыла,
как тяжело переживала его уход. И всё-таки она простила его
— не одним жестом и не до последней обиды, а настолько,
насколько смогла.

Лена посмотрела на фотографию и спросила себя: кто на-
писал это письмо? Та девушка — это она? Если да, поче-



 
 
 

му сегодняшняя Лена не исполнила её прямого наказа? Ес-
ли нет, когда именно прежний человек исчез и появился ны-
нешний?

Вопрос «кто я?» звучит просто, пока не пытаешься отве-
тить на него всерьёз. Мы обычно называем имя, профессию,
родство, несколько черт характера. Но имя можно сменить,
работу потерять, роль пережить, а характер — изменить. Те-
ло взрослеет и болеет, убеждения пересматриваются, воспо-
минания тускнеют. И всё же большинство из нас не чувству-
ет, что каждое утро просыпается совершенно новым челове-
ком.

Чтобы исследовать эту загадку, полезно различить два во-
проса. Первый: остаюсь ли я тем же самым человеком во вре-
мени? Второй: насколько я похож на прежнего себя? Это не
одно и то же. Мы можем сильно измениться и всё же считать,
что именно мы отвечаем за вчерашний поступок. А можем
внешне оставаться прежними, но чувствовать, будто прожи-
ваем не свою жизнь.

У философов есть несколько способов искать непрерыв-
ность личности. Каждый замечает важную часть — и ни один
не объясняет всё.

Тело: я — тот, кто продолжает жить в этом орга-
низме?

Самый очевидный ответ — тело. Лена узнаёт себя на
фотографии не по набору клеток, а по линии лица, жесту,
знакомой манере держать голову. Тело связывает детство,



 
 
 

юность и зрелость: оно растёт, меняется, восстанавливается
после травм, несёт шрамы и привычки. Мы не меняемся на
другого человека всякий раз, когда стрижёмся или набираем
вес.

Но тело — не неподвижная статуя. Оно постоянно об-
новляется и перестраивается, хотя разные ткани делают это
с разной скоростью. Непрерывность организма важнее, чем
сохранение каждой отдельной части. Кроме того, тело не от-
вечает на все вопросы: если человек после болезни теряет
часть способностей или переживает радикальные изменения
внешности, мы обычно не объявляем его другим человеком.

И всё же телесная непрерывность не мелочь. Она напоми-
нает, что «я» — не только рассказ в голове. Мы живём в кон-
кретном теле, зависим от сна, еды, боли, гормонов, возраста.
Иногда забота о себе начинается не с великого решения, а с
признания: усталое тело делает мир темнее, а выспавшееся
— чуть более обитаемым.

Память: я — тот, кто помнит своё прошлое?
Английский философ Джон Локк связывал личность с со-

знанием, простирающимся назад: человек узнаёт прошлые
действия как свои, потому что помнит их. Память действи-
тельно создаёт мост. Лена помнит, как ждала отца у окна,
как сердилась на его возвращение, как спустя годы решилась
встретиться с ним.

Но память — не видеозапись. Когда мы вспоминаем со-
бытие, мы не просто открываем неизменный файл: мы за-



 
 
 

ново собираем его из образов, чувств, позднейших знаний
и рассказов других людей. Воспоминания могут стираться,
смешиваться, обрастать деталями. Человек способен забыть
важные годы — но забытое не перестаёт быть частью его
жизни.

Представим, что после травмы Лена не помнит несколь-
ко лет. Стала ли она другим человеком? Возможно, измени-
лось её ощущение собственной биографии; возможно, близ-
кие увидят перемены в поведении. Но из потери воспомина-
ний не следует автоматически, что перед нами новый чело-
век, не связанный с прежней Леной. Память — важное сви-
детельство непрерывности, но плохой единственный судья.

Это важно и в повседневной жизни. «Я не помню, значит,
этого не было» — ненадёжный вывод. Но так же ненадёжно
утверждать: «Ты обязан быть прежним, потому что я помню
тебя именно таким». Память одного человека не даёт ему
права окончательно определять личность другого.

Характер и убеждения: я — тот, кто поступает опре-
делённым образом?

Можно искать себя в устойчивых качествах: Лена все-
гда была независимой, вспыльчивой, верной друзьям. Такие
черты помогают узнавать человека во времени. Мы ждём,
что надёжный друг не исчезнет при первой трудности, и на-
деемся, что собственные принципы не рассыплются от пер-
вого давления.

Но характер меняется. Человек, прежде избегавший кон-



 
 
 

фликтов, учится говорить «нет». Тот, кто был убеждён в сво-
ей правоте, становится терпимее. Кто-то приобретает терпе-
ние после рождения ребёнка, кто-то — после долгой болез-
ни, кто-то обнаруживает, что прежняя «сила» была просто
страхом попросить о помощи.

Если бы личность определялась неизменностью убежде-
ний, взросление пришлось бы считать изменой себе. Но пе-
ремена не всегда означает предательство. Лена могла пере-
смотреть свой взгляд на отца, не отказавшись от боли, кото-
рую он причинил. И могла простить его, не согласившись,
что поступок был безвреден.

Полезно спрашивать не только «изменился ли я?», но и
«как именно?» Иногда мы меняем мнение, потому что узна-
ли больше. Иногда — чтобы заслужить одобрение или избе-
жать опасности. Иногда сохраняем старое убеждение не из
верности себе, а из страха признать ошибку. Сам факт пере-
мены не говорит, стала ли она ростом или отказом от важ-
ного. Нужно смотреть на причины и последствия.

Сознание: есть ли во мне непрерывное «сейчас»?
Есть и более непосредственное чувство: я — тот, кому

всё это переживается. У боли есть неприятность, у музыки
— звучание, у тревоги — свой внутренний цвет. Философы
называют это субъективной стороной опыта: мир не только
происходит, но и является кому-то.

Однако сознание не непрерывно в смысле постоянного
бодрствования. Мы спим, теряем сознание под наркозом,



 
 
 

отвлекаемся и пропускаем целые отрезки времени. И всё
же, проснувшись после операции, человек не считает, что
его место занял другой. Непрерывность личности не требует
непрерывного потока ясных мыслей. Она может опираться
на сохраняющийся организм, мозг, историю причин и связей
— на целую ткань, а не на одну нить.

При этом сознание остаётся трудной философской темой.
Наука многое узнаёт о работе мозга и условиях, при которых
возможны восприятие, внимание и память. Но вопрос о том,
почему опыт ощущается именно «изнутри», не исчезает от-
того, что мы описали его механизмы. Здесь разумно не при-
творяться, будто наука или философия уже поставили окон-
чательную точку.

Отношения: я — тот, кого помнят другие?
Для друзей Лена — не только внутреннее «я». Это чело-

век, который приходит с супом, когда кто-то заболел; кото-
рый однажды резко оборвал разговор; который умеет мол-
чать рядом. Другие хранят истории, которых мы не помним,
замечают привычки, не видимые нам самим, и могут поддер-
жать нас в период, когда наша собственная память ненадёж-
на.

Личность действительно формируется в отношениях. Мы
учимся говорить, понимать обещания, принимать роли, за-
мечать границы — всё это не рождается в одиночестве. Ино-
гда знакомый голос возвращает человеку чувство ориента-
ции в мире раньше, чем он сам может объяснить, что с ним



 
 
 

происходит.
Но и здесь есть ограничение. Другие могут удерживать нас

в старом образе: «Ты всегда была такой», «Ты же наш ми-
ротворец», «После того поступка ты навсегда испортилась».
Отношения помогают увидеть себя, но не дают окружающим
права навечно назначить нам роль. Они — часть нашего «я»,
но не его владельцы.

Жизненный рассказ: я — история, которую о себе
рассказываю?

Лена могла бы описать свою жизнь как историю об отце,
который ушёл, и дочери, которая научилась не ждать. Позд-
нее в этот рассказ вошли бы возвращение, осторожное сбли-
жение и прощение. Истории придают событиям форму: по-
могают понять, что было важно, какие решения мы прини-
мали и куда хотим двигаться.

Но рассказ о себе можно подправить так, чтобы всегда вы-
ходить из него героем. Можно умолчать о вреде, причинён-
ном другим, или превратить всякое поражение в доказатель-
ство собственной правоты. Поэтому личный рассказ не дол-
жен быть ни каменной плитой, ни произвольной выдумкой.
Его ограничивают факты, воспоминания других людей, по-
следствия наших поступков — и готовность признать, что в
нашей версии могут быть пробелы.

Возможно, личность похожа не на скрытую драгоцен-
ность, которую надо найти под слоями перемен, а на мело-
дию, узнаваемую несмотря на разные исполнения. Но и ме-



 
 
 

тафора мелодии не решает загадку: кто выбирает ноты, что
считать ошибкой, а что — развитием? Она лишь подсказыва-
ет важную мысль: непрерывность может состоять не в непо-
движности, а в связях между изменениями.

Карта моего «я»
Попробуйте упражнение, которое поможет увидеть эти

связи. Разделите страницу на пять частей:
Тело и привычки. Что изменилось в моём здоровье,

внешности, ритме жизни? Какие телесные привычки поддер-
живают меня, а какие истощают?

Воспоминания. Какие события я часто рассказываю как
«самые важные»? Что я забыл или могу помнить не вполне
точно? Чью версию прошлого стоит выслушать?

Ценности. Во что я верил раньше? Что изменилось бла-
годаря опыту или новым знаниям? Какие ценности выдер-
жали испытание — и как это видно в моих поступках?

Отношения. С кем я могу быть разным? Кто помогает
мне помнить хорошее, а кто не позволяет выйти из старой
роли? Где мне нужно восстановить связь, а где — установить
границу?

Обещания. Что я обещал себе и другим? Какие обеща-
ния по-прежнему важны? От каких я вправе отказаться, по-
тому что изменились обстоятельства или понимание? За что
я готов отвечать сейчас?

В каждом разделе поставьте три пометки: изменилось,
сохранилось, за это я отвечаю. Последняя особенно важ-



 
 
 

на. Она не означает, что вы обязаны всю жизнь оставаться
прежним или бесконечно карать себя за ошибки. Она озна-
чает готовность не стирать последствия словами «это был не
я». Если вы причинили вред, можно признать его, извинить-
ся, исправить то, что возможно, и изменить поведение. От-
ветственность связывает прошлое с настоящим — но не за-
пирает человека в прошлом.

В то же время ответственность должна учитывать возраст,
знания, свободу выбора и обстоятельства. Обещание, данное
семнадцатилетней девушкой в боли, не обязательно стано-
вится вечным договором, который нынешняя женщина обя-
зана исполнить буквально. Но она может отнестись к нему
серьёзно: понять, от чего он её защищал и какой страх вы-
ражал.

Лена долго смотрела на фотографию, затем перевернула
письмо и на чистой стороне написала ответ: «Я помню, по-
чему ты просила меня не прощать сразу. Ты защищала нас от
того, чтобы снова забыть собственную боль. Я не забыла. Я
всё же позволила папе вернуться в мою жизнь — не потому,
что всё было в порядке, а потому, что со временем захотела
узнать, что возможно между нами теперь. Я не выполнила
твоё обещание буквально. Но я отвечу за свой выбор».

Она не обязана была чувствовать себя той же девушкой
до последней подробности. И не могла честно объявить, что
та девушка к ней не относится. Её нынешнее «я» включало
и прежнюю боль, и новые решения, и людей, с которыми она



 
 
 

жила, и ответственность за то, что происходило между ними.
Личность не обязательно прячет внутри неизменное ядро.
Возможно, она больше похожа на непрерывность, которую
мы создаём и поддерживаем: телом, памятью, отношениями,
рассказами и поступками.

Вопрос «кто я?» не требует навсегда выбрать одну версию
себя. Он помогает увидеть, что в нас изменилось, что сохра-
нилось и за какой следующий шаг мы готовы отвечать. А ко-
гда мы составляем рассказ о себе, возникает новый вопрос:
насколько этот рассказ правдив — и что вообще позволяет
нам отличить правду от удобной версии?



 
 
 

 
Что мы можем знать: реальность,

истина и границы понимания
 

В воскресенье, в 21:17, тётя Лена прислала в семейный
чат фотографию объявления и голосовое сообщение:

— Важно! С понедельника в нашей поликлинике вообще
не принимают без записи. Регистратуру закрывают. Марина
сказала — её дочь там работает. Перешлите пожилым, чтобы
люди зря не ехали.

На фотографии виднелись крупные слова: «Приём только
по предварительной записи». Нижняя часть листа была об-
резана. Вместе с ней исчезли мелкий шрифт, дата и, как вы-
яснилось позже, половина смысла.

Мама уже собиралась записать бабушку к врачу и встрево-
жилась: если в понедельник нельзя прийти просто так, нужно
успеть оформить запись сейчас. Папа возразил, что недав-
но сам заходил в поликлинику без всякой записи — и его
приняли. Двоюродная сестра написала, что слышала о новых
правилах ещё неделю назад. Дядя ответил: «Ну, если дочь
Марины там работает, чего тут проверять?»

За две минуты в чате появились не просто мнения. По-
явился факт.

Именно так часто начинается расследование: не с пре-
ступления, а с уверенности. История звучит знакомо, тре-



 
 
 

вога находит подходящую зацепку, а сообщение от «свое-
го человека» кажется надёжнее незнакомого источника. Мы
не обязательно легковерны. Мы просто живём в мире, где
невозможно лично проверить всё: расписание поликлиники,
состав йогурта, условия договора, прогноз погоды, воспоми-
нания о вчерашнем разговоре. Большую часть того, что мы
называем знанием, мы получили из чужих слов, документов,
изображений и приборов. Вопрос не в том, как обойтись без
доверия. Это невозможно. Вопрос — как доверять, не вы-
ключая мышление.

Улика — ещё не вывод
Для начала папа спросил:
— А что именно, как утверждается, изменится?
Вопрос оказался полезнее, чем новое сообщение с вос-

клицательными знаками. Семья разложила тревожную исто-
рию на отдельные утверждения:

1. С понедельника изменяются правила приёма.
2. Изменения касаются всей поликлиники.
3. Без предварительной записи никого не примут.
4. Регистратура будет закрыта.
Это не четыре перефразировки одного факта. Каждое

утверждение требует собственных оснований. Возможно, за-
пись станет обязательной к конкретному специалисту. Воз-
можно, регистратуру перенесут в другое помещение. А воз-
можно, ничего из перечисленного не произойдёт. Слово «во-
обще» незаметно превратило частное ограничение в общее



 
 
 

правило.
Здесь важно различать четыре слоя.
Реальность — то, что происходит независимо от нашего

желания: например, принимает ли врач пациентов без запи-
си в понедельник.

Свидетельство — то, что кто-то сообщает о реальности:
«Марина сказала», «я видел объявление», «меня принимали
в прошлый четверг».

Вывод — то, что мы заключаем из свидетельства: «зна-
чит, без записи больше не примут».

Оценка — то, как мы к этому относимся: «это возмути-
тельно», «ничего удивительного», «надо срочно предупре-
дить всех».

Слои связаны, но не совпадают. Свидетель может быть ис-
кренним, а вывод — ошибочным. Фотография может быть
подлинной, но устаревшей. Оценка может быть понятной, но
не подтверждать ни одного факта. Раздражение из-за бюро-
кратии ещё не доказывает, что бюрократия приняла именно
такое решение.

Философы давно спорят о том, что значит знать. В повсе-
дневной жизни можно начать с простой рабочей формулы:
знание — это не просто убеждение, которое случайно оказа-
лось верным. Важно, чтобы у убеждения были хорошие ос-
нования. Если я угадаю, что в поликлинике сегодня очередь,
это не значит, что я знал об очереди: мне просто повезло с
догадкой.



 
 
 

Но и хорошие основания не превращают нас в непогре-
шимых судей. Карта может быть подробной, а местность —
уже измениться. Поэтому разумнее говорить не «я абсолют-
но уверен», а «это подтверждается такими-то данными, и по-
ка я не нашёл веских причин думать иначе».

Такой подход не отрицает истину. Он признаёт, что путь к
ней проходит через несовершенные источники: наши глаза,
память, слова других людей и способы проверки.

Почему мы так легко верим
Восприятие — не камера наблюдения, которая непрерыв-

но записывает мир без пропусков. Оно необходимо нам, что-
бы быстро ориентироваться, но внимание выбирает, что за-
метить, а что оставить за кадром. Если человек боится за
здоровье матери, он особенно хорошо запомнит предупре-
ждение о поликлинике и может не заметить уточнения внизу
страницы. Тот, кто вчера простоял в очереди, скорее решит,
что теперь ужесточили правила. Тот, кого недавно приняли
без записи, будет ждать, что так будет всегда.

Память тоже не хранит прошлое как аккуратно подписан-
ную видеозапись. Воспоминание частично восстанавливает-
ся каждый раз, когда мы к нему обращаемся. Мы можем пом-
нить смысл разговора, но забыть, кто именно его произнёс;
удержать предупреждение, но потерять условие, к которому
оно относилось. Это не значит, что памяти нельзя доверять.
Без неё мы не смогли бы учиться, поддерживать отношения
или отвечать за свои решения. Но искренность воспомина-



 
 
 

ния сама по себе не гарантирует его точности.
Особенно легко ошибиться с источником: человек пом-

нит фразу, но путает, услышал ли её лично, прочитал ли в
чате или узнал от родственника. Цепочка передачи становит-
ся похожа на игру в испорченный телефон, только каждый
участник уверен, что именно он ничего не испортил.

Добавим к этому привычку замечать подтверждения уже
имеющегося ожидания. Если мы подозреваем, что учрежде-
ния скрывают неудобную информацию, обрезанное объяв-
ление покажется доказательством. Если уверены, что «все
пугают без причины», мы можем отбросить и вполне реаль-
ное предупреждение. Проблема не в том, что у нас есть пред-
варительные взгляды: без них невозможно думать. Пробле-
ма начинается, когда взгляд становится фильтром, который
пропускает только удобные улики.

И уверенность — не ещё одна улика. Она может возникать
от повторения, знакомой формулировки или эмоциональной
силы сообщения. Иногда от хорошего доказательства. Но са-
ма по себе не показывает, какой именно из этих случаев пе-
ред нами.

Пять вопросов следователя
Семья решила не выяснять, кто в чате «самый доверчи-

вый», а проверить сообщение. Для этого пригодился корот-
кий протокол:

Утверждение — источник — свидетельства — аль-
тернативы — уверенность.



 
 
 

1. Утверждение: что именно проверяем?  Не «в поли-
клинике что-то меняют», а конкретно: «С понедельника во
всей поликлинике № 7 перестают принимать пациентов без
записи и закрывают регистратуру». Чем точнее сформулиро-
ван вопрос, тем труднее незаметно подменить его похожим,
но более удобным. Если проверяется широкое утверждение,
его полезно разбить на части.

2. Источник: откуда это известно?  Тётя Лена услыша-
ла голосовое сообщение от Марины. Марина пересказывала
слова дочери, работающей в поликлинике. Это звучит убе-
дительно — и действительно может быть хорошим поводом
разобраться. Но Марина не обязательно сама слышала офи-
циальное распоряжение. Дочь могла говорить о своём отде-
лении или о записи к конкретному врачу. «Мой источник
работает там» — начало проверки, не её окончание.

Полезно выяснить: кто первым сообщил новость, когда,
на каком основании? Есть ли первичный документ или лишь
пересказ? Можно ли увидеть объявление целиком? Не пере-
путаны ли учреждения, даты, отделения? Надёжность источ-
ника тоже предметная: человек может отлично знать распи-
сание своего кабинета и не знать правил всей поликлиники.

3. Свидетельства: что подтверждает сообщение?
Семья нашла на официальной странице клиники свежую за-
метку: из-за ремонта временно меняется порядок приёма у
невролога. Там действительно говорилось о предваритель-
ной записи, но только для конкретного кабинета и на опре-



 
 
 

делённый срок. Затем мама позвонила в регистратуру. Ей
ответили, что общего запрета на приём без записи нет, хо-
тя для ряда специалистов запись удобнее и время ожидания
может меняться.

Проверка источников требует внимания к их независимо-
сти. Если пять сайтов перепечатали одну и ту же новость,
это не пять подтверждений, а одно сообщение в пяти копи-
ях. Если три родственника услышали историю от Марины,
их согласие не делает свидетельства независимыми. И наобо-
рот: несколько действительно разных способов проверки —
например, актуальное объявление и уточнение у самой орга-
низации — могут дать более прочную основу.

Ни один источник не безошибочен. Официальная страни-
ца может быть не обновлена, сотрудник по телефону — не
знать всех местных изменений, а очевидец — видеть только
собственный случай. Поэтому проверяют не только имя го-
ворящего, но и то, что именно он мог знать, когда узнал и к
какой части утверждения его свидетельство относится.

4. Альтернативы: какие ещё объяснения подходят
к тем же данным? Может быть, правило относится к одно-
му специалисту. Может быть, фотография снята давно. Воз-
можно, из-за ремонта изменился вход или расписание, и это
приняли за закрытие регистратуры. Или человек действи-
тельно не смог попасть без записи, но причиной была загру-
женность именно в тот день, а не новое общее правило.

Поиск альтернатив не означает, что надо придумать бес-



 
 
 

конечное число невероятных версий. Он помогает заметить,
не объясняет ли факты более простая возможность. А поиск
опровержений задаёт важный вопрос: какое наблюдение
заставило бы меня усомниться в собственной версии?
Если ответа нет, возможно, мы уже не исследуем утвержде-
ние, а защищаем убеждение.

5. Уверенность: насколько вески основания и чего
мы всё ещё не знаем? После проверки мама написала:
«Пока я считаю вероятным, что общего запрета нет: в акту-
альном сообщении клиники говорится только об изменени-
ях у невролога, а регистратура подтвердила, что продолжает
принимать посетителей без записи. Но у отдельных специа-
листов могут быть свои правила. Я не знаю, кто именно пе-
реслал старую фотографию и почему из неё исчезла нижняя
часть».

В этой формулировке нет слабости. Есть оценка вероят-
ности, основания и границы знания. Семья проверила прак-
тический вопрос, но не стала притворяться, будто раскрыла
всю историю: кто первый обрезал снимок, перепутал ли что-
то случайно, намеренно ли нагнетал тревогу. Для ответа на
эти вопросы данных не было.

Скептицизм — не подозрение ко всему
Иногда, впервые заметив ошибки источников и памяти,

человек делает скачок: «Раз нельзя быть уверенным, значит,
правды нет» или «у каждого своя правда». Это не скепти-
цизм, а капитуляция перед проверкой.



 
 
 

То, что мы не обладаем абсолютной достоверностью, не
делает все версии одинаково правдоподобными. Объявление
с датой, размещённое на странице учреждения, и аноним-
ное сообщение без ссылки — не равные основания. Воспо-
минание одного посетителя может сообщить, что случилось
именно с ним, но не обязательно описывает общую поли-
тику. Хорошее объяснение должно не просто поддерживать
любимую версию, а выдерживать сравнение с другими и учи-
тывать факты, которые ей мешают.

У разных представлений об истине есть свои сильные сто-
роны. Можно сказать, что истинно то, что соответствует дей-
ствительности: приём без записи либо ведётся, либо нет в
конкретных обстоятельствах. Можно проверить, согласует-
ся ли утверждение с другими надёжными сведениями. Мож-
но спросить, что происходит, если действовать на его осно-
вании: разумно ли сейчас ехать в поликлинику без записи?
Но практическая полезность сама по себе не делает сообще-
ние истинным. Ложная история тоже может быть полезной
кому-то, например заставить людей отказаться от поездки.
А правдивый факт может оказаться неудобным.

Мы не смотрим на мир из точки вне собственного опыта.
Но это не означает, что мир — просто то, что нам кажется.
Иногда реальность поправляет наши ожидания: дверь ока-
зывается открытой, расписание — другим, обещанный «за-
прет» — ограничением только для одного кабинета. Ошибка
неприятна, но сама возможность ошибки и её обнаружения



 
 
 

помогает отличить карту от территории.
Проверка, которая начинается с нас
Протокол нужен не только для сообщений в семейном ча-

те. Он полезен и для собственных быстрых выводов: «Кол-
лега не ответил — значит, сердится», «я опять не справился
— значит, ничего не умею», «раз чувствую опасность, зна-
чит, она есть». Переживание реально как переживание; но
его объяснение может требовать проверки.

Попробуйте на этой неделе выбрать одно утверждение,
которое недавно вызвало у вас сильную реакцию. Запишите
его точно, одним предложением. Затем ответьте:

•Что я знаю непосредственно, а что услышал от других?
•Где начинается мой вывод и на чём он основан?
•Какое свидетельство могло бы изменить моё мнение?
•Есть ли другое объяснение, которое тоже подходит?
•Насколько я уверен — и почему именно настолько?
Можно добавить последнюю строку: «Пока я считаю это

вероятным, потому что…» или «Сейчас у меня недостаточно
оснований, чтобы решить». Не нужно превращать каждый
бытовой разговор в судебное заседание. Усилия стоит сораз-
мерять с последствиями: если от сообщения зависит здоро-
вье, деньги, безопасность или решение, которое трудно от-
менить, проверять особенно важно. Если речь о мелочи, до-
пустимо оставить её на уровне предположения.

На следующий день бабушка позвонила в регистратуру и
записалась к врачу. В чате тётя Лена уточнила сообщение и



 
 
 

переслала полное объявление: оно относилось только к нев-
рологу и было старым. Она написала: «Похоже, я слишком
широко пересказала слова Марины. Извините». Никто не
стал объявлять её лгуньей. Семья знала, что сообщение ока-
залось неточным, но не знала, как именно возникло каждое
искажение. И на этот раз оставила неизвестное неизвестным.

Знать — не значит быть абсолютно уверенным. Это зна-
чит иметь основания, которые можно показать, замечать, где
заканчиваются факты и начинаются выводы, и быть готовым
пересмотреть убеждение, если появятся новые данные. Та-
кая готовность не делает нас безучастными. Напротив: она
помогает действовать не на одном испуге или одной догадке.

Но знание редко приходит к нам в идеально завершённом
виде. Часто нужно решать, пока часть обстоятельств остаёт-
ся неясной. Когда сообщение проверено настолько, насколь-
ко позволяют силы и время, возникает следующий вопрос:
что мы выберем — и кто отвечает за выбор, если на нас вли-
яют привычки, чужие слова и обстоятельства? Здесь разго-
вор о границах знания переходит к разговору о свободе и от-
ветственности.



 
 
 

 
Свободны ли мы: выбор,

ответственность и
влияние обстоятельств

 
В 23:52 Анна держала курсор над кнопкой «Отправить».
До закрытия портала оставалось восемь минут. На экране

была финальная версия предложения для сети клиник: но-
вая система записи пациентов, график внедрения, бюджет и
главное обещание — снизить расходы на обслуживание по-
чти на пятую часть. Если нажать кнопку, проект уйдёт заказ-
чику и начнёт жить собственной жизнью: цифры попадут в
обсуждение бюджета, лягут в основу решения, станут обяза-
тельствами компании.

Анна заметила ошибку десять минут назад. В итоговую
экономию дважды попала одна и та же сумма — расходы
на обслуживание старой системы. Не катастрофическая опе-
чатка в сноске, а лишние миллионы в расчёте, из-за кото-
рых окупаемость выглядела гораздо привлекательнее. Фор-
мулу составил Павел, её коллега. Но Анна готовила презен-
тацию по итоговой таблице и накануне написала руководи-
телю: «Цифры проверены».

Она посмотрела на сообщение от начальника: «Пожалуй-
ста, не открывайте новую проверку в последний момент. Нам
нужно успеть».



 
 
 

Можно было отправить документ и надеяться, что ошибку
никто не заметит. Можно было исправить формулу самой —
быстро, молча, будто ничего не произошло. Можно было по-
звонить Павлу, дождаться ответа, сообщить руководителю,
запросить продление срока. Каждый вариант имел цену. Ес-
ли молчать, заказчик может принять решение на неверных
данных. Если поднять тревогу, предложение, возможно, не
примут. Руководитель потеряет доверие к Анне. Павел ре-
шит, что она переложила на него собственную ошибку. А ес-
ли исправить файл тайком — никто не узнает, что цифры
уже прошли внутреннее согласование неверными.

Курсор не двигался. Восемь минут — срок небольшой,
но достаточный, чтобы свобода перестала казаться красивым
словом и превратилась в неудобный вопрос: что именно сей-
час зависит от неё?

Мы часто представляем свободу воли как развилку на пу-
стой дороге: человек стоит один, без прошлого, привычек,
страха и других людей, и выбирает кем стать. Но реальные
решения принимаются не в пустоте. На них влияют характер,
усталость, воспитание, деньги, власть, дедлайны, чужие ожи-
дания, случайность. Значит ли это, что мы вообще не выби-
раем? Или, наоборот, обстоятельства — всего лишь оправ-
дания, за которыми удобно спрятаться?

Обе крайности соблазнительны. Если человек полностью
свободен, всё, что с ним происходит, будто бы целиком его
заслуга или вина. Если он только продукт обстоятельств, от-



 
 
 

вечать ему не за что: виноваты детство, начальник, систе-
ма, нейроны. Но человеческая жизнь устроена сложнее. Мы
не выбираем все условия, в которых действуем, — и всё же
не всякое влияние превращается в принуждение. Свобода не
означает независимости от причин. Она проявляется в том,
как мы можем замечать причины, отвечать на них и иногда
менять направление.
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