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Аннотация
Артём учится жить с тем, что когда-то казалось спасением,

а теперь всё больше похоже на опасный инструмент. Одно
прикосновение способно открыть ему чужую память, страхи и
возможное будущее — и каждый раз становится всё сложнее
понять, где заканчивается защита и начинается контроль.

Пока их с Аней музыка выходит из тесных студий на
большие сцены, вокруг появляются контракты, продюсеры, чужие
интересы и люди, привыкшие превращать талант в товар. Но
главная угроза скрывается гораздо ближе. Бесик больше не просто
язвительный голос в голове Артёма, а его самый точный советчик
— и, возможно, худший из тех, кому можно доверить право
решать за себя.

История о власти над чужими тайнами, цене абсолютного
контроля и границе, за которой способность видеть людей
насквозь перестаёт быть преимуществом.
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ЧАСТЬ I. ИЛЛЮЗИЯ КОНТРОЛЯ

 
 

Глава 1. Рабочий резонанс
 

«Контроль начинается там, где чужая защита
становится тоньше кожи.»

Пахло перегретым поролоном акустических щитов,
остывшим растворимым кофе и пылью, которую выдувал
из стойки старый двухрэковый компрессор. После пяти ча-
сов непрерывных дублей контрольная студии Вадима словно
оглохла: уши уставали, верхние частоты начинали резать, а
вокал в мониторах терял читаемость и слипался в кашу.

Артём сидел на потёртом кожаном диване, откинув голо-
ву на синюю звукопоглощающую панель. На коленях лежал
Fender Telecaster. Левая рука затекла от сложных септаккор-
дов, подушечки пальцев огрубели, а струны казались липки-
ми от пота и налёта. Но инструмент он не откладывал.

За двойным стеклопакетом тон-ателье в полутьме стояла
Аня. Громоздкие закрытые наушники давили на уши, перед
лицом висел конденсаторный микрофон в «пауке» с потёр-
тым тканевым поп-фильтром.

— Ещё раз с шестнадцатого такта, — проговорил Ва-
дим. Его голос из мониторов в контрольной комнате звучал



 
 
 

плоско, пропущенный через внутренний микрофон обрат-
ной связи.

— Ань, у тебя в третьем квадрате проваливается оконча-
ние, — добавил он, даже не нажимая на паузу. — Ты воздух
экономно берешь, тебя банально не хватает на сбивку перед
припевом.

— Завтра у меня с десяти утра группа из области заезжает
на барабаны, — Вадим даже не повернул головы. Серый свет
от мониторов отражался в его лысине и засаленном воротни-
ке флисовой кофты. — Мы либо закроем эту песню сейчас,
либо твой вокал на препати перед туром будет звучать как
из металлического ведра. Артём, сыграй ей опорный тон.

— Ты куда? — буркнул Вадим, не отрываясь от формы
волны на экране.

— Поправлю микрофон. Она ссутулилась, диафрагма за-
жата, — спокойно ответил Артём.

Он нажал тугую ручку. Щёлкнул уплотнитель — и его на-
крыла глухота рабочей зоны. Здесь звук почти не отражался
от стен, обшитых тёмным поролоном «пирамидка».

Аня стояла у стойки, опустив руки. Смотрела в пол, на
свёрнутый кольцами XLR-кабель, и тяжело дышала.

— Не надо меня защищать перед Вадимом, — прошепта-
ла она, не поднимая глаз, когда Артём подошел вплотную.
— Я вытяну эту ноту. Просто давят эти стены. И он давит.

— Никто тебя не защищает, — Артём поправил панто-
граф микрофона, опустив его на три сантиметра ниже. —



 
 
 

Ты зажимаешь горло, потому что боишься не попасть. Пере-
стань думать про попадание.

Аня вздохнула, поднимая руку, чтобы убрать за ухо вы-
бившуюся прядь волос.

— У меня медиатор упал, — сказала она невпопад, глядя
под ноги. — Где-то на ковролине. — Артём нагнулся, под-
нял с тёмного ворса маленький треугольник из чёрного тор-
плекса и повернулся к ней.

— Держи.
Она протянула ладонь. Обычное, бытовое движение: он

не бросил кусочек пластика в её открытую руку, а вложил
прямо в пальцы.

Его огрубевший от струн большой палец коснулся влаж-
ной подушечки её указательного пальца. Ни перчаток, ни
ткани. Кожа к коже.

Дар сработал сразу. Касание без барьера замкнуло цепь,
и чужие страхи, мысли и ближайшее будущее ударили в со-
знание Артёма.

Восприятие резко поплыло, как при внезапном провале
кабины лифта. Время стало вязким, и в голове Артёма одна
за другой прокрутились две чёткие картины.

Сначала дар показал то, что должно было случиться через
несколько секунд:

…Аня сжимает стойку микрофона обоими кулаками.
Плечи судорожно задираются. На выдохе, на самом пике фа-
диезе, ее голос ломается, превращаясь в сиплый, унизитель-



 
 
 

ный фальцет. За стеклом Вадим бьет ладонью по пульту, ру-
гаясь в обратную связь и сбрасывая дорожку.

Аня со слезами на глазах срывает наушники, роняет их
на ковролин — пластиковая чашка с треском раскалывается
по шву — и выбегает из тон-ателье, с силой задев Артёма
плечом…

И сразу за этим, пробивая поверхностный слой, дар
вскрыл более глубокий пласт — чужую спрятанную память:

…Полуподвальная комната с потертым синим диваном,
пахнет дешевым вейпом и перегаром. Парень с сальными во-
лосами и кривым шрамом над левой бровью лихорадочно
листает ее общую тетрадь с текстами. «Ань, да кому нужны
твои строчки без моей аранжировки? Ты без меня просто
девочка с гитарой на арбатской брусчатке.

Подписывай отказ от авторских, или трек вообще не вый-
дет». И под рёбрами разрастается то самое липкое, удуша-
ющее ощущение собственной беспомощности, когда резуль-
тат месяцев твоей жизни забирают просто потому, что ты не
можешь дать сдачи…

Артём отдернул руку, разрывая контакт. Черный медиа-
тор остался в её ладони.

В реальном мире пролетело от силы три секунды.
Аня моргнула и слегка вздрогнула, будто дотронулась до

открытого провода под напряжением.
— Что с тобой? — тихо спросила она, всматриваясь в его

вытянувшееся лицо.



 
 
 

— Ты будто в стену врезался.
Артём шагнул назад и спрятал руки в карманы толстовки.

Сердце било в горле. В висках разгоралось знакомое иголь-
чатое давление — расплата за работу дара.

— Не пой эту строчку, — сказал Артём. Голос прозвучал
слишком ровно для человека, только что пропустившего че-
рез себя чужую обиду.

— Что? — Аня нахмурилась.
— Не пой фа-диез. Вадим судит по академическому шаб-

лону. Здесь уйди в субтон — почти в шёпот перед верхней
нотой. Так появится объём, а компрессор не раздавит куль-
минацию.

Аня замерла. В ее глазах мешалась усталость и глухое
недоверие.

— Вадим скажет, что это не по концепту…
— Плевать, что он скажет, — Артём развернулся к выхо-

ду. — Пой в шепот. Я скажу ему, что это решение по аран-
жировке.

Он вышел из тон-ателье, тяжело притворив за собой
дверь. Вадим в контрольной комнате крутился на кресле,
раздраженно подперев подбородок:

— Ну что вы там застряли? Пишем или до завтра ждем?
— Пишем, — Артём сел на диван, не беря гитару. Руки он

плотно сжал в кулаки, спрятав ладони. — Она сделает субтон
на сбивке. Без высоких нот.

— Ты с ума сошел? Там же динамическая кульминация!



 
 
 

— Включай запись, Вадим.
Вадим пробормотал что-то сквозь зубы про «малолеток с

амбициями», но нажал кнопку записи на контроллере.
За стеклом Аня надела наушники, не взглянув в лист с

текстом. На шестнадцатом такте вместо ожидаемого надры-
ва из мониторов пошёл плотный, почти интимный шёпот,
разложенный по панораме.

Вадим замер. Его рука над мышкой застыла. Он послушал
еще секунду, потом медленно качнул головой и выдохнул:

— Чёрт… А ведь в этом что-то есть. Звучит намного
взрослее.

Артём сидел на диване, уставившись на свои сжатые ко-
стяшки.

Видение не сбылось. Аня не уронила наушники, пластик
не треснул, она не выбежала в коридор. Развилка была пере-
писана еще до того, как всё произошло.

Но внутри остался чужой след — полуподвал и парень со
шрамом над бровью. Артём теперь знал то, о чём она молча-
ла, и это знание уже отделяло их друг от друга.



 
 
 

 
Глава 2. Прямой контакт

 
«Тайна кажется запертой, пока не

вспоминаешь: нервные окончания всегда снаружи.»

Утро в съёмной квартире на Петроградской стороне нача-
лось с давящей боли за глазницами и запаха пережжённого
эспрессо. Артём стоял у высокого окна с облупившейся ра-
мой и смотрел, как во дворе-колодце дворник сгребает мок-
рые листья в чёрные мешки.

На столе возле ноутбука с открытым проектом аранжи-
ровки валялась пара плотных кожаных перчаток. Артём под-
нял левую руку, разглядывая подушечки пальцев. Мелкие
ожоги от стальных струн постепенно затягивались, кожа на
них натянулась бледной, глянцевой пленкой, потерявшей
чувствительность к температуре.

Вчерашнее считывание не прошло бесследно. После каж-
дого проникновения организм будто терял заряд, а во рту
оставался металлический привкус старой батарейки.

Тебе нужна система, — отчеканил внутренний
голос. Бесик уже не казался галлюцинацией; он стал
холодной, рассудочной частью его собственного «я». —
Ты пользуешься даром как дикарь спичками. Выясни его
границы.

Артём оделся, натянул куртку и выбежал на гулкую лест-



 
 
 

ничную клетку. Ему требовалось проверить физику своего
дара до того, как они сядут за один стол с Вадимом подпи-
сывать документы на производство мерча и логистику пер-
вого тура.

На первом этаже у почтовых ящиков суетилась соседка
— грузная женщина в тяжелом драповом пальто, от которой
вечно пахло корвалолом и сырой шерстью.

Артём спустился по гранитным ступеням, намеренно
ускорив шаг. Проходя мимо, он «неуклюже» задел её пле-
чом. На женщине было два плотных слоя одежды: драп паль-
то и толстая вязаная кофта.

Ничего. Ни звука, ни картинки, ни тошноты. Только глу-
хой стук ткани о ткань.

Артём остановился у массивной входной двери, придер-
жал её тяжелое полотно руками.

— Извините, Марья Ивановна, не рассчитал, — прогово-
рил он, повернувшись к ней лицом к лицу.

— Да ничего, Артёмушка, — прохрипела она, хватаясь
рукой за резной деревянный поручень, чтобы спуститься с
последней ступеньки.

Артём шагнул навстречу и, делая вид, что помогает удер-
жать равновесие, подхватил её под локоть — именно там, где
из-под рукава пальто выставлялся открытый участок смор-
щенной, сухой кожи запястья.

Кожа к коже.
Отклик ударил по нервам мгновенно.



 
 
 

Не успел он даже зафиксировать температуру её кожи, как
в сознании с тихим щелчком развернулась чужая бытовая
мизансцена:

…Старуха доходит до чугунной калитки во дворе, по-
скальзывается на мокром клёновом листе, роняет затёртую
сумку, и ключи со звоном улетают сквозь решётку в ливне-
вый сток. Она оседает в грязь и начинает беспомощно при-
читать на весь двор…

Артём разжал пальцы, словно обжёгся. Соседка ничего не
заметила, только благодушно кивнула и поплелась к выходу,
переваливаясь с ноги на ногу.

Артём вышел во двор вслед за ней, остановился у подъез-
да и вытащил из пачки сигарету.

Ровно через сорок пять секунд старуха возле калитки по-
скользнулась. Артём не стал вмешиваться — он просто на-
блюдал, как реальность с аптечной точностью повторяет по-
лученный кадр. Она замахала руками, сумка перевернулась,
и связка ключей исчезла в чугунном зеве ливневки.

Границы прояснились. Ткань полностью глушила отклик:
нужен был открытый контакт кожи. Короткое касание по-
казывало ближайшую развилку — не дальше десяти минут.
Долгое проваливало глубже, в память и травму.

К двум часам дня Артём приехал в сетевой коворкинг на
Невском, где Вадим назначил встречу с владельцем типогра-
фии по поводу производства мерча к туру.

В переговорке пахло свежим пластиком маркерных досок,



 
 
 

остывшим чаем и сухим воздухом от работающего на обо-
грев кондиционера. За овальным столом из дешёвого ДСП
сидел Вадим — в той же помятой флисовой кофте, с крас-
ными от недосыпа глазами — и тучный мужчина лет сорока
пяти в мятой рубашке, представившийся Сергеем.

— Артём, садись, — Вадим кивнул на свободный стул на-
против. — Мы тут как раз смету на футболки и худи сводим.
Сергей предлагает нормальные цифры по закупке ткани, но
по роялти нужно зафиксировать позицию прямо сейчас.

Артём не стал садиться. Он подошел к столу, посмотрел
на распечатанные бланки калькуляций.

— Все договоренности по мерчу — пятьдесят на пятьде-
сят после вычета честной себестоимости печати, — спокой-
но сказал Артём.

— Тём, ну мы же взрослые люди, — Вадим усмехнулся,
поворачиваясь к нему на крутящемся кресле. — Себестои-
мость расходников выросла. Сергей не может гонять печат-
ный станок в ноль.

Сергей за столом сдержанно кивнул, поджимая губы и
поправляя на широком носу очки в тонкой металлической
оправе.

Артём сделал шаг вперед и протянул руку Сергею через
стол:

— Артём. Автор музыки и концепта. — Печатник под-
нялся, вытер ладонь о брюки и пожал ему руку.

Ладонь оказалась широкой и липкой. Кожа к коже.



 
 
 

Артём не стал зажмуриваться. Он продолжал смотреть
Сергею прямо в переносицу, пока в его голове прокручивал-
ся короткий отрезок чужого будущего:

…Сергей лезет в кожаную папку, достаёт второй вариант
приложения к договору — тот, что лежит под калькуляцией,
— и подсовывает Вадиму. Себестоимость в нём завышена на
тридцать процентов за счёт фиктивных «транспортных рас-
ходов». Уставший после ночной смены Вадим подписывает,
не вчитываясь, а позже получает свой процент наличными.
Доля группы уменьшается…

Картинка погасла.
Артём не отпустил руку Сергея сразу. Он сжал её чуть

сильнее — ровно настолько, чтобы тот почувствовал кости.
— Серьезный подход к делу, — проговорил Артём, раз-

жимая пальцы. — Доставайте второе приложение.
Сергей застыл. Рука его, только что освободившаяся из

рукопожатия, нервно дернулась к открытой кожаной папке.
— Какое… второе? — переспросил печатник, метнув

быстрый взгляд на Вадима.
Вадим нахмурился, в нем проснулась профессиональная

настороженность:
— Какое ещё приложение, Тём? Мы же один бланк об-

суждали.
— То, которое лежит у него под сметой, — Артём обошёл

стол и сам вытащил из папки нижний лист с синей печатью.
— Где себестоимость завышена на тридцать процентов под



 
 
 

видом транспортных расходов.
В переговорке стихли все голоса. За окном монотонно гу-

дел внешний блок кондиционера.
Сергей побелел. Он переводил взгляд с Артёма на Вади-

ма, не понимая, откуда парень знает содержание бумаги, ко-
торую ещё никто не видел.

— Ты… откуда это взял? — пробормотал печатник. —
Это просто рабочий черновик…

— Вадим, — Артём бросил лист перед продюсером. —
Если ты ещё раз попытаешься подписать со своими людьми
бумагу, где режут наши с Аней проценты, я забираю исход-
ники альбома, и мы уходим на дистрибуцию сами. Без тура
и без твоего процента с площадок. Ты меня услышал?

Вадим смотрел на лист, затем на бледного Сергея, затем
на Артёма. На его лысине выступили мелкие капли пота. Он
не понял, как Артём раскусил схему, но почувствовал глав-
ное — этот парень больше не поддается привычному мани-
пулированию.

— Серёж… займись делом и перепиши смету по первич-
ным цифрам, — тихо, сквозь зубы проговорил Вадим. —
Завтра принесешь нормальный вариант.

Когда печатник спешно собирал вещи, Артём стоял у ок-
на, скрестив руки. В висках пульсировала тупая боль, но
внутри крепла уверенность в собственной правоте.

Артём успел вмешаться до того, как схема запустилась.
Опаснее самой сделки оказалось другое: впервые ему пока-



 
 
 

залось, что людей можно просчитывать безошибочно.



 
 
 

 
Глава 3. Эхо чужой боли

 
«Память не архив. К чужой ране не нужен ключ

— достаточно прикосновения.»

Репетиционная база в полуподвале на Васильевском ост-
рове пропиталась сыростью и гулом вентиляции. Каждую
осень здесь заливало подсобку, и в воздухе держался запах
мокрого бетона, старых ковров и нагретых ламповых усили-
телей.

Артём стоял у стойки, настраивая тюнер на педалборде.
Красные и зеленые светодиоды моргали в полутьме, пооче-
редно вспыхивая на черном металлическом корпусе. Голова
гудела с самого утра. После коротких касаний на улице и в
коворкинге за ушами застрял тупой, монотонный шум, по-
хожий на свист незаземленного провода.

Аня сидела на краешке комбика, подтянув колени к груди.
В руках она держала помятую тетрадь в клетку, где синей
ручкой были испещрены тексты для новых треков.

— Нам нужно переписать второй куплет в «Шрамах», —
сказала она, не поднимая глаз. Голос звучал сухо, напряжен-
но. — Там рифма слишком банальная. Я пробовала поме-
нять местами строчки, но выходит тяжеловесно.

Артём не вернулся к гитаре. Он отставил инструмент на
стойку, подошел к ней и оперся спиной о холодную кирпич-



 
 
 

ную стену.
— Покажи, — он протянул руку.
Аня помедлила полсекунды, затем передала тетрадь. Её

пальцы были спрятаны в длинные рукава серого вязаного
свитера. Никакого случайного касания кожи. Она словно ин-
туитивно чувствовала, что рядом с ним нужно держать ди-
станцию, хотя сама еще не понимала причин.

Артём перелистал страницу. Текст был размазан, кое-где
зачеркнут до дыр в бумаге. На полях от руки были набросаны
вымарки и чужие пометки — аккуратный, мелкий почерк с
сильным наклоном влево.

Внутри что-то щёлкнуло. Воспоминание со студии — по-
луподвал, парень со шрамом и ощущение беспомощности —
снова ударило по нервам. Артём узнал почерк, хотя прежде
не видел его на бумаге: это были пометки того самого соав-
тора.

— Это его правки? — проговорил Артём раньше, чем
успел отфильтровать мысль. Аня замерла. Её плечи мгновен-
но одеревенели.

— Чьи? — тихо переспросила она, поднимая на него гла-
за.

Артём понял, что совершил ошибку. Затмение от пере-
груза на секунду стерло грань между тем, что она ему гово-
рила, и тем, что он вытащил из её памяти через касание.

— Твоего бывшего соавтора, — попытался выкрутиться
Артём, делая голос максимально равнодушным. — Ты как-



 
 
 

то упоминала, что тебе перечеркивали тексты.
— Я никогда не показывала тебе эти черновики, — Аня

медленно выпрямилась. В её взгляде мелькнула насторожен-
ность. — И ни слова не говорила, что он правил мои тетради.
Я вообще старалась о нём при тебе не вспоминать.

В репетиционной комнате стало слышно только, как виб-
рирует в углу силовой трансформатор.

Скажи, что увидел пометки на полях, — забил в
затылок сухой совет Бесика. Зафиксируй логику. Не
давай ей вглядываться в детали.

— Почерк другой, Ань, — Артём ткнул пальцем в синие
чернила на полях страницы. — Синий гелевый стержень, на-
клон влево, маркеры на рифмах. Ты пишешь черным шари-
ком и без наклона. Не нужно быть сыщиком, чтобы понять:
тут работал кто-то другой. Слишком агрессивно правлено.

Аня смотрела на страницу еще секунды три, затем выдер-
нула тетрадь из его рук.

— Не надо лазить по моим черновикам, Артём, — произ-
несла она шершавым, ломким голосом. — Это было три года
назад. И это не твоё дело.

— Это мое дело, если этот текст идет в наш альбом, —
отрезал он. Голос звучал жестче, чем он планировал. — Я
не хочу, чтобы через полгода после тура вылез какой-нибудь
ублюдок со шрамом на бровях и заявил права на твои строч-
ки.

Аня побледнела. Тетрадь в ее руках едва заметно дрогну-



 
 
 

ла.
— Откуда… — прошептала она. Губы у нее пересохли.

— Откуда ты знаешь про шрам?
Артём сжал челюсти так, что в зубах отдало острой болью.

Ловушка захлопнулась: он выдал деталь, которую физически
не мог знать. Ни в одной соцсети, ни в одном разговоре Аня
никогда не описывала внешность человека, который заста-
вил ее подписать отказ от авторских прав.

Ошибка, — безэмоционально констатировал Бесик
внутри. Ты перегружен. Контроль даёт сбой, когда ты
путаешь личные границы с полученным материалом.

— Ты сама говорила, — соврал Артём, не отведя взгляда.
Голос стал плоским, как лист железа. — В прошлый четверг,
когда мы сидели в баре после прогона. Ты пила сидр и рас-
сказывала, как он стоял над тобой в подвале. Ты просто за-
блокировала это, потому что была пьяна.

Аня смотрела на него длинным, тяжелым взглядом. В ее
глазах не было уверенности — она действительно плохо пом-
нила тот вечер в баре из-за усталости и алкоголя, но ин-
стинкт подсказывал ей: здесь что-то не так. Что-то чужерод-
ное, неправильное пробралось в их отношения.

— Я не помню, чтобы рассказывала это… — тихо прого-
ворила она, отворачиваясь к стене. — Мне кажется, ты ино-
гда смотришь на меня так, будто насквозь видишь. И мне это
не нравится, Тём. Совсем не нравится.

Она встала, накинула куртку и выбежала из репетицион-



 
 
 

ной, давясь тяжелым, спертым воздухом коридора.
Артём остался стоять у кирпичной стены. В висках засту-

чали тяжелые молотки, заставляя его зажмуриться и при-
жать ладонь к лбу. Чужая боль, которую он вытащил из Ани
на студии, не испарилась — она засела внутри него, смешав-
шись с его собственной паранойей.

Она становится нестабильной, — прозвучало
в затылке, когда гул мигрени немного утих.
Чужие привязанности — это уязвимость. Если ты
продолжишь опираться на эмоциональную связь, она
разрушит твой расчет. Тебе нужен абсолютный
рычаг, а не разговоры.

Артём опустил руку. Пальцы левой кисти сжались в сухой,
крепкий кулак.

Просто менять реальность вокруг людей — недостаточно.
Рано или поздно они почувствуют фальшь. Чтобы удержать
их рядом и не потерять контроль, придется научиться менять
их изнутри.



 
 
 

 
Глава 4. Слепое пятно

 
«Реальность можно согнуть. Трещина всё равно

пойдёт по тому, кто давит.»

Октябрьский Обводный канал казался вылитым из мутно-
го свинца. Низкое питерское небо висело над крышами быв-
ших мануфактур, роняя на асфальт косую холодную крупу.
От промышленной зоны тянуло сырым углём, мазутом и реч-
ной водой.

Площадка располагалась в полуподвале бывшего пря-
дильного цеха XIX века. Тяжелая железная дверь со следами
бывалой ржавчины открывалась с глухим, низким стоном,
впуская внутрь сквозняк и стойкий перегар вчерашнего ве-
чера. Внутри клуб встретил их спертым коктейлем из выдох-
шегося дешевого пива, хлорки, пролитого энергетического
напитка и прокуренных кулис. Высокие сводчатые потолки
из потемневшего от времени красного кирпича создавали
акустическую ловушку: любой звук — будь то стук упавшего
кабеля или громкий шаг — отскакивал от стен сухой, метал-
лической дробью.

Сегодня здесь проходил закрытый осенний шоукейс: пять
молодых питерских команд, полсотни приглашённых арт-
директоров, представители независимых московских лейб-
лов, региональные промоутеры и букинг-агенты. Для Вади-



 
 
 

ма это был главный рубеж года — шанс закрепить группу в
обойме и продать первый полноценный тур.

Артём стоял у края подиума и наблюдал, как двое клуб-
ных техников — угрюмые парни в засаленных худи — раз-
матывают по полу чёрные кабели.

Каждый резкий звук отзывался в висках тупой, пульсиру-
ющей болью. За ушами вибрировала тонкая струна — пла-
та за регулярные погружения в чужие мысли и будущее ста-
новилась все ощутимее. Мозг не успевал восстанавливаться.
Во рту с самого утра держался стойкий, приторно-металли-
ческий вкус горелой меди, а перед глазами время от времени
пролетали мелкие серые мушки.

Аня находилась на другом конце сцены. На ней была ко-
жаная куртка с застёгнутыми манжетами и тяжёлые митенки
из мягкой замши. Несмотря на жар от тепловых пушек, курт-
ку она не снимала. Она регулировала высоту микрофонной
стойки и демонстративно не смотрела в сторону Артёма.

После того как в репетиционной он выдал детали её про-
шлого и приметы бывшего соавтора — вплоть до рваного
шрама над правой бровью, — между ними встала глухая сте-
на. Аня не понимала, откуда он всё это знает, но инстинкт
подсказывал держаться подальше.

— Тём, иди сюда! Живее! — окликнул его Вадим от мас-
сивного звукового пульта, установленного в самом центре
пустующего зала.

Рядом с продюсером стоял высокий сухощавый мужчина



 
 
 

лет тридцати пяти в дорогом графитовом худи. Это был Илья
— арт-директор площадки, человек, который контролиро-
вал осеннюю сетку мероприятий. Ухоженная бородка, цеп-
кий взгляд, манера оценивать артистов как позиции в распи-
сании.

Артём неторопливо спустился по деревянным ступеням
со сцены. Каждый шаг отдавался в затылке тяжелым, мер-
ным пульсом.

— Смотри, какая ситуация получается, — Вадим нервно
потер облысевшую шею, то и дело заискивающе перегляды-
ваясь с арт-директором. — Нам режут сет. Вместо заявлен-
ных сорока минут дают максимум двадцать пять. Пять тре-
ков, Тём. Без проверок и настроек между ними, сразу напро-
лом.

— Почему? — спокойно спросил Артём, останавливаясь
напротив промоутера и пряча зябнущие пальцы в карманы
куртки.

— Потому что у меня после вас заходят хедлайнеры из
столицы, — с нажимом проговорил Илья, даже не доставая
рук из глубокого кармана. Голос у него был поставленный,
бархатный, привыкший отдавать распоряжения и не терпя-
щий возражений. — У них задержка по саундчеку сорок ми-
нут из-за накладки на трассе. Я не могу двигать вечернюю
программу и сдвигать тайм-код перед генеральным спонсо-
ром. Либо вы ужимаетесь до двадцати пяти минут и выходи-
те прямо сейчас, либо не выходите вообще. Все предельно



 
 
 

просто.
Вадим беспомощно развел руками, снизу вверх глядя на

Артёма:
— Тём, ну двадцать пять минут — это лучше, чем полный

слив. Сыграем
«Шрамы», «Эфир» и закроемся той субтоновой вещью,

про которую ты говорил…
Он лжет, — холодный голос Бесика отозвался

тупой пульсацией в правом виске. Внутренний двойник
больше не требовал усилий для вызова. У него нет
никакой задержки хедлайнеров. Вглядись в его тонус.
Плечи зажаты, взгляд бегает по звуковой стойке. Он
тебя сливает.

Артём не стал спорить или входить в бесполезный эмоци-
ональный клинч. Он сделал полушаг вперед, вытаскивая из
кармана правую руку.

— Илья, давай спокойно посмотрим сетку, — Артём чуть
подался вперед, делая вид, что хочет взглянуть на распеча-
танный лист тайминга, приклеенный скотчем к корпусу мик-
шерного пульта.

Сделав вид, что споткнулся о кабель, Артём рефлекторно
вытянул руку и накрыл ладонью обнажённое запястье Ильи
— рукав худи как раз задрался вверх.

Прямой, чистый контакт без барьеров.
В ту же секунду его дар заставил реальность вокруг схлоп-

нуться. Вспышка боли за глазницами была настолько острой,



 
 
 

что во рту моментально разлилась горечь, а перед глазами
Артёма на полной скорости пронеслась короткая, грязно-ре-
алистичная сцена из ближайших десяти минут чужой жизни:

…Илья отходит от пульта, ныряет в темный служебный
коридор и заходит в полузаброшенную гримерку у запасно-
го выхода. Там его ждет плотный парень в спортивной курт-
ке — тот самый бывший соавтор Ани со шрамом на бровях.
Илья передает ему плотный конверт, оглядывается и тихо
ухмыляется: «Короче, питерских ужимаем до минимума. Их
девка перед самым выходом узнает, что второй полноцен-
ный слот мы отдали твоей новой группе. Она либо сорвется и
откажется выходить, либо выйдет полностью раздавленной.
Скандал дадим в телеграм-каналы — нам нужен просмотр,
а столичный привоз потом заберет всю кассу»…

Видение оторвалось. Артём разжал пальцы и отступил на
шаг.

Илья дернулся, судорожно прижав руку к груди и с недо-
умением уставившись на свое запястье, словно его пробило
разрядом от неисправного оборудования:

— Ты чего хватаешься?! — нахмурился промоутер, сде-
лав шаг назад.

Артём вытер ладонь о джинсы. Затылок сверлила боль,
зато мысли вдруг стали ясными и холодными. Расчёт был за-
кончен.

— Вадим, шагни в сторону, — негромко, но так, что раз-
говор на пульте моментально затих, проговорил Артём.



 
 
 

— Тём, ты чего творишь? — испуганно прошептал про-
дюсер.

Артём посмотрел Илье прямо в зрачки.
— Ты не урежешь нам сет ни на одну минуту, Илья, —

проговорил Артём. Голос звучал без единой эмоциональной
вибрации — сухо, плотно и тяжеловесно. — И тот парень
со шрамом из служебной гримерки у запасного выхода не
получит твоего конверта.

Илья замер. Краска медленно, пятнами начала сходить с
его лица.

— Ты… ты о чем вообще говоришь? — выдавил промо-
утер.

— О том, что, если ты прямо сейчас не вернёшь нам сорок
минут и не заставишь техников отстроить Ане нормальный
мониторный микс, я через две минуты зайду в ту гримёрку
вместе с представителями московского лейбла, — продол-
жил Артём, ударяя в самое уязвимое место. — И мы подроб-
но обсудим, как ты торгуешь слотами и сливаешь группы за
наличку.

Разговор оборвался. В тишине остались гул вытяжки и
редкий звон микрофонной стойки на сцене.

Вадим стоял с открытым ртом, переводя дикий взгляд с
Артёма на побледневшего арт-директора.

Илья тяжело дышал. По его лицу было видно: он не пони-
мал, откуда этот парень знает про конверт, человека со шра-
мом и гримёрку у запасного выхода. Но отрицать происхо-



 
 
 

дящее становилось бессмысленно.
— Сорок минут, — сквозь зубы, почти не разжимая губ,

выдавил Илья, отступая спиной в темноту зала. — Выходите
ровно по графику. Но чтобы после сорока минут вашей ноги
на этой сцене не было.

Промоутер развернулся и быстрыми, рваными шагами
скрылся за тяжелой портьерой служебного входа.

Вадим мгновенно вцепился Артёму в рукав, его пальцы
мелковато дрожали:

— Тём… ты сошёл с ума?! Откуда у тебя эта информа-
ция?! Какая гримёрка, какой парень со шрамом?! Если бы
он упёрся и вызвал охрану…

— Он не мог упереться, Вадим, — сухо ответил Артём,
жестко снимая пальцы продюсера со своего плеча. — У крыс
нет ресурса для открытого боя. Иди к пульту и проследи,
чтобы нам дали нормальный баланс на мониторы.

Он повернулся и медленно пошел обратно к сцене.
В голове стоял тяжелый, монотонный гул — как в пустом

трансформаторном щитке.
На самом краю деревянного подиума стояла Аня. Она

слышала весь разговор от начала и до конца.
Её лицо не выражало ни радости от сохраненного време-

ни, ни облегчения. На нем застыл глубокий, лишенный вся-
ких иллюзий ужас. Она смотрела на Артёма так, словно пе-
ред ней стоял не соавтор и гитарист, а чужеродное, опасное
существо, способное доставать чужие тайны из чистого воз-



 
 
 

духа.
— Как ты это сделал, Артём? — тихо, едва разжимая гу-

бы, спросила она, когда он подошел к своему педалборду и
нагнулся, чтобы проверить коммутацию. — Ты не выходил
из зала. Ты не мог видеть, кто стоит у запасного выхода. И
ты снова назвал человека со шрамом…

Артём поднял гитару, надел ремень на плечо и щелкнул
тумблером питания на комбике. В динамике отозвался низ-
кий, сытый гул раскаленных ламп.

— Я просто внимательно смотрю на людей, Аня, — отве-
тил он, не поднимая глаз от гитарного грифа. — И просчи-
тываю их шаги до того, как они успеют совершить глупость.
Привыкай. Мы здесь для того, чтобы забирать своё, а не про-
сить разрешения.

Аня отступила настолько, насколько позволял провод
микрофона, и сильнее сжала стойку пальцами в замшевых
перчатках. Доверия в её взгляде уже не было. Но сет начи-
нался, и отступать было поздно.



 
 
 

 
Глава 5. Новый уровень

 
«Просчитанная победа остывает раньше

софитов. После неё остаётся чужой страх.»

Сценический дым пах сгоревшим глицерином, застояв-
шейся химической гарью и сухим озоном от раскаленных
софитов. Слепящие ядовито-синие лучи прожекторов рассе-
кали полутьму зала, выхватывая из сигаретного смога сот-
ни силуэтов: взмокшие лбы, поднятые вверх экраны смарт-
фонов, ритмично кивающие головы промоутеров и плотную
стену людей, спрессованных перед самым подиумом.

Артём стоял у правого края сцены, чувствуя, как деревян-
ные доски настила вибрируют под подошвами от низких ча-
стот бас-гитары. Черный корпус его инструмента казался тя-
желым, монолитным куском свинца. Затылок разрывала ту-
пая боль — цена за каждое проникновение в чужое будущее
с каждым днем становилась все выше. Звуки вокруг прони-
кали в сознание не только через слух, но и напрямую через
кости черепа, отдаваясь мелким, дробным стуком в зубах.

Аня стояла у центрального микрофона. Пальцы в замше-
вых митенках вцепились в металл. Она пела с отчаянной зло-
стью загнанного в угол человека. Голос на субтоне, утоплен-
ный в плотном ревербераторе, пробивал кирпичные своды
— прозрачный, острый, тёмный.



 
 
 

Смотри на них, — мерно, без эмоциональных
всплесков проговорил в затылке Бесик, заставив
Артёма слегка качнуть корпусом в ритм следующего
перехода. Они думают, что получают чистое
вдохновение. На самом деле они просто едят твой
жесткий расчет. Ты собрал эту конструкцию из
фрагментов чужого страха и чужих ошибок. И она
работает идеально.

Артём ударил по струнам, посылая в зал плотный, рас-
секающий пространство фаззовый аккорд. За его спиной
огромный гитарный комбик взвыл на самой грани акустиче-
ского завязывания.

За пультом стоял Вадим. Пот блестел на его лице, а в гла-
зах горел почти азартный восторг: Илья выполнил требова-
ния безупречно, и техники дали группе чистый, плотный ба-
ланс в порталах.

В середине третьего трека Артём на долю секунды отвел
взгляд от грифа.

За рассеченным синим светом софитов он заметил движе-
ние у звуковой стойки: молодой техник, торопясь переклю-
чить линию гитарного процессора, случайно задел сапогом
силовой кабель.

Боль ударила в виски раньше, чем кабель успел вылететь
из гнезда.

В сознании вспыхнуло ближайшее будущее: через три се-
кунды техник зацепит силовой кабель основного процессо-



 
 
 

ра, питание пропадёт, и гитара замолчит прямо на кульми-
нации припева.

Артём не стал ждать. За секунду до аварии он ногой пере-
ключил A/B-бокс на резервный прямой канал, подготовлен-
ный на педалборде.

Техник выдернул провод. Основной процессор погас, в
линии коротко зашипело — но резерв уже нёс сигнал в
пульт. Зал ничего не заметил.

Зал отозвался глухим, нарастающим гулом одобрения.
В тот момент, когда должен был случиться срыв, Аня на

секунду открыла глаза. Вместо облегчения в них мелькнула
растерянность: Артём отреагировал ещё до самой аварии.

Когда отзвучали финальные фидбеки пятого трека и Ар-
тём сбросил громкость гитары на ноль, зал взрывом ответил
такой волной аплодисментов и криков, что в кирпичных сво-
дах задрожала старая пыль. Сорок минут пролетели как один
плотный, непрерывный удар.

— Спасибо! — сухо проговорила Аня в микрофон, поло-
жила его на стойку и, не дожидаясь Артёма, спешно сошла
со сцены по боковой лестнице.

В закулисном коридоре пахло сыростью, холодным чаем
и сигаретным дымом.
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