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Аннотация
Предельно честный, пронзительный и глубокий роман-

исповедь девушки, которая нашла в себе силы объявить
бунт деструктивному прошлому. Автор без глянца и масок
рассказывает историю своего взросления: от тотального
контроля авторитарного отца и коммунального ада до рабского
нелегального найма на открытых кухнях Москвы и предательства
близких. Это книга об абсолютном одиночестве в огромном
мегаполисе и о том, как вопреки всему отвоевать свое законное
право на жизнь, здоровье и личную свободу. Переступив через
парализующий страх, автор доказывает: точка прозрения и
настоящая жизнь могут начаться в любом возрасте, если внутри
горит стальной стержень. История, которая лечит раны твоего
внутреннего ребенка и дарит надежду.
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Одна против всех. История
девочки, которая отвоевала

свое право на жизнь
 

Часть первая
 

Дисклеймер:
Данная книга основана на реальных событиях из жизни

автора. В целях защиты личной жизни некоторых людей
отдельные имена персонажей, названия организаций и эле-
менты событий были изменены или опущены. Любые совпа-
дения с реально живущими или жившими людьми, за исклю-
чением автора, являются случайными.

Глава 1. Детство за стеклом. Обрывки Киргизии
Я почти ничего не помню о стране, в которой родилась,

кроме запаха бабушкиного дома с животными и оглушитель-
ного отцовского крика, который каждый раз возвращал нас
с сестрой из этой тайной сказки обратно в реальность.Мне
было восемь лет, когда мы переехали из Киргизии в Росси-
ю.От той, прошлой жизни в моей голове остались лишь вы-
цветшие слайды. Я помню свой класс в киргизской школе,
где русских детей можно было пересчитать по пальцам од-



 
 
 

ной руки — три девочки и два мальчика, включая меня. И я
помню бабушку. У неё был удивительный, живой дом, пол-
ный домашних животных, к которому нас с сестрой тянуло
как магнитом.

Но этот дом был под строжайшим запретом. Отец пани-
чески запрещал нам видеться с бабушкой. Мы сбегали к ней
тайно, воруя глотки свободы, но сказка всегда заканчивалась
одинаково: отец находил нас, цех нашей детской безопасно-
сти взрывался его приказным тоном, и под его крики мы по-
корно возвращались к себе домой. Будучи ребенком, я со-
всем не понимала такого поведения отца. Но всегда его по-
чему-то оправдывала и делала так, как он сказал. Так как
слово отца-для меня было авторитетом.

Но в нашей семье наступает переломный момент. В один
прекрасный день, отец принимает решение переехать в Рос-
сию. Это решение не обсуждалось — нас просто поставили
перед фактом. Тогда я впервые поняла, что на нашем домаш-
нем минном поле правила игры могут измениться в любую
секунду. Наша теплая Киргизия с тайными побегами к ба-
бушке осталась позади, заблокированная в памяти защитны-
ми механизмами мозга. Впереди нас ждал поезд в неизвест-
ность и пустая квартира, которую отец выбрал в одиночку,
даже не спросив нашего мнения.

Глава 2. Поселок без цивилизации
Пока мы ждали в Киргизии, отец хладнокровно объезжал

Россию в поисках нашего нового дома: Липецк, Череповец,



 
 
 

Иваново,Кострома, а также глухое село его родной сестры,
где автобус ходил раз в два часа и откуда он сразу сбежал.
Он прагматично выбрал посёлок, где автобусы ходили хотя
бы раз в час, и той же зимой мы с мамой и сестрой прилетели
в свою новую, пустую квартиру.

Мы прилетели посреди русской зимы. В комнатах не бы-
ло мебели, и первое время мы спали на обычном матрасе,
брошенном прямо на пол. Но вместо страха у меня, вось-
милетней девочки, был дикий, звенящий детский восторг.
Всё казалось таким новым, неизведанным, безумно интерес-
ным — хотелось поскорее попробовать эту новую жизнь на
вкус. И только по ночам, лежа на этом матрасе в темноте, ме-
ня накрывала глухая, взрослая тоска по Киргизии, которую
я оставила там, за стеклом прошлого. Вся цивилизация для
нас теперь заканчивалась на въезде в этот посёлок — замер-
шее, серое место, откуда уставшие люди каждое утро пыта-
лись уехать на работу. Этот единственный автобус до Твери,
ходивший раз в час, был главным таймером нашей жизни.

Детский восторг от переезда и пустых комнат растаял вме-
сте с первой зимой, уступив место удушающей провинциаль-
ной рутине. Посёлок без цивилизации медленно затягивал
в свой серый омут всех вокруг, а домашние стены станови-
лись всё более тесными и тревожными. Именно в этой зим-
ней пустоте мне пришлось пойти в новую школу. Место, где
я окончательно превратилась в невидимку — в куклу на зад-
ней парте, у которой медленно, но верно забирали её закон-



 
 
 

ное право на собственный голос.
Глава 3. Класс на шестерых и кукла без права голо-

са.
В моём школьном классе было всего шесть человек, но

даже среди них я умудрялась быть невидимкой. Я росла ди-
ко замкнутой, стеснительной девочкой — любая коммуни-
кация с людьми давалась мне через силу. Школьные друзья
считали меня закрытой и нудной, даже не догадываясь, что
дома меня ждал строгий, приказной тон. Там я была куклой
— ухоженной, правильной, но абсолютно беззвучной. Без
малейшего права на собственный голос.

Мне тяжело давалась учёба. Я всегда медленнее осталь-
ных усваивала материал и безумно боялась осуждения, кри-
ков учителей. От любого резкого звука или повышенного то-
на мой мозг просто отключался — в эти секунды я не мог-
ла решить даже самую простую задачу. Выход к доске перед
всем классом был для меня публичным унижением. Чтобы
не выглядеть глупо, я шла на хитрость: заранее писала от-
веты прямо в учебнике карандашом. А дома часами сиде-
ла над готовыми решебниками. Оценки тогда были гораздо
важнее знаний. В моей голове набатом стучали чужие уста-
новки: «Я должна быть идеальной для всех», «Никто не дол-
жен узнать, что я чего-то не знаю», «Прогуливать запре-
щено — накажут», «Болеть нельзя — не поверят и посчи-
тают прогулом».

Для меня было безумно важно чувствовать себя красивой,



 
 
 

ухоженной. Но в подростковое время по всему лицу пошли
ужасные прыщи. Их было так много, что мне стало страшно
смотреть на себя в зеркало. В тот момент моя самооценка
пошатнулась окончательно. Я перестала за собой следить и
закрылась от всего мира. Вместо слов поддержки я слышала
со всех сторон лишь дежурные советы: «Сделай вот это»,
«Попробуй вот эту мазь», «Нужно есть меньше сладкого»,
«Да со временем пройдёт само». Как же сильно это задева-
ло… Люди будто специально указывали на мои недостатки,
как только меня видели.

Я помню момент, когда стояла перед зеркалом в своей
комнате, разглядывала воспалённую кожу и понимала, что
стеклянный купол вокруг меня замкнулся окончательно. Чу-
жие приказы дома, чужие взгляды в школе и моё собствен-
ное отражение — всё вокруг шептало мне, что я должна
спрятаться и не отсвечивать. Мой настоящий голос был глу-
боко заперт внутри этой безмолвной куклы. И тогда я ещё
не знала, что этот внутренний зажим останется со мной на
долгие годы — пока однажды в Москве мне не придётся бук-
вально орать в стену на уроках вокала, чтобы просто вернуть
себе право дышать.

Глава 4. Стеклянный купол дипломированного из-
дателя

Настало время выбирать профессию, а я столкнулась с аб-
солютным непониманием того, чего хочу. В моём детстве все
решения всегда принимал отец. Поэтому мне было трудно



 
 
 

осознать, к чему на самом деле лежат мои интересы и от чего
горят глаза. Пока одноклассники увлечённо строили планы,
на вопрос: «Куда будешь поступать?» я растерянно отвеча-
ла: «Я не знаю. Абсолютно».

С этим жизненно важным вопросом я обратилась к от-
цу. Он посоветовал пойти на издательское дело. Я полностью
доверилась его решению, хотя вообще не представляла, что
это за специальность. Единственное, в чём я была уверена —
мне жизненно необходимо наличие творческой работы. Ещё
в школе моим единственным любимым предметом было ри-
сование. У меня не было врождённого гениального таланта,
и плохо работало воображение — я не умела придумывать
красивые сюжеты из головы. Но у меня отлично получалось
срисовывать готовые изображения. Я много рисовала и бук-
вально завешивала стену над своей кроватью этими работа-
ми.

К моменту поступления я искренне надеялась найти но-
вых друзей. В своих мечтах я видела, как учусь в каком-то
очень крутом, современном месте, где меня окружает мно-
го классных знакомых. Но как же жестоко я ошибалась…В
первые же дни в абсолютно новом коллективе меня букваль-
но парализовало от страха. Я так и не смогла завести дру-
зей. Смотрела, как одногруппники весело общаются, гуляют
после занятий и проводят время вместе, и меня накрывало
диким одиночеством. Каждый раз, когда я пыталась сделать
первый шаг к людям, в моей голове набатом всплывали ста-



 
 
 

рые удушающие мысли: «Не нужно никому навязываться»,
«Твое общение никому не нужно», «С тобой скучно и неин-
тересно», «Ты выглядишь глупо», «Ты некрасивая, с тобой
никто не будет общаться».Я приняла эти мысли всерьёз и
поверила, что так и есть на самом деле. С того момента я
полностью бросила любые попытки обрести близких и за-
крылась от всех. Я внушила себе, что родилась одиночкой,
и приняла эти правила игры. Настолько привыкла к этому
состоянию, что просто не представляла, как можно жить по-
другому.

В период обучения этой непростой профессии начались
новые трудности. Мне сложно давался свежий материал: я
тупо зазубривала тексты, даже не вникая в суть того, че-
му нас обучали. И вот настало время готовиться к дипло-
му. Нужно было выбрать тему и концепцию будущей кни-
ги. В голове снова образовался ступор. За помощью я обра-
тилась к своему куратору. Она порекомендовала мне выпу-
стить книгу об одной художнице, которая преподавала у нас
в колледже и писала иконы. Через время я узнала, что боль-
шинство студентов выбрали переиздание уже готовых про-
изведений, а я, сама того не ведая, взялась за одну из самых
сложных и глубоких тем. Мне была жизненно необходима
поддержка куратора.

В группе все делились на компании, а я держалась особ-
няком. Вместе со мной из коллектива выбивались еще двое
мальчиков, над которыми все тихонько посмеивались. У од-



 
 
 

ного из них всё лицо было покрыто прыщами, он часто опаз-
дывал, но при этом был очень добрым и неглупым парнем.
Второй мальчик вообще не разговаривал — никто никогда
не слышал его голоса, он просто тихо кивал и улыбался в
ответ. Меня подсознательно объединяли с ними, но наш ку-
ратор почему-то решила, что обязана выяснить, почему мы
стали изгоями. Она захотела поговорить с каждым из нас по
отдельности и пригласить в колледж родителей. Сначала ку-
ратор вызвала меня на личную беседу, чтобы выяснить при-
чину моей замкнутости и отрешённости. И в этот момент
меня прорвало. Защитный купол треснул, и я сквозь слезы
начала подробно рассказывать ей, как папа кричит на маму,
как часто в нашей семье происходят скандалы, и что роди-
тели давно в разводе, но вынуждены жить в одной квартире.
От этого бессилия я рыдала навзрыд. Куратор молча выслу-
шала меня и… тут же решила пригласить моих родителей на
очную ставку.

С первых же минут этот разговор превратился в сущий
ад, скандал, взаимные разборки и оскорбления. Мой личный
кошмар вывалился наружу. После этого грандиозного потря-
сения куратор повела себя максимально жестко — она про-
сто отказалась помогать мне в написании диплома. Она от-
вернулась от меня и бросила наедине со сложнейшей темой,
где мне так важно было её участие, подсказки и техническая
помощь по оформлению. Я осталась одна со своим дипло-
мом. Меня душили слезы и дикое чувство вины. В голове



 
 
 

крутилась только одна мысль: «Ты зря всё рассказала о ро-
дителях», «Ты сама во всем виновата, из-за тебя всё это
произошло». От полного отчаяния я пришла к той самой ху-
дожнице по иконам, про которую создавала книгу. Я разры-
далась перед ней и честно вывалила всю эту грязь. Худож-
ница оказалась невероятно доброй, понимающей женщиной:
она успокоила меня и напоила теплым чаем.

И именно тогда во мне проснулся мой стальной стержень.
Я поняла: раз мой куратор настроена против меня, я сде-
лаю всё сама. Наперекор всему. И у меня получилось! Я в
одиночку создала эту книгу и блестяще выступила на защи-
те диплома. Комиссия поставила мне твердую «четверку» за
мой уникальный материал. Но боже, как же сильно я гор-
дилась собой в тот момент! Я смотрела на эту книгу, кото-
рую создала своими руками от первой до последней строчки.
Я сама выбрала для неё дорогой, твердый переплет, нашла
самую качественную, глянцевую бумагу… На выходе полу-
чился роскошный продукт премиум-уровня. Да, с мелкими
недочетами и помарками, но я сделала его САМА.
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