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Аннотация
В мире, где даже тревога подчиняется расписанию, техник

Арсен Вельский обслуживает Сеть общественного покоя.
Однажды он замечает сбой, которого нет в официальных записях,
— и оказывается по другую сторону системы, управляющей
страхами, войнами и судьбами людей.

Правящие Семьи готовы предложить ему больше, чем свободу:
возможность самому решать, каким будет мир. Но желание спасти
других может стать самым убедительным оправданием новой
несвободы.

«Никто не наследует небо» — фантастико-философская
повесть о соблазне власти, цене ответственности и трудном праве
человека распоряжаться собственной жизнью.
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Глава 1

 
Никто не наследует небо
Фантастико-философская повесть
2026
все совпадения, разумеется, случайны



 
 
 

 
Пролог. Нормальная тревога

 
В пять часов семнадцать минут по единому времени над

городом включили сирены.
Они не выли. Вой считался старомодным и небезопасным:

у пожилых людей он вызывал аритмию, у детей — энурез, у
собак — неконтролируемую агрессию. Новые сирены гово-
рили спокойным женским голосом:

— Граждане, сохраняйте обычный уровень тревоги. Небо
временно принадлежит Службе безопасности. Не смотрите
вверх. Не фиксируйте перемещения воздушных объектов.
Ваше любопытство может быть использовано против вас.

Арсен Вельский проснулся раньше, чем голос произнёс
слово «граждане». Сначала он услышал, как под полом от-
ключился городской ток, потом — как дом перешёл на квар-
тальный накопитель, потом — короткую паузу в работе кли-
матической шахты. Пауза длилась две десятых секунды.

Другой человек не заметил бы ничего. Арсен замечал ти-
шину.

Он лежал, глядя в потолок, на котором медленно просту-
пали аварийные стрелки: жёлтые, мягкие, указывающие путь
к убежищу. За стеной заговорила соседка госпожа Элея. Она
жила одна, но во время тревог всегда обращалась к покой-
ному мужу.

— Курт, возьми коробку. Нет, не ту. Ту, где документы.



 
 
 

Курт, ты опять…
Снизу заплакал ребёнок. Сверху кто-то торопливо смывал

воду.
Арсен сел на кровати и провёл ладонью по лицу.
На стене возникло уведомление:
УРОВЕНЬ НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ: СИНИЙ
Возможен пролёт беспилотных аппаратов неизвестной

принадлежности.
Сохраняйте спокойствие. Сообщайте о необычном пове-

дении соседей.
Синий был ниже янтарного, но выше обычного. Обычный

уровень тревоги тоже существовал. Он обозначался белым
кругом и сопровождал человека с рождения до смерти.

Арсен оделся, взял сумку с инструментами и вышел в ко-
ридор. Лифт уже стоял на первом этаже, заблокированный
на случай диверсии. У лестницы толпились жильцы.

— Куда вы? — спросила госпожа Элея. На ней было два
пальто, одно поверх другого.

— На работу.
— Сейчас?
— Особенно сейчас.
Арсен обслуживал городскую Сеть общественного покоя.

Если сирены говорили, он следил, чтобы голос доходил до
каждого подъезда с одинаковой громкостью. Если сеть мол-
чала, он искал место, где молчание возникло. В удостовере-
нии его должность называлась красиво: техник непрерывно-



 
 
 

сти общего контекста, третий класс.
Дочь называла его ремонтником страха.
На улице люди шли к укрытиям, прижимая к груди разре-

шённые сумки. Над крышами медленно двигались три чёр-
ные точки. Смотреть на них запрещалось, поэтому все смот-
рели в землю, где в мокром асфальте отражалось небо.

Арсен тоже опустил взгляд.
И увидел, что одна из точек летит против ветра, вторая —

по ветру, а отражение третьей остаётся на месте.
Он остановился.
Громкоговоритель на столбе сказал:
— Не задерживайтесь. Неподвижность без предписания

создаёт угрозу потоку.
Арсен пошёл дальше.
Он попробовал вспомнить движение третьей точки. Пом-

нил только отражение.
И паузу, которой не должно было быть.
Позже он много раз пытался вспомнить, почему остано-

вился именно тогда.



 
 
 

 
Часть первая. Два неба

 
 

1. Дом Таль
 

У Верхнего города не было координат.
Его здания стояли на земле, его сады получали настоя-

щий дождь, а кухонные отходы вывозили настоящие люди,
но ни одна общедоступная карта не могла показать путь к
нему. Координата — это не точка, объясняли наставники де-
тям Семей. Координата — это согласие множества систем
признать точку существующей. Верхний город такого согла-
сия не давал.

Сера Таль завтракала под оливой, которой было триста де-
вяносто лет.

Серебристые волосы Сера носила коротко. На запястье,
выглянувшем из рукава платья цвета мокрого камня, беле-
ла тонкая полоса после недавней процедуры. Услышав шаги,
она опустила рукав.

Сера вернулась к сводке.
Дерево росло в полусфере, воспроизводившей сухой ве-

тер старого Средиземноморья. На соседних террасах цвели
растения с трёх континентов, но садовники подбирали их не
по климату и не по красоте. Каждая терраса повторяла один
из народных портфелей Дома Таль.



 
 
 

Испаноязычная Америка была представлена серебристой
травой, горным картофелем и виноградом, который никогда
не давал вина. Курдские земли — низкими дубами с пере-
плетёнными корнями. Рома — цветущим кустарником без
табличек: семейный эстет трижды пытался подобрать сим-
вол, трижды получал обвинение в пошлости и в конце кон-
цов объявил отсутствие названия высшей формой уважения.

Сера терпеть не могла этот кустарник.
У нижней ступени террасы сидел Илар, работник внут-

ренней службы. Он поставил перед Серой чашу с тёплой во-
дой, подождал, пока она опустит в неё ноги, и приготовил
полотенце.

Сера читала сводку. Когда его пальцы коснулись болез-
ненного места у щиколотки, она едва заметно поморщилась.
Илар сразу ослабил нажим.

— Сегодня достаточно, — сказала она.
Он потянулся за туфлями. Сера придержала его плечо, не

глядя:
— Вторую тоже.
Юни отвела глаза к своей пластине.
— Они снова перемещаются, — сказала её внучка Юни.
Перед девушкой лежала тонкая пластина из тёмного стек-

ла. На ней медленно текли цифры: нелегальные маршруты,
межсемейные браки, частота слов в закрытых разговорах,
плотность неподконтрольного юмора.

— Кто именно? — спросила Сера.



 
 
 

— Рома.
— Они всегда перемещаются.
— Не телами. Смыслами. За последние восемь месяцев их

закрытые школы обменялись четырьмя учебными програм-
мами с курдскими кооперативами и тремя — с Андским по-
ясом. Без наших посредников.

Илар закончил массаж, вытер ей ноги и надел лёгкие
туфли.

Сера отложила нож.
— Значит, посредники плохо работают.
— Или хорошо работают школы.
Сера посмотрела на внучку. Юни было двадцать девять.

Она унаследовала высокие скулы и светлые глаза бабушки,
но не её неподвижность. Выбившуюся из пучка прядь девуш-
ка заправила за ухо и тут же потянулась к пластине.

Сера накрыла край экрана ладонью. Юни убрала руку.
— Наша задача не препятствовать развитию, — сказала

Сера. — Наша задача — удерживать развитие в пределах,
где оно не становится взаимным заражением.

— Идеями?
— Непроверенными возможностями.
— Но программы работают. Ты даже не посмотрела, чему

они учат.
— Поэтому ты пока присутствуешь на советах, но не го-

лосуешь.
На дорожке появился секретарь. Он остановился в семи



 
 
 

шагах — ровно там, где гравий менял цвет.
— Госпожа Таль, Дом Орра подтвердил участие. Дом Са-

ар просит перенести обсуждение африканской квоты. Дом
Вей не согласен с верхней границей потерь.

— Какой именно?
— Два миллиона за шестилетний цикл. Они считают, что

при нынешней медицине население не почувствует серьёз-
ности конфликта.

— Население чувствует не потери, — ответила Сера. —
Население чувствует повторение.

Она поднялась. Секретарь принял из её рук салфетку, хо-
тя салфетка была чистой.

Юни пошла следом.
— Ты считаешь, люди не замечают, когда умирают два

миллиона?
— Ты спрашиваешь меня о каждой семье? — сказала Се-

ра. — Они заметят. Мы получим отчёты по всем секторам.
— И продолжим?
Сера взяла у секретаря пластину.
— Продолжим заседание.
Они вошли в галерею предков. Здесь не было портретов.

Лица создавали опасную иллюзию, будто историю делают
личности. На стенах висели карты влияния — не географи-
ческие, а причинные. От открытия дешёвого синтеза пищи
тянулась линия к переселению восьмидесяти миллионов че-
ловек; от моды на домашнее образование — к падению трёх



 
 
 

правительств; от песни неизвестного подростка — к рефор-
ме наследственного права.

Юни задержалась возле карты Двести третьего поворота.
— Когда-нибудь они увидят эти линии, — сказала она.
— Разумеется.
— И что тогда?
— Назовут их теорией заговора. Мы позаботились, чтобы

правда имела такой же запах, как безумие.
Сера приложила ладонь к двери Совета.
Перед тем как створки разошлись, Юни спросила:
— А если однажды человек войдёт сюда?
— Люди входят сюда регулярно.
— Я говорю не о прислуге.
— Я тоже, — ответила Сера. — Прислуга никогда не бы-

вает опасна. Опасных мы делаем родственниками.



 
 
 

 
2. Нижний горизонт

 
К восьми утра тревогу отменили. Чёрные точки исчезли,

небо снова разрешили фотографировать, а город получил
уведомление о том, что благодаря бдительности Службы без-
опасности нападение не состоялось.

По дороге на подстанцию Арсен купил два хлебца, пакет
искусственного сыра и настоящий мандарин. Мандарин сто-
ил как шесть поездок на метро, но вечером должна была
прийти Лада.

Лада жила с матерью в соседнем секторе и навещала от-
ца по четвергам. Ей было четырнадцать. В школе она изуча-
ла эмоциональную гигиену, историю общественных угроз и
прикладную лояльность. Математику преподавали два часа
в неделю: больше считалось избыточным для детей без ин-
женерного допуска.

На подстанции дежурный Равель встретил Арсена у тур-
никета.

— Ты почему опоздал?
— Была тревога.
— Тревога для граждан. У нас допуск.
— Лифты отключили для всех.
Равель нахмурился. Он происходил из тех, кого в обыч-

ных секторах называли привилегированными, хотя в Верх-
нем городе его фамилию не знала бы даже система достав-



 
 
 

ки белья. У него была отдельная квартира, право пересекать
два сектора без объяснения причины и жена с разрешением
на второе медицинское мнение. Своё положение он считал
доказательством справедливости мира.

— Составь объяснение, — сказал он. — И не пиши про
лифт. Выглядит как обвинение инфраструктуры.

— А что написать?
— Напиши, что неверно оценил время.
— То есть обвинить себя?
— Ты же не собираешься обвинять город.
В аппаратной пахло пылью, озоном и кофейным замени-

телем. По стене тянулись серые шкафы Сети. В каждом ми-
гали зелёные огоньки, означавшие, что тысячи людей одно-
временно слышат одно и то же.

Арсен подключил диагност.
Система показала штатную работу. Паузы в две десятых

секунды не было. По журналу климатическая шахта его дома
не отключалась с прошлого ремонта.

Он запросил глубокий протокол.
НЕДОСТАТОЧНЫЙ ДОПУСК.
— Равель, у нас был провал в пять семнадцать.
— Не было.
— Я слышал.
— У тебя диагност на столе. Или ты теперь точнее при-

бора?
— Прибор показывает, что ему велят сохранять.



 
 
 

Равель обернулся медленно. В аппаратной работали ещё
трое, и все трое вдруг стали очень заняты.

— Арсен, — тихо сказал он, — ты неплохой техник. По-
этому я скажу один раз. Между ошибкой прибора и ошибкой
человека выбирают человека. Не потому, что прибор без-
ошибочен. Потому, что прибор общий, а человек — один.
Понимаешь?

Арсен понимал.
Общество держалось на преимуществах большинства. Ес-

ли показания расходились, реальностью признавалось то,
что видело больше экранов. Личное восприятие называлось
«одиночным свидетельством» и в судебных делах принима-
лось только вместе с техническим подтверждением. Техни-
ческое подтверждение выдавали приборы. Приборы принад-
лежали Сети.

— Понимаю, — сказал он.
В обед сотрудники спустились в столовую. На стене шли

новости: трое экспертов обсуждали утреннюю атаку, которой
не произошло. Первый требовал закрыть воздушное про-
странство. Второй предупреждал, что закрытие станет побе-
дой врага. Третий обвинял первых двух в намеренной поля-
ризации общества.

Под экраном бежала строка:
Временное ограничение междугородних перемещений

продлено в связи с возможностью повторных атак.
— Хорошо, что продлили, — сказал один из техников. —



 
 
 

Моя тёща собиралась приехать.
Все засмеялись.
Смех тоже учитывался Сетью, но считался низкориско-

вым, если не повторялся в разных районах по одному поводу.
Арсен не смеялся. Его мать жила за границей сектора. В

последний раз он видел её девять месяцев назад. Сначала
дорогу закрыли из-за эпидемии лихорадки К-12, потом из-
за угрозы диверсий на транспорте, потом система сочла две
предыдущие причины совокупным фактором риска.

На его браслете появилось сообщение от Лады:
Пап, сегодня не приду. У нас семейный карантин. У ма-

миной коллеги положительный след.
След означал не болезнь, а вероятность контакта с веро-

ятностью контакта.
Арсен посмотрел на мандарин, лежавший возле диагно-

ста.
До следующего четверга он не долежит.
В пять часов он вернулся к журналу утренней паузы. Ско-

пировать закрытый протокол было невозможно, но можно
было слушать сеть напрямую, как слушают сердце через тон-
кую стену.

Он отключил диагност, прижал старый аналоговый дат-
чик к корпусу шкафа и надел наушники.

Сначала был ровный гул.
Потом — щелчок.
Потом — тишина длительностью две десятых секунды.



 
 
 

Гул вернулся, но под ним теперь слышался чужой голос.
Арсен подстроил датчик:

— Контур Таль подтверждён. Фантом три принят.
Арсен снял наушники.
В аппаратной никого не было.
Он задел мандарин локтем и едва успел поймать у края

стола.
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