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Аннотация
«Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Осень» —

космическая притча о Мастере, который обрёл мечту: уединиться
на далёком астероиде FarFarOut, где тишина кажется абсолютной,
а время течёт неспешно. Восемьдесят три года он бережёт силы,
слушая тихий голос осторожности: зачем начинать, если можно
не успеть? Но осень на астероиде приносит перемены: год за
годом осыпается кафельная плитка, и шаг за шагом Мастер
учится действовать. Через ощущение осколков, через маленькие
поступки он заново открывает способность меняться. История
о том, как из страха перед недоделанным рождается смелость
начать — даже если путь кажется длиннее огрызка карандаша.
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Далеко-далеко-на отшибе

 
На самом дальнем краю Солнечной системы, там, где свет

Солнца уже почти перестаёт быть светом и становится на-
мёком, плыл астероид FarFarOut — «далеко-далеко-на от-
шибе». Он двигался по своей орбите, неспешной и величе-
ственной: один оборот вокруг Солнца занимал тысячу лет. И
в этой тысячелетней неспешности время теряло привычную
остроту — дни сливались в годы, годы в десятилетия, а де-
сятилетия становились просто складками на ткани тишины.

Здесь, внутри астероида, в выдолбленной в камне «нор-
ке», жил Мастер.

Когда-то он был знаменит на трёх планетах сразу. Его имя
знали в мастерских Марса, о нём шептались в технических
куполах Венеры, а на Луне его чертежи цитировали как свя-
щенные тексты. Он умел собирать невозможное: двигатели,
которые почти не шумели, мосты, которые пели при ветре,



 
 
 

станции, которые будто сами росли из камня. Но чем боль-
ше его звали, тем громче становился шум вокруг. Запросы,
дедлайны, совещания, презентации, споры о приоритетах,
требования «сделать быстрее», «сделать дешевле», «сделать
моднее» — всё это складывалось в гул, который однажды
стал невыносимым.

Мастер мечтал о тишине. О такой тишине, где нет ни од-
ного лишнего звука, где даже эхо знает, что ему здесь не ме-
сто. И вот он здесь. На FarFarOut. Вдали от суеты, от ново-
стей, от бесконечных «срочно», от чужих ожиданий. Мечта
сбылась.



 
 
 

 
Норка в камне

 
Астероид был угловатым, изломанным, будто слепленным

из осколков чего-то большего. Его поверхность покрывали
кратеры, трещины и странные, будто застывшие волны кам-
ня — следы древних столкновений, которые никто не спе-
шил изучать. Здесь не было ветра, не было дождя, не было
даже пыли в привычном смысле — только микрочастицы,
лениво дрейфующие в слабом притяжении.

А внутри, в глубине, Мастер выдолбил себе жилище:
несколько камер, соединённых узкими переходами, стены
которых он аккуратно облицевал кафельной плиткой — тёп-
лой, бежево‑кремовой, с едва заметным узором, напоминав-
шим ему песчаные дюны на закате.

В главной комнате стояло кресло — старое, но любимое,
с вытертыми подлокотниками и пружинами, которые тихо
вздыхали, когда он в него опускался. Перед креслом — про-
зрачный купол, сквозь который открывался вид на космос:
не на звёзды, а именно на пустоту между ними, на ту самую
тишину, ради которой он сюда пришёл. Вдоль стен — полки
с инструментами, которые он когда-то любил, а теперь про-
сто хранил, как старые письма. И ещё — термос. Всегда тер-
мос с чаем. Не потому что холодно (температура внутри под-
держивалась ровно), а потому что чашка чая — это малень-
кий ритуал, который делает тишину уютной, а не пугающей.



 
 
 

Дни шли. Один за другим. Они были похожи друг на дру-
га, как плитки на стенах. Мастер просыпался, заваривал чай,
садился в кресло и смотрел в пустоту. Иногда он что-то чер-
тил на пыльной доске — линии, схемы, идеи, которые не тре-
бовали воплощения. Иногда просто сидел. И каждый раз, ко-
гда в голове мелькала мысль: «А не сделать ли что-то насто-
ящее?», ласковый внутренний шёпот тихо говорил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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