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Аннотация
Ты ленивая или просто слишком долго пыталась жить по

инструкции, которая тебе не подходит?
Настя тридцать три года считает себя ленивой. Она

опаздывает, забывает простые вещи, откладывает важное до
последней ночи, теряет ключи, тонет в списках и снова обещает
себе: «С понедельника всё изменю». Но есть странность: при
срочности, интересе или дедлайне она способна работать часами
— и даже блестяще.

«Ты не ленивая» — история женщины, которая учится
смотреть на себя без стыда, и практическая книга о
СДВГ у взрослых женщин. Вместе с Настей вы разберёте
прокрастинацию, забывчивость, эмоциональные качели, работу и
деньги, отношения с едой, маску «собранной женщины» и путь к
специалисту.

После каждой главы — разбор и маленькое упражнение. В
конце — практикум на 30 дней, вопросы для врача, карточки
поддержки и инструкция для близких.

Возможно, ты наконец найдёшь не новую причину обвинять
себя, а карту, которая поможет жить иначе.
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Юлия Стэфани Херрера
Ты не ленивая

 
Введение

 
Юлия Стэфани Херрера
ТЫ НЕ ЛЕНИВАЯ
СДВГ у женщин: инструкция к себе, которую не дали в

детстве
Серия «Без стыда» · книга первая



 
 
 

 
Дисклеймер (медицинский

и психологический)
 

Эта книга носит информационный, образовательный и
поддерживающий характер. Она не является медицинской,
психиатрической или психотерапевтической помощью и не
заменяет консультацию квалифицированного специалиста.

Автор не является специалистом в области здравоохра-
нения: текст отражает личный опыт и наблюдения автора, а
информация из открытых источников представлена исклю-
чительно в ознакомительных целях. Содержание книги не
предназначено для диагностики, лечения или профилактики
каких-либо заболеваний, в том числе психических. Особен-
ности внимания и поведения, о которых говорит эта книга,
диагностирует только врач; книга не ставит диагнозов и не
отменяет визит к специалисту.

Если ты испытываешь: мысли о самоповреждении; состо-
яния, в которых неделями не можешь вставать, есть или
спать; панические атаки; устойчивую подавленность; или
иные состояния, мешающие жить, — пожалуйста, обратись
за помощью: к психологу, психотерапевту, психиатру или на
линию доверия. В экстренной ситуации — по номеру экс-
тренных служб. Просить о помощи — не слабость, а первый
шаг.



 
 
 

Упоминаемые в книге практики (внешние напоминания,
дыхательные упражнения, заземление) — общеизвестные
инструменты самопомощи, используемые в поведенческих и
смежных подходах. Их описание носит ознакомительный ха-
рактер; при соматических заболеваниях, в том числе дыха-
тельных и сердечно-сосудистых, перед дыхательными прак-
тиками проконсультируйся с врачом.



 
 
 

 
О персонажах и историях

 
Все персонажи книги вымышлены, а история Насти —

собирательный художественный образ, созданный на основе
типовых ситуаций, описанных в открытых источниках и зна-
комых многим женщинам; любые совпадения с реальными
людьми случайны. Механизмы, о которых говорит книга, —
из открытых источников и наблюдений; они реальны, а пер-
сонажи — нет.



 
 
 

 
О правах

 
Любое использование материалов книги (текст, фрагмен-

ты, упражнения) — полностью или частично, без письмен-
ного разрешения правообладателя — запрещено и преследу-
ется по закону (часть 4 Гражданского кодекса РФ). Исклю-
чение: читательница может выполнять приведённые в книге
упражнения и заполнять «Твои паузы» для личного исполь-
зования; автор вправе использовать техники и формулиров-
ки разборов в своём канале и соцсетях с указанием книги.



 
 
 

 
Предисловие. Как читать эту книгу

 
Эта книга — не роман и не учебник. Она — гибрид, и я

хочу честно объяснить, как он устроен, чтобы ты получила
от него максимум.

Перед тобой история Насти — женщины, которая трид-
цать три года считала себя ленивой, пока не выяснила, что
с ней всё не так, как ей рассказывали. Я расскажу эту исто-
рию от первого лица, чтобы ты вошла в неё, как входят в
тёплую воду: постепенно, по миллиметру, узнавая собствен-
ные ощущения. Настя — собирательный образ: её история
собрана из сотен женских историй, которые похожи одна на
другую, как утренние неудачи похожи у всех, кто живёт со
«всё через силу». Имена и детали изменены, но механизмы
— настоящие, и именно о них эта книга.

О рассказчике сразу, без загадок:
Я не врач и не психолог, я не ставлю диагнозов и не заме-

няю специалиста. Я женщина, которая сама прошла через го-
ды «соберись» и через многие разговоры с женщинами, для
которых каждая обычная задача — как восхождение без сна-
ряжения. Из этого опыта, из этих разговоров и из открытых
источников собрана каждая страница. Если после этой кни-
ги тебе захочется поговорить со специалистом — а кому-то
захочется, это нормально, — книга даст тебе вопросы, с ко-
торыми не стыдно прийти на приём. Диагноз, если он есть,



 
 
 

поставит врач.
После каждой главы Насти ты найдёшь два блока. «Раз-

бор автора» — объяснение механизмов простым языком: что
происходило в этой главе, почему мозг ведёт себя так, а не
иначе, и что с этим можно делать. «Твоя пауза» — одно мик-
ро-упражнение на главу. Оно маленькое не случайно: я не
верю в «тридцать шагов» и чек-листы на десять страниц. Я
верю в паузу: в один момент между стимулом и реакцией, где
появляется выбор. Именно там, в этой секунде, живёт твоя
свобода — и именно её мы тренируем всю книгу.

Как читать:
— Если ты давно живёшь на «всё через силу» — чи-

тай по одной главе в день, не запоем. После каждой главы
выполняй «Твою паузу» письменно: не в голове, а на бумаге
или в заметках. Мозгу нужны следы, а не намерения.

— Если ты недавно узнала про такие особенности
у взрослых женщин — или тебе уже поставили диа-
гноз — можешь читать быстрее, но к разборам возвращай-
ся. Сейчас тебе нужны и утешение, и карта: ты узнаешь, как
это устроено, и это снимает часть стыда.

— Если ты читаешь про близкого человека  — дочь,
сестру, подругу, жену — начни с приложения «Для близких»
в конце книги, а потом вернись к началу. Оно написано, что-
бы вы говорили не «соберись», а иначе.

— Если тебе очень тяжело прямо сейчас — не читай
в одиночку. Держи рядом телефон человека, которому дове-



 
 
 

ряешь, и помни: при мыслях о самоповреждении, при пани-
ке без просветов и при неделях без сна и еды помощь специ-
алиста — это не последний шаг, а первый. В книге есть при-
ложение «Красные флаги»: загляни туда до того, как продол-
жать.

Очень важное, прежде чем мы начнём: эта книга не за-
меняет помощь специалиста. Она — карта, а по сложно-
му маршруту с картой всё равно лучше идти с проводником.
Если то, что ты читаешь, будет отзываться слишком сильно
— это не повод бросить, это повод прийти к специалисту с
хорошими вопросами.

И последнее. Ты, возможно, ждёшь, что я скажу: «Возьми
себя в руки, наладишь режим — всё получится». Это говорят
все. Я скажу иначе: у тебя другая система — и с ней можно
жить не в борьбе, а в согласии. Не потому, что ты «сдалась»,
а потому, что война с собственной головой — единственная
война, в которой не выигрывает никто.

Эта книга открывает серию «Без стыда» — о сферах, где
женщину слишком долго учили винить себя. Дальше будут
книги про тело, про деньги, про желание и про право быть
собой. Каждая стоит сама по себе; вместе они крепче.

Поехали. И запомни, с чего мы начинаем: ты не ленивая.
Никогда не была.



 
 
 

 
Содержание. Карта книги

 
Эта книга устроена как путь — и у каждого раздела своя

роль. Вот карта, чтобы ты понимала, что тебя ждёт и куда ид-
ти в зависимости от твоего состояния. Можно читать подряд,
можно прыгать. Главное — не читать «запоем», если сейчас
у тебя особенно тяжело: дай каждой главе время поработать.



 
 
 

 
Часть первая. Ярлык (главы 1–3)

 
Художественное ядро книги — история Насти. Ты прой-

дёшь с ней путь от утра, в котором всё рассыпается, до пер-
вого честного вопроса о себе.

Глава 1. Ленивая — обычный день, который рассыпает-
ся; голос, который Настя слышит с детства, и первый факт
против ярлыка. Читай, если устала объяснять себе, «почему
у всех получается, а у меня нет».

Глава 2. Маска собранной женщины — как выглядеть
успешной, пока внутри всё горит; почему у женщин этого
часто не замечают. Читай, если слышала «ты всё успеваешь»
и каждый раз внутренне сжималась.

Глава 3. Сломанное утро — провал, после которого
нельзя «как раньше»; почему задача не запускается, хотя
очень надо. Читай, если в какой-то момент уперлась в стену,
которую не берёт сила воли.



 
 
 

 
Часть вторая. Как это
устроено (главы 4–6)

 
Теперь у нас есть вопросы — и на них нужны ответы. Эта

часть — про механизмы, простым языком.
Глава 4. Дофаминовое меню  — почему ты можешь всё,

а потом не можешь ничего; ночные марафоны и их цена. Чи-
тай, если живёшь рывками: либо горю, либо потухла.

Глава 5. Всё чувствуется сразу  — почему накрывает
из-за мелочи и что делать с волной чувств. Читай, если эмо-
ции громче, чем у окружающих, и тебе за это стыдно.

Глава 6. Голова наружу  — первое настоящее облегче-
ние: память и планы можно вынести из головы наружу. Чи-
тай, если забываешь даже то, что очень важно.



 
 
 

 
Часть третья. Жизнь

на практике (главы 7–9)
 

Механизмы понятны — пора жить: работать, есть, разго-
варивать с собой.

Глава 7. Работа и деньги — почему время исчезает, за-
дачи не запускаются, а деньги утекают сквозь пальцы. Читай,
если дедлайны летят мимо календаря.

Глава 8. Еда как кнопка — вечернее «сметаю всё» и
утренний стыд; еда как быстрый дофамин и что делать вме-
сто запретов. Читай, если качели «срыв — обещание —
срыв» тебе знакомы.

Глава 9. Стоп: это стыд, а не лень — главная формула
книги: почему откладывание почти всегда про стыд и как из
него выйти по-человечески. Читай, если откладываешь даже
то, что хочешь.



 
 
 

 
Часть четвёртая. Путь
и карта (главы 10–12)

 
Глава 10. Врач и карта — как это диагностируют у

взрослых, что даёт диагноз и почему лекарства — разговор
с врачом, а не со скидкой на слабость. Читай, если думаешь:
«Может, сходить?.. И что я там скажу?»

Глава 11. Откат — рецидив как часть пути: спираль про-
тив лестницы и протокол плохого дня. Читай, если однажды
всё снова посыпалось и ты решила, что начинать бессмыс-
ленно.

Глава 12. Свой мозг — какая жизнь ждёт, когда пере-
стаёшь себя переделывать; разговор с мамой; что дальше.
Читай, когда нужна вера, что жить можно иначе — не «ко-
гда-нибудь», а с этой недели.



 
 
 

 
После каждой главы: «Разбор

автора» и «Твоя пауза»
 

После каждой главы Насти — два блока. «Разбор автора»
объясняет механизмы простым языком, без диагнозов и за-
умных терминов. «Твоя пауза» — одно маленькое упражне-
ние. История даёт узнавание, разбор даёт понимание, пауза
даёт действие.



 
 
 

 
Приложения: твои инструменты

 
— Тест «Это про меня?» — двадцать вопросов для

честного самонаблюдения. Это не диагностика: результат те-
ста — повод подумать, а диагноз ставит врач.

— Практикум «Тридцать дней» — главный практиче-
ский инструмент книги: тридцать дней, одно маленькое за-
дание в день.

— Красные флаги — когда книге нужна помощь про-
фессионала: честные признаки, что пора к специалисту.

— Словарь — все термины книги простым языком.
— Вопросы и ответы — двадцать пять честных ответов:

от «это точно не лень?» до «а если я не хочу диагноз?».
— Для близких — инструкция для тех, кто рядом: как

поддерживать и что нельзя говорить.
— Письма себе — семь писем-практик: от письма той,

которую называли ленивой, до письма своему мозгу.
— Карманные карточки — двадцать фраз-опор на пло-

хой день.
— Вопросы для врача  — с чем прийти на приём, чтобы

тебя услышали.
— Карта пяти огней — как устроена серия «Без стыда»

и где в ней ты.
— Об авторе — несколько слов о том, кто и зачем напи-

сал эту книгу.



 
 
 

 
Как пользоваться картой

 
Если ты в разгаре «всё через силу» — начни с глав 1–3

и практикума. Если ты только что узнала про СДВГ у взрос-
лых — начни с главы 2 (маска) и главы 10 (врач). Если сей-
час невыносимо — открой «Красные флаги» и «Карманные
карточки», они работают быстрее главы. Если читаешь про
близкого — тебе в «Для близких».

Путь у каждого свой. Карта — одна. Ты — автор своего
маршрута.



 
 
 

 
Глава 1. Ленивая

 
Я ставлю будильники с вечера — это мой маленький ри-

туал надежды. Первый, на 6:40, — для той, кем я собираюсь
стать завтра; второй, на 7:10, — для той, кем я просыпаюсь
на самом деле. Между ними мне мерещится другая жизнь: в
ней я встаю первой, пью воду, сажусь за работу, пока город
ещё спит. Вечером эта жизнь кажется почти осязаемой, и с
ней легко засыпается. А в 6:40 я вижу серую полоску неба
между штор и нажимаю «отложить» — не на пять минут,
на двадцать, потому что двадцать минут не считается. Так я
обманываю собственный ритуал ровно настолько, чтобы он
остался ритуалом.

Второй будильник я тоже не слышу. В 7:10 я открываю
глаза и беру телефон — просто посмотреть время; на этом
«просто» проходит тридцать восемь минут. В ленте кто-то
уже бежит в тёмной куртке по набережной, кто-то запустил
своё дело, кто-то испёк хлеб без рецепта, и я листаю чужие
жизни с тихим чувством человека, который смотрит через
стекло на витрину, где разложены воля, собранность и сила
вставать по первому звонку. В 7:48 мои ноги наконец каса-
ются пола, и я говорю вслух: «Всё». Как будто до этого дер-
жала что-то тяжёлое.

Телефон напоминает о себе в полдевятого: Денис уже
ушёл и оставил сообщение. «Я убежал. Творожок в холо-



 
 
 

дильнике, ну пожалуйста». Я отвечаю: «Доброе утро», — и
сама понимаю, что это не ответ на его просьбу, а подпись под
обещанием, которое я не собираюсь выполнять. Творожок я
найду вечером, когда буду ставить чайник, и почувствую ко-
роткий укол: будто в холодильнике лежит ещё и чья-то вера
в меня, и портится за компанию с едой.

Кухня встречает меня вчерашней чашкой. На дне у неё
круглый кофейный след, и вечером я велела себе отмыть
чашку сразу — я всегда велю себе что-нибудь сразу. Я не
отмываю её и сейчас; чашка переезжает на другой край сто-
ла, как будто перемена места может сойти за мытьё. На холо-
дильнике висит стикер «записаться к стоматологу». Он ви-
сит третью неделю и время от времени переклеивается повы-
ше, чтобы выглядеть свежим распоряжением, и каждый раз
я читаю его как чужой почерк, хотя это мой почерк. Ключи я
ищу минут десять и нахожу в «надёжном месте». «Надёжное
место» у меня меняется каждый день, поэтому утренние по-
иски — отдельный вид спорта, в котором я всегда занимаю
второе место: первое достаётся ключам.

Кофе я варю крепкий, потому что впереди полный рабо-
чий день, и пью его стоя, у окна. За окном февраль дожива-
ет последние недели; снег на крышах лежит серыми пласта-
ми, сосулька на карнизе отросла до неприличия, и город пах-
нет через форточку мокрой корой и бензином. Я смотрю на
всё это и составляю план. План простой и хороший: ответить
Сергею, доделать правки по лендингу, позвонить в три места,



 
 
 

которые я переносила дважды. Пока я его формулирую, он
выглядит выполнимым почти приятно, как список покупок
на дачу. Потом я сажусь за ноутбук — в 10:20, потому что
до этого у меня было «ещё чуть-чуть быта», — и первое, что
я делаю, это проверяю почту. Просто чтобы убедиться, что
ничего срочного. Срочного нет; есть двадцать шесть писем,
из которых четыре я должна была разобрать ещё на прошлой
неделе.

Дальше начинается то, что я потом весь вечер не могу
описать словами. Я не сижу без дела — я точно не сижу без
дела. Я открываю бриф, чтобы освежить контекст, и ухожу
в переписку с Сергеем, где с позавчера висит его просьба:
«Напиши, пожалуйста, как идут дела и что нужно с моей
стороны». Я собираюсь ответить. Я даже начинаю набирать
ответ, и слова получаются хорошие, спокойные, взрослые; я
читаю их, решаю, что за такое письмо можно взяться толь-
ко со свежей головой, и закрываю черновик — он остаётся в
блокноте с отметкой 9:12. Девять двенадцать, а сейчас две-
надцать тридцать. Я узнаю об этом от телефона, когда беру
его проверить время; разница между «проверить время» и
«полистать ленту» стирается где-то после второго раза, и я
не могу поймать момент, когда это происходит.

Я знаю, как это выглядит со стороны, потому что однажды
Кира застала меня в этом состоянии по видеосвязи и сказа-
ла: «Ты сидишь так, как будто у тебя открыто восемь окон, и
все — внутри тебя». Она была права. У меня внутри восемь



 
 
 

окон: одно — с письмом Сергею, второе — с правками, тре-
тье — с позвонить в три места, четвёртое — с «записаться к
стоматологу», пятое — с «купить подарок Лизе», шестое —
с «давно не отвечала маме в чате», седьмое — с налоговой,
восьмое — с чем-то, что я забыла, но что точно важно. Я пе-
реключаюсь между ними, не завершая ни одного, и к обеду
чувствую себя не уставшей, а затопленной. Обед я, кажется,
пропускаю. Я не помню, ела ли; это тоже часть дня, про ко-
торую я потом говорю «нормально».

К трём часам я замечаю за собой любимый трюк: я делаю
что-то полезное, но не то. Я перенумеровываю подзаголов-
ки в старом проекте, который сдан месяц назад, потому что
там красиво выстроилась логика, и это занятие на двадцать
минут уносит меня целиком — туда, где спокойно, где всё
получается, где никто ничего от меня не ждёт. Без четверти
четыре я вспоминаю про Сергея, и живот у меня сжимается
так, как будто вниз, в подъезд, вошёл человек с плохой но-
востью, а я ещё не знаю, с какой. Это не метафора про Сер-
гея: Сергей не сделал мне ничего плохого. Это метафора про
меня — точнее, про ту, которой я буду, когда наступит «по-
том».

В четыре я встаю и иду на кухню, чтобы наконец начать.
По дороге я замечаю пыль под батареей, и это тоже приго-
ждается: протереть батарею легче, чем написать письмо, и
потом можно честно сказать, что весь день работала по до-
му. Я беру телефон — «чуть-чуть музыки для настроя», — и



 
 
 

на этом чуть-чуть проходит сорок минут, потому что музыка
тянет за собой ленту, а лента — за собой чужой отпуск, чу-
жой ремонт, чужой бег по набережной. Когда я возвращаюсь
за стол, за окном уже синева и фонари, и ноутбук светит на
меня, как незакрытый счёт.

И вот тогда приходит оно. Не громкое, не истерика — ти-
хое. Садится рядом и говорит моим голосом: «Ну и где твой
день? Ты опять ничего не сделала. Ленивая». Голос у этого
существа знакомый до последней ноты; оно говорит со мной
с детства, и с каждым годом говорит всё вежливее, но сути
это не меняет.

*
Когда мне было девять, у нас в доме было пианино. Не

наше, съёмное, от бабушкиной квартиры, но за ним меня за-
ставляли «развиваться». Я садилась за гаммы, и ноты рас-
ползались, как муравьи: я трогала клавиши — и не слышала
музыки, слышала только, как надо, как правильно, как все.
Мама заходила в комнату и делала то, что делали все мамы
вокруг: оно и было правильным словом из её словаря. «На-
стя, ну соберись. Ты же можешь, ты просто не хочешь». Я
не помню ни минуты, когда не хотела. Я хотела так, что у
меня стучало в висках; я хотела изо всех своих детских сил
— и ничего не собиралось. А после маминых слов станови-
лось почему-то ещё хуже: во мне появлялось новое задание
— собраться, — от которого разваливались все прежние.

В дневнике у меня жила фраза, которую я выучила как



 
 
 

стихотворение: «Способная, но может работать гораздо луч-
ше». Учительница ставила её аккуратным почерком и стави-
ла мне четвёрки за то, что я знала, но не успевала показать.
«Гораздо лучше» — это про ту девочку, которая где-то там
сидит внутри и которой никак не дают выйти. Я долго дума-
ла, что дело в силе воли. В третьем классе я вела дневник
наблюдений за собой, как за растением: «сегодня старалась
— почти получилось», «сегодня старалась очень — не по-
лучилось», «сегодня не старалась — ничего». Мне было де-
вять, и я вела протоколы собственных поражений, потому
что взрослые объяснили мне, что единственная переменная
здесь — моё старание.

*
Вечером звонит мама. Она звонит по вторникам, и это

единственное расписание в моей жизни, которое соблюдает-
ся по обе стороны.

— Дочь, ты ела сегодня?
Она спрашивает это так, будто первый вопрос — не во-

прос.
— Ела, мам.
— Как проект, который большой?
— Всё в порядке, — говорю я, и это правда ровно настоль-

ко, насколько правда бывает у людей, которые врут только
интонацией.

Мама помолчала, и я слышу, как она перекладывает теле-
фон к другому уху, чтобы сказать то, за чем звонила:



 
 
 

— Ты у меня умница. Просто соберись — и всё получит-
ся. Ты же можешь.

Она говорит это тепло. Она говорит это, потому что лю-
бит меня и потому что искренне верит: дело в том, чтобы
собраться. И от этого «соберись, ты же можешь» мне тяже-
лее, чем от любой ссоры: на ссору можно хотя бы ответить,
а на любовь, которая не понимает, как ты устроена, отвечать
нечем. Я говорю: «Хорошо, мам», — и мы прощаемся до
вторника. И только положив телефон, я чувствую, как это
слово распрямилось во мне и снова начало работать — точь-
в-точь как в девять лет.

*
Денис приходит в 19:40, со снегом на плечах, заносит с

собой запах улицы. Он ставит пакет на стол, видит меня на
кухне над чашкой, видит ноутбук, открытый на фотографии
с брифа — на экране всё ещё утро, девятый час, — и говорит
осторожно:

— Как день прошёл?
— Нормально, — говорю я. Слово у меня гладкое и обка-

танное, на нём не видно ни одной трещины.
Он не спорит. Он вообще никогда не спорит с моим «нор-

мально»; наверное, поэтому мы и живём вместе два года.
— Оденься, — говорит он. — Пойдём погуляем. Ты, мне

кажется, целый день не выходила.
— Я работала, — говорю я, и это тоже правда, в том стран-

ном смысле, в котором правдой можно назвать весь этот



 
 
 

день.
— Я знаю, — говорит он. — И всё равно пойдём.
И мы идём. На улице падает мягкий снег, который не ло-

жится на асфальт, а исчезает, не долетев; снег пахнет желе-
зом и мокрым деревом, и первые сто метров я иду молча,
потому что не могу перестать думать о письме. Потом поче-
му-то могу. Денис рассказывает про свою работу — про чер-
тежи, которые три дня не сходятся, — и я слушаю и слышу,
и это удивительно: целый день я не могла ни на чём удержать
внимание, а сейчас держу, потому что он говорит, а я люблю
его голос. Я держу его руку в кармане своей куртки, и мне
почти хорошо, и я почти позволяю себе это хорошее. А по-
том мы возвращаемся домой, и на пороге всё возвращается:
кухня, чашка, незакрытое окно ноутбука. День не отменяет-
ся прогулкой. Он ждёт меня дома, как двойка в дневнике.

Ночью я лежу в темноте и считаю. У Дениса получается. У
Киры получается — у неё своя дизайн-студия и три клиента,
и она всё помнит. У Ани получается: она ушла из найма и
начала своё дело, и рассказывает об этом так, как рассказы-
вают про велосипед — сложно только в первый день. У Лизы
получается печь торты, которые заказывают за месяц. У всех
есть инструкция, и только моя, кажется, шла отдельной по-
сылкой и потерялась где-то между складом и моей жизнью.
Телефон светит на потолок; я пишу себе в заметки план на
завтра — короткий, честный, выполнимый: «утром — пись-
мо Сергею. Первым делом. Без телефона». И засыпаю с этим



 
 
 

планом, как с тёплым кирпичом: тяжёлым, но будто надёж-
ным.

И вот последняя мысль перед тем, как всё гаснет. Ответ
на вопрос, который я задаю себе каждый вечер и который
начинается с «почему у всех получается, а у меня нет», у
меня один, и он очень простой. Я его знаю. Я его слышала
от мамы, от учительницы, от дневника, от ленты — от всех,
кто когда-либо смотрел на мою жизнь снаружи. Ответ такой:
потому что я ленивая.

Стоп. Давай здесь и остановимся.



 
 
 

 
Разбор автора: «Ярлык»

 
Ты узнала этот день? Не утро даже — вечер: чувство, ко-

гда день прошёл сквозь пальцы, а в кармане остался один тя-
жёлый камень. И где-то в глубине, очень знакомым голосом,
у этого чувства есть объяснение: ленивая.

Я хочу поговорить про это слово. Я выросла с ним, я слы-
шала его сотни раз от людей, которые меня любили, и боль-
шую часть жизни считала его честным диагнозом. А потом
оказалось, что это не диагноз. Это ярлык — самый удобный,
самый ходовой ярлык из всех, какие придумали для женщи-
ны, которая не укладывается в чужое расписание.

Почему удобный? Потому что он всё объясняет одним хо-
дом и делает виноватой тебя. Если всё дело в лени, то миру
не нужно меняться: нужно поднажать. Маме — сказать «со-
берись». Учительнице — поставить в дневник «может луч-
ше». Взрослой тебе — лежать в темноте и обещать себе с по-
недельника. Ярлык удобен тем, что он превращает сложную,
неудобную правду в простое дело характера. А характер —
это то, за что не стыдно спросить. Только есть маленькая де-
таль: ты поднажимаешь уже годы. И не едет.

Давай проверим ярлык — по фактам, которые ты сама
вспомнишь про свою неделю. Их пять, и каждый по отдель-
ности он терпит; но они вместе не оставляют ему шансов.

Лени не больно. Настоящей лени всё равно. Ленивый



 
 
 

человек не переживает из-за несделанного — он им доволен:
не сделал и прекрасно. У тебя же от несделанного сжимает-
ся живот, саднит в груди, садится голос. Ты платишь за каж-
дый пустой день полновесным стыдом. Это невозможно объ-
яснить ленью: лень не страдает от лени. Страдает человек, у
которого что-то не сходится.

Лень не устраивает марафонов.  Вспомни ночь, ко-
гда ты сделала за четыре часа то, что не делала три недели.
Вспомни, как горели глаза и как нравилось. У настоящей ле-
ни нет таких ночей; она тихая, гладкая и всегда согласна на
«потом». У тебя есть и мёртвые дни, и ночи, в которые ты
можешь всё. Значит, дело не в отсутствии силы: дело в том,
как эта сила включается.

Ты не решала забыть. Ленивый человек помнит, что не
сделал: «Я не буду поливать цветы» — это решение, оно в па-
мяти. Ты же забываешь по-настоящему: письмо, ключи, сти-
кер про стоматолога, подарок сестре, ответ, который собира-
лась отправить ещё вчера. Ты не выбирала ничего из этого; и
самое обидное, что ты не заметила, как это случилось. Там,
где нет решения, нет и лени.

Ты избирательна ровно наоборот.  Ты можешь три ча-
са перенумеровывать подзаголовки в ненужном проекте —
потому что там легко и красиво. И не можешь двадцать ми-
нут написать письмо — потому что письмо «надо». Всё про-
стое и обязательное встаёт перед тобой стеной, а всё слож-
ное, но живое — манит. Лень такой избирательности не зна-



 
 
 

ет: у неё все задачи одинаково нелюбимые. А у тебя живёт от-
дельный невидимый ревизор, который ставит шлагбаум пе-
ред одними делами и открывает настежь перед другими.

Лень не хочет — а ты хочешь.  Это главное, и с этого
стоит начать. Ни один человек на свете не сидит у окна и не
ведёт протокол собственных поражений тридцать лет подряд
из лени. Лень не пишет планы на завтра, не советуется с по-
другами, не читает книги про то, как всё наладить. Ты всё
это делаешь, потому что хочешь. Каждое утро ты хочешь. И
каждое утро у тебя не получается — и вот это «хочу и не
могу» и есть правда, которую ярлык «ленивая» превращал в
удобную неправду.

И сразу важное: я не предлагаю тебе винить маму. Она
говорила то, что говорили всем; её саму протоколу старания
учили, и она честно передала дальше то, что знала. Никто в
этой истории не был злодеем. Просто взрослые умели видеть
результат и не умели видеть механизм — у них не было под
рукой карты, о которой эта книга.

Какую карту я имею в виду? Ту, о которой говорит назва-
ние этой книги. То, как ты живёшь — запуск через силу, за-
бывчивость, рывки, стоп-кран перед простым, эмоции гром-
че, чем ожидаешь от себя, — очень похоже на устройство
внимания и энергии, которое специалисты называют СДВГ.
У взрослых женщин он часто выглядит именно так — тихо,
изнутри, без той картинки из учебника, к которой все при-
выкли. О нём мы будем говорить всю дорогу, главу за главой:



 
 
 

про дофамин, про торможение, про эмоции, про то, как всё
это живёт в быту. Но сразу, без сносок и мелкого шрифта: эта
книга не ставит диагнозов. Я не врач. Узнать себя со страни-
цы — можно и важно; поставить диагноз — нельзя, ни себе,
ни подруге. Это делают в кабинете у специалиста, и в главе
про это («Врач и карта») мы дойдём до того, как это проис-
ходит у взрослых и с какими вопросами туда приходить.

Пока нам нужно другое, маленькое и большое одновре-
менно: снять ярлык. Не заменить его новым ярлыком — их
ты носила достаточно. Просто перестать отвечать себе ве-
черним голосом, который говорит «ленивая», потому что
этот голос не описывает тебя. Он описывает чей-то усталый
взгляд со стороны. Твой случай устроен сложнее и интерес-
нее: у тебя есть механизмы, которые можно понять, и жизнь,
которую можно настроить. Этим мы и займёмся — разберём
её на детали, как разбирают сложные часы, и посмотрим, где
у них что крутится.

И одно обещание. В этой книге ни разу — ни одной фра-
зой — не появится «просто возьми себя в руки». Ни разу.
Если тебе когда-нибудь захочется перечитать эти главы за-
ново, я хочу, чтобы первое, что ты увидишь, было это обе-
щание.



 
 
 

 
Твоя пауза: «Три факта»

 
Знаешь, из чего складывается ярлык? Из общих слов. Ты

сейчас сделаешь ему противоядие — из конкретных. Не ста-
райся ничего решить и никого оправдывать; мы просто собе-
рём факты. Возьми лист или заметку и вспомни эту неделю.

1. Момент «потом». Вспомни одно дело, которое ты от-
кладывала: не домашнее дело на пять минут, а то, что коло-
ло. Что ты чувствовала, когда закрывала его в сторону? Опи-
ши одним предложением, без оценок: «Закрывала и холоде-
ло в груди», «Открывала сто раз и не начинала».

2. Честное забвение. Найди один случай, когда ты имен-
но забыла, а не решила забыть: письмо, встречу, покупку,
чей-то вопрос. Что напомнило тебе о нём — и что ты почув-
ствовала, когда вспомнила?

3. Час, в который ты могла всё.  Вспомни час (час, ав-
торское любит точность), когда ты вдруг делала и быстро, и
хорошо: уборку перед гостями, срочный отчёт, помощь по-
друге. Что было рядом, когда это случилось: срок, интерес,
человек, новизна?

Запиши три факта. И посмотри на них одну минуту, ни-
чего не говоря себе. Пока это просто данные, а не приговор
и не оправдание: так их смотрят врачи, когда собирают ана-
мнез, — вперёд без выводов. Это твоё досье против ярлыка,
и мы не раз к нему вернёмся.



 
 
 

И маленькая честная сноска. Если сейчас у тебя не «всё
через силу», а глухая темнота: неделями плохо, не спится, не
естся, накрывает, — пожалуйста, не читай дальше через не
могу. Загляни в конец книги в приложение «Красные флаги»
и позови живого человека, специалиста или врача. Это не
про слабость — это про то же самое, что мы делаем здесь:
забота вместо войны.



 
 
 

 
Глава 2. Маска

собранной женщины
 

В среду утром план из заметок был ещё жив. «Утром —
письмо Сергею. Первым делом. Без телефона». Я даже от-
крыла ноутбук до кофе — вот честно, до кофе, — и нашла
черновик, который начинался с «Сергей, здравствуйте! Про-
стите за тишину». Курсор стоял после слова «тишину», и я
сказала себе, что сейчас допишу две-три фразы и отправлю.
За эти две-три фразы я успела заменить «за тишину» на «за
паузу» и обратно три раза. Слово «тишина» казалось чест-
нее, слово «пауза» — безопаснее, и от выбора между ними
проходило время, которое я могла бы потратить на дело.

Тут и позвонила Кира.
— Доброе, — сказала она тем своим голосом, которым

сообщают новости, требующие немедленного решения. — У
меня к тебе дело жизни и смерти. Во-первых, не жизни и
смерти.

— Так.
— Помнишь, я тебе рассказывала про клиента, который

мебель? У них тендер. Им нужна контент-стратегия. Презен-
тация завтра в одиннадцать, а человек, который это вёл, —
она сделала паузу человека, который умеет делать паузы, —
слёг. В смысле уволился в понедельник. И я сказала: есть од-



 
 
 

на девочка, которая вытащит.
— Кира. Завтра. В одиннадцать.
— Я знаю, как это звучит, — сказала она. — Но я знаю

и то, как ты работаешь, когда гора. Я помню твои тексты к
тому редизайну. У тебя есть эта штука... — она пощёлкала
по своему телефону, как будто искала слово в переписке, —
ясность. Тебе нужно сесть и собрать. Мне неудобно просить,
но бюджет там хороший, и это не последние люди. Если возь-
мёшь — работы будет на полгода.

Я молчала три секунды. Ровно столько понадобилось, что-
бы внутри сработал мой самый древний механизм: если есть
срочное, страшное можно отложить. Дальше все возражения
были формальностью — и то, что я не знаю отрасль (успею),
и то, что сутки это мало (успею), и то, что неудобно перед
Кирой (это было правдой, но маленькой правдой, которая
отлично уживалась с решением).

— Давай, — сказала я. — Присылай.
Она прислала в течение минуты. Я открыла файлы, по-

смотрела на них три минуты и закрыла: чтобы понять, что
у них за мебель, кто её покупает и почему, нужна голова по-
свежее моей. День у меня, если честно, был уже распланиро-
ван сам собой: убрать со стола, ответить маме в чате — там
висело её сообщение трёхдневной давности, картинка с ко-
том и подпись «это ты в воскресенье», — потом всё-таки по-
звонить в три места, потом разобрать сумку, потом дочитать
статью, которую я сохранила ещё в январе. Список «потом»



 
 
 

у меня всегда длиннее списка «сначала», и это не страшно:
к вечеру я стану другой, и он рассосётся сам.

К вечеру я стала прежней. В шесть я села за стол по-на-
стоящему — с прямой спиной и стаканом воды, как взрос-
лая женщина из тех книг, где всё получается по расписанию,
— и открыла бриф. В семь поняла, что не понимаю ничего.
В восемь решила лечь пораньше и встать в пять: это мой за-
пасной план на все случаи, и он хорош тем, что его можно
доставать бесконечно. В девять я помыла посуду и переста-
вила на холодильнике стикер про стоматолога — он висел
ровно три недели и стал похож на коллегу, которого видишь
каждый день и не знаешь имени. В половине десятого я сва-
рила себе какао — сонный напиток для сонного человека, —
и с этим какао села разбирать наконец материалы «на пят-
надцать минут».

Пятнадцать минут закончились в двадцать три двена-
дцать. Я помню этот момент почти покадрово: синие пап-
ки на экране, остывшее какао, за окном чей-то фонарь, и
вдруг — щёлк. Как будто кто-то повернул в голове переклю-
чатель, о существовании которого я забываю между такими
вечерами. Мебель перестала быть мебелью и стала людьми:
вот женщина, которая выбирает кухню и боится ошибиться,
потому что кухня — это на десять лет; вот мужчина, кото-
рый пришёл «просто посмотреть» и купит, если ему не бу-
дут продавать; вот семья, которая уже дважды отложила ре-
монт, потому что боится не денег, а разочарования. Я видела



 
 
 

их всех, я знала, что им сказать, и слайды складывались са-
ми — один за другим, ровные, как костяшки домино, толь-
ко что поставленные на поле. Стрелки часов исчезли. Тело
тоже почти исчезло: напоминала о себе только спина, и та
как-то необидно. Я не заставляла себя работать. Я не могла
остановиться. И это было лучшее чувство за неделю — да
что там, за месяц: чувство, что у меня есть двигатель и он
наконец завёлся.

В четыре двадцать я закрыла ноутбук. Текст был почти
готов: остались две шероховатости, и я честно сказала себе,
что доделаю их утром, потому что голова свежая с утра — ну,
с утра у меня будет три часа, успею. Я легла в темноту и ещё
минут десять лежала с открытыми глазами, глядя в потолок
и улыбаясь. Засыпая, я думала: почему я не могу так всегда.
И, уже проваливаясь, ответила себе: потом разберусь, сейчас
главное — завтра.

Утром я встала за минуту до будильника — это моя лич-
ная суперспособность, которая просыпается исключительно
в дни, когда её не просили. Три часа превратились в сорок
минут, потому что сначала я гладила блузку, потом искала
серёжку, которая нашлась в «надёжном месте» — в вазочке
для печенья, где мы никогда не держим печенье, — потом
переписывала первый слайд. Но даже в этой гонке во мне
сидел азарт. Я собрала лицо: консилер под глаза, где за ночь
легли тени, как синяки, тушь в два слоя, чуть румян, потому
что без них я похожа на человека, которого недавно разбу-



 
 
 

дили. «Собранный человек» — это ведь тоже конструкция:
блузка, серьги, спокойные руки. Я умею её собирать за два-
дцать минут, я тренировалась всю жизнь.

Презентация была в переговорной с тремя окнами и ви-
дом на серое небо, которое к одиннадцати так и не решило,
будет ли снег. За столом сидели четверо: директор, женщина
с короткой стрижкой и быстрыми глазами; девушка из мар-
кетинга с блокнотом; двое молчаливых мужчин в рубашках,
один из которых весь мой рассказ что-то чертил на обороте
распечатки. Я волновалась первые полторы минуты, а потом
случилось то самое: я открыла рот — и из меня пошёл текст,
ровный, как та ночная дорога. Я говорила про женщину, ко-
торая боится ошибиться с кухней, и про семью, которая бо-
ится разочарования, и я видела, как быстрые глаза директо-
ра замедляются, потому что она узнаёт. Это было даже не
выступление. Это было узнавание друг друга через стол, и я
держала его в руках, как держат тёплую чашку.

— Вы очень структурно мыслите, — сказала директор в
конце, захлопывая папку. — Честно скажу, за неделю до тен-
дера я ждала худшего. Приятно, когда приходит человек и
просто делает.

Девушка из маркетинга записала что-то и улыбнулась мне.
Мужчины молчали, но один из них перестал чертить.

В коридоре меня ждала Кира, которая заехала «на пять
минут, для моральной поддержки» и осталась на весь час.

— Ну? — сказала она.



 
 
 

— Кажется, хорошо.
— Ты чудо, — сказала она и сжала мне локоть. — Серьёз-

но, Настя. Как ты всё успеваешь?
И вот здесь нужно быть точной, потому что это важно.

«Как ты всё успеваешь» — это была похвала. Искренняя,
тёплая, заслуженная похвала от подруги, которая меня лю-
бит. И одновременно это была иголка, аккуратно вошедшая
под кожу: я стояла в коридоре чужого офиса в блузке и с дву-
мя слоями туши, за спиной у меня была бессонная ночь, со-
рок минут утренней гонки, недели неотвеченных писем, бу-
тылка воды вместо обеда и черновик «Простите за тишину»,
который старился в блокноте, как забытый творожок. «Всё»
не существовало. Существовали слайды — и я.

— Стараюсь, — сказала я. Это слово у меня тоже отто-
ченное: оно гладкое, в нём нет ни одной трещины, и по нему
невозможно понять, что внутри что-то падает.

Домой я ехала пустая. Не уставшая — уставшая была бы
понятной, нормальной, усталость лечится чаем и сериалом,
— нет, из меня как будто вынули батарейку, ту самую, ноч-
ную. Утром она давала свет, а к пяти вечера её доела презен-
тация, и в корпусе осталось только место под неё. В метро я
стояла, держась за поручень, и смотрела на своё отражение
в тёмном стекле: блузка ещё держалась, лицо уже нет.

Денис пришёл раньше меня и встретил у двери с дурац-
ким торжественным видом, из-за которого я его, вообще-то,
и люблю.



 
 
 

— Как прошло?
— Кажется, хорошо, — сказала я. — Кажется, даже от-

лично.
— Да ладно! — он обнял меня и покружил на месте, и я

позволила себя покружить. — Вот видишь. Видишь, говорю
же. Ты у меня можешь.

«Ты можешь». Два слова, из которых состоит половина
моей биографии. Я улыбалась и кивала, а внутри повторя-
лось эхо из детства: ты же можешь — значит, всё, что было
до, — не считалось. И там же, на кухонном столе, за его спи-
ной, стоял ночной разгром: чашки, ложечки, пустые паке-
тики от чая, ноутбук с вечными «двумя шероховатостями»,
крошки, термокружка, которую я не разобрала с прошлой
недели. Утром я пронеслась через этот разгром, как ветер, и
не заметила его. Вечером он был первым, что я увидела.

Мы поужинали, и это был хороший ужин — Денис что-то
приготовил, потому что он из тех людей, для которых приго-
товить что-то — способ сказать «я вижу, что тебе было труд-
но». Я жевала и отвечала на его вопросы, и только к середи-
не я заметила, что на вопросы отвечаю односложно, а глаза у
меня закрываются между словами. Он включил сериал, и я,
кажется, заснула на его плече через пять минут. В какой-то
момент я проснулась от того, что он аккуратно перебирал
мои волосы, а на экране шли титры. Было поздно, кухня всё
ещё ждала меня, но у меня не было ни одной единицы силы.
Я лежала и думала про себя странную вещь: «Настоящая я



 
 
 

никогда не пришла бы на этот ужин. Настоящая я бы плакала
от благодарности или хотя бы сказала спасибо как следует».
А я лежала, как чужая, в собственной квартире — в доме,
где всё меня любят, — и не могла дотянуться до самой себя.

Потом я смыла лицо. Это была минутная процедура, но
перед ней я стояла лишние три минуты и смотрела в зерка-
ло — знаешь, вот так, без милосердия, при верхнем свете.
Консилер смылся первым, и тени под глазами вернулись на
место, как жильцы, которые возвращаются из отпуска. Тушь
оставила две серые дорожки. Лицо взяло и стало моим обыч-
ным — тем, которое я вечером стараюсь не рассматривать. И
я подумала: вот эта девочка сегодня держала переговорную
с тремя окнами и не заикнулась ни разу. Никто из тех четы-
рёх не знает, как ей сейчас. Никто не знает, что весь триумф
— это три часа сна, какао, остывшее на столе, и тело, из ко-
торого вынули двигатель. Снаружи — успешная, собранная
женщина, которая «просто делает». Внутри — кухня после
ночной смены и голос, который уже начал вечернюю смену:
«Они хвалили не тебя. Они хвалили то, что ты успела со-
брать за ночь. Если бы они видели настоящую тебя...»

Стоп. Вот здесь я это разберу отдельно, чтобы ты не унес-
ла это вечернее зеркало с собой в свою жизнь.



 
 
 

 
Разбор автора: «Идеально

в последнюю ночь»
 

Ты узнала эту женщину? Ту, которая снаружи — собран-
ная, а внутри — на честном слове? Тогда давай сначала одно
утешение, а потом механика.

Утешение: с тобой всё в порядке. Ты не притворщица и не
пустышка. То, что ты сейчас прочла, называется маскиров-
кой, и это не черта характера — это способ, которым очень
многие женщины (и не только женщины) живут годами. Спо-
соб рабочий: он позволял тебе держать работу, получать по-
хвалы, сдавать проекты в срок — в общем, выглядеть в гла-
зах мира «успешной». Только у этого способа есть цена, и
платишь по счёту ты, одна, вечером, у зеркала.

Как работает «идеально в последнюю ночь». Смотри, что
сделала Настя: три недели (месяцы, годы) она не могла по-
дойти к делам, а за одну ночь — почти идеальная работа.
И снаружи это выглядит не как отклонение, а как талант:
про человека говорят «он/она собирается под дедлайн», «это
стратегия такая», «все так работают». Отчасти правда рабо-
тают: авральная ночь есть в жизни каждого. Разница в двух
вещах. Первая: для большинства это исключение из режима,
а для тебя — сам режим, единственный известный способ
вообще что-либо сделать. Вторая: у большинства эта ночь



 
 
 

оставляет усталость, а у тебя — ещё и стыд, потому что к три-
умфу прилагается ты сама: растрёпанная, пустая, с несмытой
тревогой, — и она не считается.

Отдельно про странность, которая тебя, наверное, мучает
больше всего: так было ВСЕГДА. Учителя писали «способ-
ная, но может лучше», мама говорила «просто соберись», а
ты чувствовала себя человеком, который включён наполови-
ну. Вот вопрос, от которого мы пойдём дальше: почему, если
все твои «ночные рывки» — это гениально, разговор с близ-
кими всё равно заканчивается словами «ну соберись»? Вот
почему, и это важно: то, что мир видит днём, и то, что про-
исходит с тобой изнутри, — две разные картинки. Снаружи
— «способная девушка, у которой есть характер». Внутри
— «я не знаю, как это делается правильно, я каждый раз пе-
репрыгиваю пропасть с разбега, и однажды я допрыгаюсь, и
все узнают, что я — обманщица». Это и есть маска: не ложь,
а защита. И это не вина твоих близких: они видят то, что
ты показываешь, — а показываешь ты витрину. Поэтому же,
кстати, женщины живут с этим дольше и попадают к специа-
листу позже: мальчика-егозу видно за версту, а «мечтатель-
ная, старательная, эмоциональная девочка» — это портрет,
который никого не тревожит; а повзрослевшая девочка учит-
ся быть незаметной для всех настолько хорошо, что стано-
вится незаметной и для себя.

О цене — без красования. Маска стоит дорого, и ты пла-
тишь: сном, своим телом, способностью радоваться тихо,



 
 
 

вниманием близких. Ты платишь шансом получить помощь
раньше, потому что «у тебя же всё успешно, что ты ещё хо-
чешь». И самое обидное: до тебя самой не доходит ни один
из твоих триумфов. Собранная снаружи, ты внутри живёшь
в кредит — и с каждым годом проценты выше. Я говорю это
не для того, чтобы напугать. Я говорю это, чтобы ты узнала
сцену, в которой ты, может быть, находишься прямо сейчас:
триумф в четверг, зеркало в полночь.

О чём мы будем говорить дальше: я хочу, чтобы ты по-
смотрела, из чего маска собрана, — из списков, из «послед-
них ночей», из ролей, которые у тебя отскакивают от зу-
бов. Это важно не для самобичевания. Это важно для одно-
го практичного решения: когда мы дальше будем собирать
твою жизнь «без маски», ты должна знать, что именно раз-
бираешь, иначе ты снесёшь вместе с маской сразу всё: и ра-
боту, и людей, и веру в себя. Так делать нельзя. Разбирать
нужно по деталям, и о деталях — упражнение ниже.

И маленькая, но обязательная прививка на дорожку. Всё,
что ты прочла, — это человеческие переживания, которые
встречаются у очень многих людей, и похоже на определён-
ное устройство внимания и энергии. Но не диагноз. Диагноз
— это слово, которое ставят не по книге, а в кабинете у спе-
циалиста, глядя на человека целиком, а не на одну его ночь
или одно утро.



 
 
 

 
Твоя пауза: «Ревизия маски»

 
Мы не будем ничего срывать и выбрасывать. Мы посмот-

рим.
Возьми заметки и сделай две колонки: «Что я делаю на

показ» и «Чего мне это стоит».
Выбери пять вещей — только честных. Например:
— «Идеальная кухня перед гостями — цена: три ночи

уборки и раздражение на всех, кто мешает»;
— «Отвечаю “всё супер” в чате команды — цена: ложь,

после которой ещё неделю стыдно»;
— «Тяну проект в одиночку, чтобы никто не увидел про-

цесс — цена: ночи и слёзы»;
— «Идеальные подарки всем на праздники — цена: неде-

ля паники и денег больше, чем могу»;
— «Спокойное лицо при маме — цена: потом два дня с

этим «ну соберись» внутри».
Посмотри на то, что получилось, и одну вещь запиши от-

дельно: самую дорогую. Не решай её прямо сейчас — сего-
дня мы не воюем. Просто заметь её и скажи себе одну фразу:
«Это — защита, а не ложь». Тебе не нужно было обманывать
этих людей. Ты защищала себя от того, чтобы они увидели
твой хаос. Это разные вещи, и вторая — не то, за что стыдно,
а то, что можно однажды отпустить.

Если какая-то из строк выведет тебя на что-то большее



 
 
 

— не спишь ночами, сжимается грудь, чувствуешь, что так
больше нельзя, — это не повод читать дальше через силу.
Это повод поговорить со специалистом, и когда мы дойдём
до главы «Врач и карта», у тебя уже будут вопросы, с кото-
рыми не стыдно прийти на приём.

А пока — одна маленькая арифметика на сегодня. Я умею
хвалить себя только за результат? Тогда вот тебе мой еже-
дневный минимум: вечером запиши одну вещь, которую ты
сегодня честно выдержала — не «продуктивно поработала»,
а «была на связи с собой». Завтра посмотрим, как это повто-
рится.

И не вини себя за маску. Её придумали не для обмана. Её
придумали для того, чтобы выжить.



 
 
 

 
Глава 3. Сломанное утро

 
Презентация ушла в работу, и жизнь вернулась. Клиент

утвердил бюджет, Кира сказала «я же говорила», и я неде-
лю ходила в лёгкой броне чужого восторга: со мной случи-
лось хорошее, значит, и всё остальное — вопрос дисципли-
ны, просто руки не дошли. Будильники остались на 6:40, от-
ложения — на двадцати минутах, план — в заметках. Строч-
ка «утром — письмо Сергею. Первым делом. Без телефона»
простояла в самом низу списка уже десятую ночь и была по-
хожа на табличку в лифте, которую не читаешь, потому что
знаешь её наизусть.

Во вторник позвонила мама, как всегда — по вторникам,
единственное расписание в моей жизни, которое соблюдает-
ся по обе стороны.

— Как тот большой проект?
— Хорошо, мам. Даже отлично.
— Вот видишь, — сказала она с таким облегчением, буд-

то с меня снимали кандалы, о которых я её не просила, —
а ты переживала. Ты просто переживаешь слишком много.
Соберись — и всё пойдёт.

Я сказала: «Хорошо, мам», — и мы попрощались до сле-
дующего вторника. И только положив телефон, я заметила
за собой странное: стало ещё тяжелее. Как будто любая по-
хвала приходит ко мне в дом, где её уже поджидает вечерний



 
 
 

голос.
В пятницу я проснулась с редким чувством: «сегодня».

Просто «сегодня» — без «надо», без «должна», с двумя сво-
бодными часами и всей человеческой силой на свете. Я сва-
рила кофе, села за стол «на пятнадцать минут» и первым де-
лом открыла почту — потому что решительной мне хотелось
посмотреть, как там дела у мира. Письмо от Сергея лежало
самым верхним.

Оно было коротким, вежливым и весило больше, чем весь
мой день. «Настя, добрый день. Пишу с тяжёлым сердцем:
мы приняли решение передать проект другому подрядчику.
Дело не в качестве — то, что вы успели показать, нам нрави-
лось, вопросов нет. Но проект стоит, а нам нужно двигаться.
Я писал за эти недели несколько раз, ответа не было. Если
у вас изменились обстоятельства — просто напишите; я всё
пойму». Внизу, отдельной строкой, набранной, как мне по-
казалось, через силу: «Жаль, что не получилось».

Первые секунды не было ничего. Потом от затылка к ло-
паткам прошла ледяная волна, а в ушах стало шумно, как в
тоннеле. Я перечитала письмо два раза и открыла нашу пере-
писку — и увидела её глазами Сергея, все три недели разом.
Его вежливые «как дела с правками?» и моё «да, доберусь на
неделе, накрыло немного». Его второе, короткое: «Настя, ес-
ли я могу что-то со своей стороны — напишите». Моё мол-
чание. Его третье, ещё деликатнее: «Не хочу вас торопить,
просто дайте знать». И снова молчание — плотное, как бе-



 
 
 

тон. Последнее его сообщение было десятидневной давно-
сти: «Если планы изменились — просто скажите, я всё пой-
му». Ему было неудобно меня торопить. Меня. Ту, которая
не отвечала.

Самое мучительное было не в его решении. Самое мучи-
тельное было в том, что я про него помнила. Каждый день.
«Написать Сергею» стояло первым пунктом всех моих спис-
ков; я думала о нём в душе и в метро, засыпала с мыслью
«завтра — первым делом» — и просыпалась с той же мыс-
лью, за которой дня не следовало. Я думала о нём больше,
чем о чём-либо другом на свете. И ни разу не написала. Как
будто думанье было формой дела — самой дешёвой из всех,
единственной, которая ничего не стоит и ничего не меняет.

Я открыла ответ. «Сергей, здравствуйте! Простите за ти-
шину» — этот черновик у меня уже был, десятидневной
давности, я его не переделывала: так и стоял в блокноте,
как забытый творожок, который нашёлся на задней полке за
банкой оливок. Я стала писать заново. «Сергей, простите».
Стёрла. «Сергей, вы правы, и я не знаю, что сказать». Стёр-
ла. Потом поняла: я не могу написать письмо не потому, что
не знаю слов — слов у меня было много, — а потому, что
любое из них требовало признать вслух: три недели молча-
ния были не случайностью. Двадцать минут я смотрела на
мигающий курсор, и всё это время мне хватало оснований не
отправлять: пока письмо не ушло, можно было ещё верить,
что я вот-вот соберусь и напишу хорошо. Отправить означа-



 
 
 

ло согласиться, что хорошо уже не будет.
Я закрыла ноутбук и пошла делать всё, что стоит делать

вместо этого. Разобрала шкаф — до колен, с примеркой каж-
дой второй кофты. Протёрла батареи, до которых не доходи-
ла с ноября. Нашла творожок Дениса и молча выбросила: он
простоял три недели и превратился в отдельное обвинение.
К вечеру на мне были три уборки, два разобранных ящика
и одно неотправленное письмо; арифметика, которая меня
давно смешит, если бы не было так тошно.

Денис пришёл, увидел меня у стола — и по тому, как он
замедлился на пороге, я поняла, что лицо у меня всё сказало
раньше меня.

— Что случилось?
— Клиент ушёл. Тот, с сайтом. Передали другому.
— Так. — Он сел напротив и стал снимать часы, как будто

это было делом, требующим времени. — А ты что, что-то
сломала?

— Я не отвечала ему три недели.
— Три недели? — он поднял брови. — Я думал, ты ра-

ботаешь. Ну, то есть... — он запнулся и поправился быстро,
искренне: — Слушай, ну подумаешь. Найдёшь других. Он
же не последний клиент в Москве. Сейчас отдохнёшь — и
новые придут.

Он говорил это, потому что любил меня и хотел разгру-
зить. И я кивала, потому что не умела объяснить, почему его
слова не разгружают, а добавляют: у него получалось, что



 
 
 

это мелкое событие, а у меня не было ни одного слова, что-
бы рассказать, чем такие события были на самом деле. Не
«клиент ушёл». А «каждый день я помнила про него и каж-
дый день не могла». А «так у меня со всем, что важно». А
«я больше не знаю, как это чинить». Мы ужинали, и над на-
ми висел неразобранный разговор; я отвечала односложно,
и когда он в третий раз посмотрел на меня тревожно, я ушла
в ванную и постояла там просто так, у раковины, глядя на
кран.

Позвонила сама не помню зачем. Кира взяла после второ-
го гудка — у неё всегда получается брать после второго гуд-
ка, даже когда руки в краске.

— Привет! Я как раз думала про тебя. Как наша триум-
фаторша?

— Кира, — сказала я, и, видимо, это прозвучало каким-то
особенным образом, потому что она помолчала секунду и
сказала другим голосом:

— Что случилось?
— Ничего. То есть... потеряла клиента. Неважно. Ты при-

едешь?
— Я через сорок минут.
Она приехала через тридцать пять, с конфетами, которые

я не люблю, и это было так в её духе, что я почти улыбнулась.
Мы просидели на кухне первые пять минут молча: Кира не
из тех, кто торопит. Потом я рассказала — про письмо, про
три недели, про черновик «простите за тишину», про то, что



 
 
 

я, кажется, опять всё сломала своими руками. Она слушала,
не перебивая, и вертела в пальцах конфетный фантик.

— Настя. Хочу сказать тебе одну вещь, только ты не оби-
жайся.

— Не обещаю.
— Ты не ленивая.
Я коротко, невесело усмехнулась.
— Кира, ты не понимаешь. Это не первый раз. Со мной

это всегда. Я не могу делать простые дела. Я могу написать
ночью целую презентацию, а ответить на письмо, письмо на
двадцать минут, — не могу. Я всё время как будто не насто-
ящая: у всех есть какой-то доступ к этой жизни, а мне его
не выдали.

— Вот именно — всегда, — сказала Кира. — Слушай, я
десять лет вижу, как ты работаешь. Ленивые люди, Настень-
ка, не плачут из-за письма. Ленивым — комфортно; им не
больно. У них нет вот этого, — она обвела пальцем воздух
вокруг меня, — всего этого котла. Я не знаю, что с тобой и
как это называется, и я не врач, надеюсь, ты понимаешь. Но
одно я знаю точно: то, что у тебя — оно не про характер.

Кира столько лет помнит все мои истории, что иногда мне
кажется, она помнит их лучше меня самой. Она взяла ещё
одну конфету и, разворачивая её, сказала уже буднично, как
говорят про мастера или массажиста:

— У нас в студии была Лея. Ну помнишь, которая верстку
вела, а потом ушла на ставку в холдинг. Она год назад узна-



 
 
 

ла, что у неё СДВГ. В тридцать четыре года. Она мне расска-
зывала, что ей всю жизнь говорили «соберись», и она два-
дцать лет считала себя безвольной размазнёй, а потом слу-
чайно попала к врачу по другому поводу — и оказалось, что
там всё объясняется. Я не говорю, что у тебя то же самое,
я вообще ничего не говорю. Я говорю: сходи поговори с че-
ловеком, который умеет смотреть. Не с психологом по отно-
шениям, не с неврологом по спине, а с тем, кто занимается
вниманием и этим у взрослых. Я у Леи спрошу, к кому она
ходила, если хочешь. Но сходи сама, для себя. Что ты теря-
ешь?

— Мне неудобно, — сказала я. — Прийти к врачу и ска-
зать: «Здравствуйте, я не могу ответить на письмо». Я взрос-
лый человек.

— А если бы болела спина? — спросила Кира. — «Здрав-
ствуйте, я не могу разогнуться» — тоже неудобно? Ты же не
с диагнозом туда идёшь. Ты идёшь спросить. Это разные ве-
щи, и одна из них вообще не стыдная.

Я провожала её до двери и долго стояла в коридоре, слу-
шая, как вниз по лестнице удаляются её шаги. Потом верну-
лась на кухню, села и включила ноутбук.

Я искала в интернете до полуночи. Сначала несерьёзно —
по запросу, который стыдно произносить, что-то вроде «по-
чему не могу заставить себя делать простые дела». Поиск вы-
нес мне статьи про прокрастинацию, которые говорили со
мной тоном учительницы: «разбейте задачу на этапы», «убе-



 
 
 

рите телефон». Я почти закрыла ноутбук, когда в боковой
колонке мелькнуло слово, которое я раньше слышала только
про мальчиков из второго «Б». Я открыла. «СДВГ у взрос-
лых». «СДВГ у женщин: незаметный, тихий, поздний». Я чи-
тала, как читают чужие письма: с опаской и очень медленно.
Про то, что девочек чаще всего не замечают, потому что они
не «носятся, а витают»; про то, что взрослые женщины го-
дами живут, перекрывая это ночами и сверхусилием, и при-
ходят к врачу в тридцать пять — или в сорок пять, — ко-
гда силы перекрывать заканчиваются. Про внимание, про па-
мять, про запуск действий — те самые слова, которые весь
вечер крутились у меня в голове без названия: «не МОГУ
НАЧАТЬ». Про то, что это никак не связано с умом, и никак
не связано с ленью, и что-то там ещё было про дофамин, про
который я не запомнила, потому что у меня слёзы шли уже
на второй статье, а печатать и плакать одновременно неудоб-
но. Одна женщина в чьей-то истории писала, что сорок лет
считала себя «ленивой и безвольной», и когда ей это назва-
ли, ей стало не легче и не хуже — ей стало наконец понятно,
что не так и с чем работать.

В полночь я закрыла двадцать вкладок и честно сказала
себе то, что и положено взрослому человеку: по интернету
диагнозы не ставят, а статьи пишут все кому не лень. Но од-
ну строчку я всё-таки записала в заметки — не вывод, а во-
прос, чёрточку на полях: «дело не в силе воли?» Я лежала
в темноте ещё, наверное, час; голова была мокрая от слёз,



 
 
 

а внутри стояло штилевое, странное спокойствие. За годы я
выучила на этом месте одно и то же движение — обнять себя
поплотнее и пообещать с понедельника взяться как следует.
В этот раз я не пообещала ничего. Потому что впервые за
много лет у вопроса «что со мной» появился не ответ — ад-
рес. И я подумала, что, может быть, ответы тут начнутся не
с силы, а с карты.

Стоп. Давай я здесь разберу то, что случилось у Насти, —
потому что то, что случилось у Насти, случается у тебя, и я
хочу, чтобы ты не осталась с этим одна.



 
 
 

 
Разбор автора: «Диспетчерская»

 
Ты прочла про потерянного клиента и, может быть, узна-

ла не историю, а состояние: вот это «я всё помню, я хочу, я
собираюсь — и не делаю». Хуже всего, что со стороны это
выглядит как отношение: не ответила — значит, наплевать.
А изнутри это ни на секунду не наплевать, изнутри это самое
громкое, что у тебя есть. Сегодня я хочу объяснить, почему
«хочу и собираюсь» не превращается в «делаю», — и почему
это не про характер.

Между «надо» и «сделано» у человека стоит не сила воли.
Там стоит целая служба — назовём её диспетчерской. Её ра-
бота: принять задачу, удержать её в поле зрения, распреде-
лить по времени, не дать отвлечься, запустить. У большин-
ства людей эта служба работает незаметно, как лифт: при-
шёл, нажал, поехал. У кого-то она работает с меньшим запа-
сом — и тогда ломается не желание. Ломается перевод же-
лания в действие. Это и есть то, что специалисты называют
исполнительными функциями; слово скучное, а за ним —
всё, о чём мы будем говорить в этой книге.

Посмотри на её четыре службы — и на Настю в каждой.
Запуск. Это кнопка старта. У одних людей задача, лежав-

шая на столе, заводится сама: увидел — сделал, неприятно
— неважно, сел и сделал. У других кнопка не нажимается
без толчка извне: дедлайна, чужого человека, страха, инте-



 
 
 

реса. Вспомни ночь перед презентацией — там старт не по-
надобился, потому что задача сама ухватила тебя за руку. А
письмо на двадцать минут стояло в очереди три недели, по-
тому что это была задача без топлива: не новая, не страш-
ная в хорошем смысле, не интересная. Просто обязательная.
Просто твоя. Запуск — самая поломанная служба при таком
устройстве, и именно за неё цепляются со стороны: «начни,
ну что сложного».

Рабочая память. Это стол, на который ты складываешь
всё, что должна держать в голове. У человека с хорошей ра-
бочей памятью стол огромный, там всё лежит рядами. У те-
бя он меньше — не потому, что ты глупая, а потому, что так
устроено место; и когда вещей больше, чем мест, со стола
роняется то, что положили последним. Важное роняется то-
же — оно там не привилегированное. Отсюда «я забыла со-
всем», «меня спросили, а я уже забыла через две минуты»,
«в голове был список из восьми пунктов, а сейчас я помню
два». И отсюда же знакомое, почти детское: «я не помню, что
я ела» или «не помню, выключала ли чайник». Дело не в го-
лове вообще; дело в переполненном столе, с которого невоз-
можно ничего достать, если рядом нет бумаги, часов и чело-
века, который подстрахует. Бумага, часы и люди — это не
унизительные костыли для слабых. Это интерфейс. О нём
мы будем говорить отдельно, целую главу.

Планирование и порядок. Это служба, которая отвеча-
ет не на вопрос «который час», а на вопрос «что после чего».



 
 
 

Она раскладывает: сначала это, потом это, вот это длинное
— в четверг, вот это страшное — утром, на свежую голову.
Когда эта служба работает с меньшим запасом, время дела-
ется плоским: «потом» и «сегодня» — одно и то же слово,
«через неделю» и «через месяц» отличаются только настрое-
нием. Ты помнишь, как Настя выбирала между словами «ти-
шина» и «пауза» в письме, которое не нужно было никому,
кроме Сергея, и как это заняло утро? Это не про перфекци-
онизм. Это служба приоритетов, которой не дали ни одной
опоры, — и она честно развалила день на сорок минут, ров-
но на столько, сколько было у неё инструкций.

Торможение. Это стоп-кран. Не тот, что про «сдержись
и не кричи». А тот, что останавливает первое приглашение к
действию, если оно не к месту: отложить телефон, не откры-
вать ленту «на минуту», не соглашаться тут же на новую ра-
боту, не лезть с комментарием, не начинать новый большой
проект, когда не закрыт старый. У тебя он, скорее всего, тоже
тоньше стандартного: ты покупала в четыре утра шкаф, ты
говорила «да, я успею» там, где успевать было нечего, ты ухо-
дила в перенумерование подзаголовков, как только настоя-
щее дело поворачивалось к тебе лицом. Стоп-кран — самая
незаметная из четырёх служб и самая дорогая по последстви-
ям: за каждый неостановленный порыв потом платят память,
время и деньги.

Теперь смотри, почему «соберись» не работает — и не бу-
дет. «Соберись» — это команда воле. А воля — не та служ-



 
 
 

ба, которая у тебя провисает. Это как советовать человеку
в разбитых очках «смотри повнимательнее»: совет не злой,
он просто не по адресу. Хуже того: каждый такой совет по-
падает в другое место — в стыд. А стыд — это единствен-
ный известный науке «усилитель», который всегда умень-
шает шанс, что дело будет сделано: чем больше стыда, тем
страшнее подойти к столу, тем тяжелее нажать кнопку, тем
длиннее вырастает очередь неотвеченных писем. Если тебе
интересно посмотреть на этот механизм в упор — он ждёт
нас в отдельной главе, ближе к концу; пока запомни одно:
стыд не лечит прокрастинацию, стыд — её основное топли-
во.

И ещё одна странность, из-за которой такие, как вы с На-
стей, годами молчат. Обрати внимание: чем важнее дело,
тем труднее нажать старт. Странно, да? Казалось бы, должно
быть наоборот. Но подумай: важное — это всегда про людей,
про страх, про «а если я подведу», про «а вдруг я недостаточ-
но хорошая». Важное заранее заряжено эмоцией, а эмоция у
нас с тобой устроена пылко — и вот этой пылкой эмоции как
раз не нужно, чтобы ты села за стол. Она требует ничего не
трогать, пока страшно. Поэтому мелочь ты делаешь пачка-
ми, а дело на двадцать минут, от которого зависит человек,
стоит в броне, как витрина, и ждёт, пока к тебе «вернутся
силы». Силы не вернутся в этой точке. Точка изменится с
другого конца — но об этом мы тоже будем говорить долго
и не сегодня.



 
 
 

Сразу, без сносок и мелкого шрифта, до конца этой гла-
вы: всё, что я описываю, похоже на устройство внимания при
такой особенности, как СДВГ у взрослых. Но похоже — не
значит есть. Диагноза по книге не ставят; статьи, которые На-
стя читала ночью, никого ни от чего не лечат, и твои ночные
чтения — тоже. Диагноз — это слово, которое говорит спе-
циалист, глядя на человека целиком, а не на одну его неделю.
Почему я говорю об этом сразу? Потому что стоп-кран На-
сти подсказал ей правильную вещь: не верить статьям, но и
не закрывать вопрос. Между «я сломана» и «я ленивая» есть
третий, взрослый вариант: «у меня есть механизмы, которые
я понимаю, и жизнь, которую я настраиваю». Настраивают
её не обещанием собраться. Настраивают её картой.

Вот эту карту мы и начнём рисовать в следующей части
книги. Первая станция будет про энергию — про то, почему
ты можешь четыре часа собирать презентацию ночью, а днём
не можешь встать с постели. За это отвечает один маленький,
но очень громкий посредник, и зовут его дофамин.



 
 
 

 
Твоя пауза: «Инвентарь мозга»

 
Сегодня мы сделаем то, что сделал бы толковый врач, ко-

гда его задача — понять человека, а не навесить ярлык. Мы
соберём данные. Не выводы, не приговор, не «диагноз» —
данные. Может быть, тебе это покажется скучным; на самом
деле это первый шаг к свободе, потому что данные можно
менять, а приговор — нельзя.

Возьми три-пять эпизодов за последний месяц, которые
до сих пор сидят занозой: не ответила вовремя; забыла про
встречу; сорвалась на крик из-за ерунды; три недели не под-
ходила к делу на двадцать минут. Возьми те, которые вспо-
минаются сами — значит, они и есть твои.
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