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Аннотация
Что, если однажды небо расколется не от взрывов, а от

тишины, и на Землю вернутся те, кто ушел на заре времен?
Этот сон — не о вторжении, а о воссоединении с давно
потерянными ветвями человечества. Но когда за ними являются
их создатели, похожие на сошедших с икон ангелов, восторг
сменяется трепетом. Это рассказ-размышление о том, как наш
мир, столкнувшись с чудом, рискует отвергнуть его, заперевшись
в тесной клетке собственных догм и страха перед непознанным.
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СОН О РАСКОЛОТОМ НЕБЕ
Это начинается всегда одинаково. Не как сон, а как вос-

поминание, которое еще не случилось. Я стою на балконе
своей квартиры, в руках — чашка остывающего кофе. Утро
серое, обыденное, город подернут дымкой смога. И тут небо
раскалывается.

Не со звуком взрыва, не с ослепительной вспышкой. Про-
сто тишина становится густой, вязкой, а потом в ней, словно
капли масла в воде, проступают они. Корабли. Десятки, сот-
ни. Они не похожи на фантастические крейсеры из фильмов
— скорее, на отполированные речные камни, гладкие, тем-
ные, без единого шва или иллюминатора. Они зависают над
мегаполисами по всему миру, молчаливые и непостижимые.

Паника, которая должна была бы захлестнуть улицы, по-
чему-то не наступает. Вместо этого мир замирает в коллек-
тивном изумлении. А потом открываются люки.

И оттуда выходят люди.
Обычные люди. Мужчины, женщины, дети. В простой,



 
 
 

функциональной одежде. Они спускаются по трапам, ступа-
ют на нашу землю, и в их глазах нет ни враждебности, ни
высокомерия. Только легкая, почти незаметная грусть и…
узнавание. Словно они вернулись домой после очень долго-
го отсутствия. Они говорят на всех языках сразу, их речь
понятна каждому, будто звучит прямо в сознании. Они го-
ворят, что они — наши братья. Первая ветвь человечества,
покинувшая Землю тысячелетия назад, когда планета была
еще юной. Они ушли к звездам, спасаясь от катаклизма, о
котором мы давно забыли. И вот, они вернулись.

Мир взрывается восторгом. Это не вторжение, это воссо-
единение! Границы рушатся, политики теряют дар речи. Мы
не одни. Мы никогда не были одни.

Но мой сон на этом не заканчивается. Это только первая
часть.

Проходит время — может, неделя, может, год. Мы привы-
каем к «звездным братьям», к их технологиям, к рассказам
о тысячах обитаемых миров. Мы чувствуем себя детьми, на-
шедшими давно потерянных родителей.

А потом приходят другие.
Их корабли не похожи на гладкие камни. Они — сама гео-

метрия света, сотканные из золотых и серебряных нитей, пе-
реливающиеся, как миражи в пустыне. Они появляются по-
зади флота «первых людей», заслоняя солнце. И когда из них
выходят они, чувство реальности во сне начинает трещать
по швам.



 
 
 

Они тоже люди. Но… иные.
Их тела вытянуты и тонки, словно сошли с византийских

икон. Длинные пальцы, одухотворенные лица с огромными,
всепонимающими глазами. Но их физиология бросает вызов
всему, что мы знаем. Грудная клетка и живот неестественно,
но гармонично выпирают вперед, образуя плавные, выпук-
лые дуги. Это абсурд с точки зрения нашей биологии — где
позвоночник? Как работают внутренние органы? Но во сне
это кажется единственно правильным, совершенным строе-
нием. От них исходит не просто свет, а ощущение покоя и
безграничной мудрости.

«Первые люди» — наши звездные братья — склоняются
перед ними. Не в страхе, а в глубочайшем почтении. И мы
понимаем: это — старшая ветвь. Прародители. Те, кто был
до всех.

И вот здесь мой сон всегда обрывается, оставляя меня
с тяжелым сердцем. Я просыпаюсь, и серое утро за окном
кажется тюремной стеной. Чувство реальности увиденного
не покидает меня. Я снова и снова прокручиваю в голове
эти образы: обычные люди из космоса и их ангелоподобные
предки.

Но что удручает меня больше всего — это не сам сон. А
то, как я представляю нашу реакцию, будь это наяву.

Я вижу наших ученых. Людей, чей разум должен быть от-
крыт новому. Они сидят в своих кабинетах, окруженные гра-
фиками и формулами. По телевизору показывают кадры па-



 
 
 

рящих кораблей, а они качают головами.
«Массовая галлюцинация, — говорит один, поправляя

очки. — Технологически совершенная мистификация. Воз-
можно, новый тип атмосферного явления, влияющий на ко-
ру головного мозга».

«Это противоречит законам физики, — вторит ему дру-
гой. — Такие корабли не могут висеть в воздухе без видимых
двигателей. Это подделка. Проекция».

Они не идут на контакт. Они не пытаются изучить. Они
бегут. Бегут, как испуганные лани от охотника, в свою уют-
ную клетку логического отрицания. Их бог — эксперимент.
Если явление нельзя препарировать, взвесить, измерить и
повторить в лаборатории, значит, его не существует. Их
страх перед неизвестным сильнее любопытства. Они готовы
объявить весь мир сумасшедшим, лишь бы не признавать,
что их карта Вселенной — всего лишь детский рисунок на
салфетке.

Именно это чувство — чувство глубочайшего разочарова-
ния в человеческом разуме — и есть самое страшное в моем
сне. Я изумляюсь не столько нашей технологической отста-
лости по сравнению с пришельцами, сколько той доброволь-
ной, герметичной изоляции, в которой мы живем. Мы запер-
ли себя в маленькой комнате под названием «научно дока-
занное» и боимся даже заглянуть в замочную скважину, за
которой простирается бесконечный, непостижимый космос.



 
 
 



 
 
 

Сон возвращается снова и снова. И каждый раз я смотрю
на иконописных существ с выпуклой грудью и животом, и
мне кажется, что их странная анатомия — это символ. Сим-
вол того, что Вселенная может быть устроена совсем не так,
как мы привыкли думать. А мы, в своем высокомерии, про-
должаем твердить, что дважды два — всегда четыре, даже
когда на нас с небес смотрит живое доказательство высшей
математики.

И я остаюсь один на своем балконе, с холодным кофе в
руках, оплакивая не столько наше одиночество во Вселен-
ной, сколько наше отчаянное, трусливое нежелание пере-
стать быть одинокими.

ЭХО В ПУСТОТЕ
Я болен. Кости ломит тупая, изнуряющая боль, а кашель

по утрам вытряхивает из меня остатки жизни. У меня нет
средств к существованию. Пенсия по инвалидности — на-
смешка, которой едва хватает на хлеб и самые дешевые ле-
карства, притупляющие симптомы, но не лечащие болезнь.
Так уж сложилась моя жизнь. Череда неверных решений,
упущенных возможностей и простого, банального невезе-
ния. Эта безысходность, как ни странно, и придает мне ре-
шимость. Когда терять нечего, страх отступает.

Моей единственной отдушиной стали старые, зачитанные
до дыр книги и статьи об уфологии. Рассказы контактеров,



 
 
 

свидетельства очевидцев, размытые фотографии — всё это
было для меня окном в другой мир, полный тайн и надежд. Я
рассуждал так: если кто-то общался с представителями вне-
земных цивилизаций телепатически, значит, расстояние для
них не помеха. С ними можно общаться практически в лю-
бой точке земного шара, это во-первых. А во-вторых, если
они способны на такое, то они могут присутствовать в любое
время, в любом месте, а стало быть, и в достаточной близо-
сти от меня. Прямо здесь, в этой обшарпанной комнатушке
с пожелтевшими обоями.

И так однажды, в особенно серый и тоскливый день, когда
боль в груди стала почти невыносимой, я решился. Я встал
посреди комнаты, сжал кулаки и вслух (благо, что услышать
меня кроме меня было некому) произнес: «Вы слышите ме-
ня? Ответьте мне!»

Тишина. Только тиканье старых часов на стене и гул ветра
за окном.

Я повторил вопрос несколько раз, вкладывая в него всю
свою боль и отчаяние. «Пожалуйста… если вы здесь… от-
ветьте!» Но ответа не было. Комната оставалась пустой и хо-
лодной.

Тем не менее, я чувствовал, что меня услышали. Это бы-
ло странное, иррациональное ощущение, похожее на то, как
чувствуешь на себе чей-то взгляд в пустой комнате. Почему,
как во мне появилась такая уверенность? Не знаю. Просто
знание, глубокое и незыблемое, поселившееся где-то в глу-



 
 
 

бине души.
Но минуты сменяли друг друга, а ничего не происходи-

ло. В меня закралось холодное, липкое сомнение. «Глупец,
— прошептал я сам себе. — Кому ты нужен? Больной, ни-
щий старик на краю света». Мысль была острой, как оско-
лок стекла. «Я вряд ли кому нужен», — пронеслось в голове,
окончательно хороня последнюю надежду.

И вдруг, как эхо в моих мыслях, прозвучал ответ. Чистый,
ясный, не похожий на мои собственные сумбурные размыш-
ления: «Нужен, нужен!!..»

Я замер. Что это? Это эхо мыслей? Такого я еще не знал.
Голос был не мужской и не женский, он был… просто Голос.
Он не звучал в ушах, он родился прямо в сознании, резони-
руя с каждой его клеткой.

Я, пошатываясь, добрел до старого продавленного дивана
и рухнул на него. Голова закружилась. Я ложусь, а в голове,
как на заевшей патефонной пластинке, снова и снова повто-
ряется это слово: «Нужен, нужен, нужен…» Теперь я отчет-
ливо слышал, что звучит женский голос. Мягкий, мелодич-
ный, полный сострадания. Он был как бальзам на мою изра-
ненную душу.

Я еще не сплю. Я только сомкнул отяжелевшие веки, пы-
таясь удержать этот звук, не дать ему раствориться. В голо-
ве еще звучит этот ласковый ответ, а комната уже перестает
быть прежней.

Сквозь закрытые веки я ощутил, как мрак комнаты сменя-



 
 
 

ется мягким, жемчужным светом. Он не бил в глаза, а словно
просачивался сквозь стены, сквозь саму ткань реальности.
Воздух наполнился едва уловимым ароматом, похожим на
запах озона после грозы и цветущих луговых трав. А потом
в комнату вошел хоровод неизвестных.

Я не видел их глазами. Я чувствовал их присутствие. Они
были сотканы из того же мягкого света, их очертания были
расплывчаты, но я знал, что они здесь. Их было много. Они
окружили мой диван, и я ощутил прикосновение их рук к
моему телу.



 
 
 



 
 
 

Это были не человеческие руки. Их касания были легки-
ми, как дыхание, и в то же время ощутимыми. Прохладные
пальцы легли на мой горящий лоб, и головная боль мгно-
венно отступила. Другие руки мягко коснулись моей груди,
и мучительный кашель, терзавший меня неделями, затих,
словно его и не было. Боль в суставах, мой вечный спутник,
растаяла, как утренний туман.

Я чувствовал, как ко мне обращены их внимание и забо-
та. Это было не просто физическое исцеление. Они словно
заглядывали в самую мою суть, видя всю мою боль, одино-
чество и страх, и отвечали на них волнами чистого, незамут-
ненного сочувствия. В их присутствии не было места осуж-
дению или жалости. Только принятие.

Я нахожусь среди друзей. Друзей, которых я никогда не
видел, но которых, казалось, знал всю жизнь. Тревога, деся-
тилетиями сидевшая в моем сердце свинцовым грузом, ис-
парилась. На ее место пришло чувство абсолютной успоко-
енности и тихая, светлая радость.

Я не знал, кто они и откуда. Я не знал, что будет завтра.
Но в этот момент, лежа на своем старом диване в окружении
светящихся силуэтов, я впервые за долгие годы понял, что
я не один.

И что я действительно нужен.

ЗАПИСЬ



 
 
 

Я ложусь в постель. Ранний вечер. За окном догорает за-
кат, окрашивая стены комнаты в теплые, медовые тона. Воз-
дух густой и неподвижный, но я не могу бороться со сном.
Веки наливаются свинцом, тело становится чужим и ватным.
Я проваливаюсь в дремоту, еще цепляясь за обрывки мыс-
лей, но сознание уже ускользает.

Вокруг себя я чувствую какое-то движение. Незримое,
неосязаемое, но абсолютно реальное. Словно кто-то бес-
шумно скользит по комнате, нарушая покой застывшего воз-
духа. Я пытаюсь открыть глаза, но не могу. Тело парализо-
вано, подчинено не моей воле, а этой странной, обволакива-
ющей усталости. Кажется, я еще заснуть не успел, но уже на-
хожусь где-то на границе миров.

Где-то у самого уха раздается тонкий, нарастающий зум-
мер. Он вибрирует, проникая прямо в мозг. А потом начи-
нают сверлить.

Представьте ощущение, когда сверлят зуб. Этот пронзи-
тельный, вибрирующий ужас, который отдается в каждой ко-
сточке. Но только у меня сверлят не зуб, а черепную коробку.
Боль острая, невыносимая, но при этом какая-то отстранен-
ная, словно это происходит не со мной. Я не помню, дергался
я или нет, но бежать и вырываться мне в голову не приходи-
ло, это точно. Было странное, фатальное принятие происхо-
дящего, будто я давно знал, что этот момент настанет. Я был
не жертвой, а объектом исследования, и моя единственная
задача — не мешать.
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