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Аннотация
Вы снова сказали «конечно», хотя хотели отказать? Живёте

по чужому расписанию и откладываете важное, не понимая, чего
хотите на самом деле? Перемены иногда начинаются с вопроса,
который возвращает внимание к собственной жизни.

Эта книга показывает, как философия становится практикой
ясного мышления: помогает отличать факты от привычных
трактовок, распознавать чужие ожидания и проверять желания.
Вы разберётесь, как выбирать в соответствии со своими
ценностями, принимать ответственность без самообвинения,
переживать боль и строить отношения с уважением к границам.
Узнаете, как время и внимание обнаруживают настоящие
приоритеты, а убеждения превращаются в поступки благодаря
небольшим повторяемым шагам. Вместо готовых ответов на
всё — опора, чтобы осмысленно выбирать следующий шаг и
возвращаться к важному после сбоев.



 
 
 

Для тех, кто ищет смысл, переживает перемены или хочет
перестать жить на автомате.
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Зачем задавать вопросы:
философия как практика

внимания и ясного мышления
 

В 20:47 Марина уже сняла туфли, но ещё не сняла рабочий
день. На кухонном столе остывал чай, на телефоне вспыхну-
ло сообщение от коллеги:

«У нас накладка. Сможешь подготовить презентацию для
клиента к утру? Очень выручишь».

Марина прочла сообщение и почти сразу набрала: «Ко-
нечно».

Она не спросила, сколько слайдов нужно сделать, кто со-
берёт данные и что из её собственных задач можно пере-
нести. Не уточнила, действительно ли презентация нужна к
утру или «к утру» означает «чтобы коллега мог спокойно
лечь спать». Она даже не успела заметить, что устала. Ответ
возник раньше, чем успело появиться решение.

На следующий день выяснилось, что презентация — это
не несколько правок, а почти вся работа над встречей: циф-
ры, структура, комментарии клиента. Марина закончила
поздно. Дома её спросили, как прошёл день, и она ответила
резче, чем хотела. Потом долго корила себя: не за презента-
цию даже, а за то, что снова сказала «да», будто слово вы-
скочило из неё без разрешения.



 
 
 

Если присмотреться, в этой истории нет злодея. Коллега
попросил о помощи. Марина согласилась. Каждый поступил
вполне обычно. И всё же между просьбой и согласием исчез-
ло нечто важное: несколько секунд, в которые можно было
понять, что происходит и чего она сама хочет.

Именно в этих секундах начинается философия.
Не обязательно в тишине библиотеки, не обязательно ря-

дом с древним текстом. Иногда она начинается в переписке,
когда палец уже почти нажал «Отправить». Философство-
вать — не значит усложнять жизнь отвлечёнными рассужде-
ниями. Это значит внимательнее смотреть на неё, замечать,
что мы принимаем за очевидное, и проверять, куда ведут на-
ши мысли. Хороший вопрос не украшает разговор. Он воз-
вращает нам участие в собственной жизни.

Скорость — ещё не ясность
Мы привыкли считать быстроту признаком компетентно-

сти. Тот, кто сразу отвечает, кажется собранным; тот, кто
просит время подумать, — неуверенным. Рабочая культу-
ра поддерживает эту иллюзию: быстрые ответы видны, а
предотвращённые ошибки обычно незаметны. Никто не ста-
вит в календарь встречу под названием «не согласилась на
задачу, которую не могла выполнить».

Но скорость полезна не всегда. Если на дороге внезап-
но тормозит машина, медленное философское размышление
будет плохой услугой. В ситуации, где есть ясная цель и про-
веренный порядок действий, быстрота помогает. Иное дело



 
 
 

— просьба с неясным объёмом, решение с долгими послед-
ствиями или разговор, в котором за словами слышится угро-
за отношениям. Здесь мгновенный ответ может оказаться не
решением, а привычной реакцией.

Психологи давно обращают внимание на то, что наше вни-
мание ограничено: в каждый момент мы замечаем не всё, а
память и рабочее мышление не безграничны. Под давлением
срочности внимание часто сужается. Мы хватаемся за самое
заметное — сообщение, интонацию, дедлайн — и достраи-
ваем остальное привычными догадками. Это не дефект ха-
рактера. Так мозг экономит усилия. Но экономия становит-
ся дорогой, если мы перестаём отличать увиденное от доду-
манного.

Марина услышала просьбу о помощи и почти мгновенно
превратила её в другое сообщение: «Если я откажу, коллега
решит, что на меня нельзя положиться». Возможно, коллега
так бы и подумал. Возможно, нет. Но это уже не факт, а вер-
сия — убедительная, знакомая и пока не проверенная.

Кроме того, Марина молча предположила, что согласие
означает: «Я возьму задачу целиком и выполню её к утру».
Хотя коллега мог иметь в виду помощь с одним разделом.
Или мог согласиться перенести срок. Или мог обратиться к
ней потому, что она лучше всех знает материал, а не потому,
что считает её свободной.

Поспешное «да» складывается не только из чужой прось-
бы. Оно складывается из нашей собственной истории о том,



 
 
 

что последует за отказом, сомнением или уточнением.
Вопрос как управление вниманием
Вопрос — это маленький поворот головы. Он направляет

внимание туда, куда оно само могло бы не пойти. «Что имен-
но произошло?» отводит нас от обвинения. «Что я сейчас
предполагаю?» — от привычной версии. «Какой ответ мне
нужен?» — от стремления сказать что-нибудь поскорее.

Вопросы бывают разными, и полезно не смешивать их.
Вопрос, который ищет информацию , уточняет фак-

ты: «Что именно нужно подготовить?», «К какому време-
ни?», «Кто отвечает за исходные данные?» Он помогает уви-
деть задачу в настоящем размере, а не в тумане срочности.

Вопрос, который проясняет ценности , касается того,
что для нас важно и какую цену мы готовы заплатить: «Что
сейчас важнее — выполнить просьбу целиком или сохранить
обещанный срок по моей основной задаче?», «На что я со-
гласна потратить вечер, а на что — нет?» Здесь невозможно
найти ответ в календаре или таблице. Но без такого вопроса
решение легко принимает за нас чужая срочность.

Вопрос, который обнаруживает скрытое допуще-
ние, проверяет невидимую опору нашей реакции: «Что я
считаю правдой, хотя ещё этого не проверила?», «Я прав-
да уверена, что отказ испортит отношения?», «Почему я ду-
маю, что должна справиться одна?»

У каждого типа своя работа. Если не хватает информации,
разговор о ценностях может повиснуть в воздухе. Если про-



 
 
 

блема в границе или приоритете, новые факты сами по себе
решения не дадут. А если человеком управляет непроверен-
ная догадка, даже точная информация может быть истолко-
вана так, чтобы подтвердить её.

Хороший вопрос способен изменить не только ответ, но
и описание проблемы. Сначала Марина могла сформулиро-
вать свою задачу так: «Как мне втиснуть презентацию в ве-
чер?» Тогда остаются два варианта — работать быстрее или
работать дольше. Но вопрос «Обязана ли я принять эту за-
дачу целиком и что тогда должно измениться в моих нынеш-
них обязательствах?» открывает другую картину. Возможно,
нужно разделить работу. Возможно, перенести другую зада-
чу. Возможно, отказаться. Проблема больше не звучит как
проверка её ценности: она становится вопросом о сроках, от-
ветственности и выборе.

Философия начинается не с правильных ответов, а с того,
чтобы заметить: вопрос уже содержит описание мира. Спро-
сить «Почему я опять всё испортила?» — значит заранее вы-
нести себе приговор. Спросить «Что именно пошло не так и
что я могу исправить?» — значит оставить место для фактов
и действия.

Пауза — факт — предположение — вопрос
У Марины не было возможности устроить большой раз-

бор жизни посреди рабочего дня. Да и не требовалось. Ей
нужен был способ, который помещается между уведомлени-
ем и ответом.



 
 
 

Вот он:
Пауза — факт — предположение — вопрос.
1. Пауза. Не нужно медитировать десять минут или

ждать, пока внутри воцарится совершенное спокойствие.
Достаточно не отправлять первое сообщение сразу. Сде-
лать один вдох. Поставить телефон экраном вниз. Написать:
«Уточню и отвечу через десять минут». Пауза не отменяет
решения — она возвращает его вам.

2. Факт. Назовите только то, что камера или дикто-
фон могли бы зафиксировать. Коллега попросил подгото-
вить презентацию к утру. Я уже обещала закончить отчёт се-
годня. Я устала. Последнее — факт о состоянии, а не обви-
нение себе.

3. Предположение.  Отделите от событий то, что вы до-
строили. «Если я откажу, меня сочтут ненадёжной». «Нор-
мальный руководитель всегда выручает». «Я обязана сделать
всё сама». Записывать такие мысли полезно именно потому,
что на бумаге они перестают выглядеть законами природы.
Можно спросить: что подтверждает эту версию? Что могло
бы её опровергнуть? Какие ещё объяснения возможны?

4. Вопрос. Выберите тот, который прояснит следующий
шаг, а не всю жизнь сразу. Марина могла спросить коллегу:
«Какой объём точно нужен к утру и что из материалов уже
готово?» Или себя: «Если я соглашусь, что придётся перене-
сти?» Или: «На какую помощь я действительно готова согла-
ситься?» Ответом может стать не безоговорочное «да» или



 
 
 

жёсткое «нет», а конкретное предложение: «Я могу сегодня
проверить цифры и структуру, но подготовить всю презен-
тацию к утру не успею. Давай распределим остальное».

В этой последовательности есть важный переход: от авто-
матической реакции — к наблюдению, затем к проверке и
действию. Она не гарантирует идеального решения. Она по-
могает не принимать знакомую догадку за единственно воз-
можный путь.

Попробуем применить её не к рабочей просьбе, а к лично-
му разговору. Близкий человек отвечает коротко: «Нормаль-
но». Возникает импульс: «Он сердится на меня». Факт: ответ
был коротким; возможно, человек устал или отвлечён. Пред-
положение: короткость означает обиду. Вопрос: «Ты сейчас
не хочешь говорить или я что-то сказала не так?» Это не до-
прос и не гарантия приятного ответа. Это попытка не стро-
ить целую историю отношений на одном слове.

Факт и интерпретация часто идут рука об руку, поэтому
разделять их не всегда легко. Мы можем сказать: «Он меня
проигнорировал», хотя фактически он не ответил на сооб-
щение несколько часов. «Меня игнорируют» уже включает
вывод о намерении. Не нужно запрещать себе такие выводы:
они порой верны. Нужно лишь не путать их с тем, что уже
известно.

Недельный эксперимент
Чтобы вопрос стал навыком, недостаточно однажды про-

читать о нём. Но и менять всю жизнь за один понедельник не



 
 
 

требуется. Попробуйте провести эксперимент длиной в семь
дней: один вдумчивый вопрос в день.

Выберите эпизод, где хочется ответить автоматически:
просьба, раздражающее сообщение, выбор между задачами,
привычное «ничего страшного», произнесённое при явном
недовольстве. В заметках телефона или на листе запишите
четыре строки:

•Моя первая реакция: что я хочу ответить или сделать
прямо сейчас?

•Факт: что точно произошло?
•Моё предположение:  что я добавил к фактам?
•Вопрос: что поможет прояснить следующий шаг?
Не превращайте упражнение в сочинение. Нескольких

слов достаточно. Например:
Первая реакция: «Да, сделаю». Факт: коллега просит под-

готовить раздел отчёта сегодня. Предположение: если я не
соглашусь сразу, я подведу команду. Вопрос: какой срок дей-
ствительно критичен и кто ещё может помочь?

После вопроса действуйте. Уточните срок. Предложите
часть работы. Откажите. Попросите время. Иногда после па-
узы вы всё равно скажете «да» — но теперь это будет согла-
сие с открытыми глазами, а не слово, за которым скрылась
тревога.

В конце каждого дня уделите эксперименту две минуты.
Что изменилось после вопроса? Появилась ли новая инфор-
мация? Изменился ли тон разговора? Вы приняли другое ре-



 
 
 

шение или подтвердили прежнее? Какова была цена паузы
— и цена отсутствия паузы в похожих ситуациях?

На седьмой день сравните решения, принятые «на автома-
те», с решениями, в которых вы успели сделать паузу. Ищи-
те не идеальный результат, а различия. Может быть, вы ста-
ли реже обещать невозможное. Может быть, чаще задавали
уточняющие вопросы. Может быть, обнаружили, что в неко-
торых случаях быстрый ответ действительно был уместен.
Это тоже полезный вывод: цель не в том, чтобы всё замед-
лить, а в том, чтобы выбирать скорость, а не подчиняться ей.

Можно распределить фокус по дням: сначала замечать ав-
томатический ответ; затем точнее называть факты; потом ло-
вить предположения; отдельно задавать вопросы об инфор-
мации и ценностях; в конце недели выбрать один вопрос, ко-
торый оказался особенно полезным. Но это лишь подсказка.
Главное — не количество записей, а один момент в день, ко-
гда вы возвращаете себе право подумать.

Пауза — не отсрочка жизни
У любого полезного инструмента есть теневая сторона.

Вопросами тоже можно прятаться от действия. «А точно ли
это правильный выбор?» — спрашивать до бесконечности.
Перебирать мотивы, ждать полной ясности и надеяться, что
однажды решение станет совершенно безрисковым.

Такого дня может не наступить. Ясное мышление не
устраняет неопределённость; оно помогает честнее с ней об-
ходиться. Иногда фактов достаточно лишь для следующего



 
 
 

шага, а не для окончательного ответа. Иногда приходится
выбрать, понимая, что часть последствий неизвестна. Тогда
хороший вопрос звучит не как «Как гарантировать, что я не
ошибусь?», а как «Какой разумный шаг я могу сделать сей-
час и что проверю после него?»

Не нужно подвергать допросу каждое своё желание. Не
нужно искать скрытый смысл за каждым сообщением. Во-
просы полезны не потому, что мысль должна бесконечно
вращаться вокруг самой себя, а потому, что они помогают
заметить развилку и выбрать направление.

Марина не стала менее надёжной, когда перестала гово-
рить «конечно» мгновенно. Она стала точнее. Она могла по-
мочь коллеге, не забирая себе всю работу. Могла назвать
предел, не превращая его в оправдание. А главное, стала
замечать разницу между реальной просьбой и собственной
тревогой о том, что случится, если она не согласится.

Задавать вопрос — не признак слабости и не попытка
уклониться от ответа. Это способ вернуть внимание туда, где
оно действительно нужно: к фактам, ценностям, допущени-
ям и последствиям. Иногда одного вопроса достаточно, что-
бы привычное «я должен» превратилось в более честное «я
выбираю» — или «я не могу».

Попробуйте сегодня не отвечать на один важный импульс
в ту же секунду. Сделайте паузу. Назовите факт. Заметьте
предположение. Сформулируйте вопрос, который прояснит
ближайший шаг. Затем сделайте этот шаг.



 
 
 

Так начинается не только ясное мышление, но и более
осмысленная жизнь: не с готовой формулы, а с вниматель-
ного выбора, которому мы наконец-то присутствуем.



 
 
 

 
Что значит жить осмысленно:

смысл, цель, счастье
и удовлетворённость

 
В тот вечер Антон закрыл презентацию, которую готовил

почти три года. На экране оставался последний слайд: свет-
лый фасад нового общественного центра, стекло, дерево, лю-
ди на широкой лестнице. В зале хлопали. Кто-то крикнул:
«Поздравляю, ты это сделал!» Антон улыбался, пожимал ру-
ки, слушал слова о таланте и упорстве. А внутри было тихо
— не торжественно, а пусто, словно после долгой дороги он
дошёл до двери и обнаружил, что за ней не праздник, а ещё
один коридор.

Он стыдился этой пустоты. Проект удался. Его имя стояло
на чертежах. Он достиг того, к чему стремился с двадцати
пяти лет. Разве не должен он быть счастлив?

Дома Антон поставил наградную папку на стол, открыл
холодильник и долго смотрел на полку. Потом сел на кухне в
темноте. Он поймал себя на мысли: «Наверное, со мной что-
то не так». Следом пришла другая, менее обвинительная: «А
что именно я ждал почувствовать?»

Иногда один вопрос оказывается полезнее, чем поспеш-
ный диагноз.

На следующий день Антон встретился с Леной, молодой



 
 
 

матерью, с которой работал над проектом. Их разговор дол-
жен был занять десять минут, но затянулся на час. Лена ка-
чала детскую коляску носком ботинка и рассказывала, как
почти не спит. Она любила дочь, но не называла каждый день
счастливым.

— Счастье у меня сейчас иногда такое, — сказала она, —
что ребёнок наконец уснул, чай ещё горячий, а я могу вы-
пить его двумя руками. Но смысл… он не всегда приятный.
Бывает, я просто понимаю: сейчас я нужна. И от этого не
становится легко. Но становится понятно, ради чего я встаю.

Антон хотел спросить, не утомляет ли её постоянное
«быть нужной», но удержался. Лена добавила, что иногда
тоскует по прежней работе и раздражается на мужа. Любовь
не выключила усталость. Материнство не сделало её жизнь
беспрерывно светлой. Оно добавило в неё связь и ответ-
ственность, которые, по крайней мере сейчас, казались ей
важными.

В среду Антон встретил Илью, врача скорой помощи. Тот
после смены пил кофе в бумажном стакане и смотрел на ча-
сы.

— Я не каждый день чувствую, что спасаю жизни, — ска-
зал Илья. — Чаще я думаю о том, сколько ещё звонков и
успею ли поспать. Но бывают минуты, когда человек пере-
стаёт задыхаться, а его жена перестаёт смотреть на тебя так,
будто ты последний шанс. Тогда понимаешь: работа не пу-
стая. Это не значит, что я должен любить каждую смену или



 
 
 

терпеть любые условия.
Илья говорил спокойно, без героического блеска. Его дело

было важно, но важность не оправдывала истощения. Антон
запомнил это различие.

В пятницу он зашёл на склад благотворительной органи-
зации, куда его приятельница Маша приглашала несколько
месяцев. Там сортировали вещи для семей, временно остав-
шихся без жилья. Маша раскладывала по коробкам детские
куртки.

— Я не думаю, что мы исправляем мир, — сказала она. —
Мы сегодня нашли подходящую куртку мальчику, который
мёрз. Иногда помощь — это просто не пройти мимо того,
что можно сделать.

Потом она призналась, что в некоторые дни ей хочется
бросить волонтёрство: слишком много чужих бед, слишком
мало сил, слишком медленные перемены. Она оставалась не
потому, что каждую неделю испытывала подъём, а потому
что эта работа связывала её представление о справедливости
с конкретным действием. Иногда такой связи было достаточ-
но. Иногда требовался перерыв.

Последним Антон встретился с Денисом, другом, кото-
рый недавно ушёл из престижной юридической фирмы и
стал преподавать в колледже. Антон заранее решил, что
услышит красивую историю освобождения. Но Денис не был
похож на человека, сбросившего оковы и устремившегося к
солнцу. Он тревожился из-за меньшей зарплаты, скучал по



 
 
 

прежним коллегам и сомневался, не совершил ли ошибку.
— Я не выбрал «своё предназначение», — сказал он. —

Я выбрал проверку. В старой работе я всё время был занят и
всё меньше понимал, зачем. Теперь у меня больше контакта
с людьми и больше времени на то, чтобы учиться самому.
Не уверен, что останусь здесь навсегда. Но нынешний выбор
лучше совпадает с тем, что я хочу развивать.

Четыре разговора не дали Антону единого рецепта. Ле-
на находила смысл в близости, не отрицая усталости. Илья
— во вкладе, не превращая профессию в святыню. Маша
— в небольшом поступке, не обещая победить несправедли-
вость. Денис — в перемене, не называя её окончательным
ответом. У каждого была своя жизнь, свои ограничения и
сомнения.

Но в этих разговорах повторялась одна нить: хорошая
жизнь не обязательно та, в которой всё время хорошо. Она
может быть значимой, даже когда трудна. И, наоборот, труд-
ность сама по себе не делает жизнь глубокой. Можно стра-
дать из-за дела, которое разрушает тебя, и не становиться от
этого мудрее. Боль — не доказательство смысла; радость —
не его опровержение.

Пять слов, которые легко перепутать
Антон заметил, что сам годами соединял в один узел цель,

успех, счастье и осмысленность. Узел казался прочным, пока
он двигался к цели. Теперь цель была достигнута, и стало
видно, что слова обозначают разные вещи.



 
 
 

Цель — это результат, к которому можно направить уси-
лия: закончить проект, получить диплом, переехать, нако-
пить сумму. Цель полезна как точка на карте. Она помогает
выбрать следующий шаг, но не обязана отвечать на вопрос,
ради чего вообще идти.

Смысл шире одной цели. Он возникает, когда человек
видит связи между происходящим, своими ценностями и
тем, что считает важным. Философы и психологи описывали
его по-разному, но в разговоре часто полезно различать три
переживания: «моя жизнь мне понятна», «у неё есть направ-
ление» и «я имею значение — для кого-то или в чём-то».
Эти переживания могут усиливать друг друга, но не всегда
идут вместе. Человек способен ясно понимать свою жизнь,
но не знать, куда двигаться дальше. Или иметь цель, но не
чувствовать, что она связана с чем-то по-настоящему важ-
ным.

Удовольствие — радость от переживания: вкусный
ужин, шутка, солнце на лице, удачный день. Оно не поверх-
ностно только потому, что длится недолго. Чашка чая в ти-
шине может быть важной частью жизни, а не мелочью, кото-
рую следует отложить до решения «главных вопросов».

Счастье имеет два распространённых смысла. Иногда
это приятное чувство здесь и сейчас; иногда — более общая
оценка жизни: «в целом я живу хорошо». Эти смыслы не все-
гда совпадают. Можно смеяться на празднике и тревожиться
о будущем. Можно считать свою жизнь хорошей, хотя сего-



 
 
 

дня она трудна.
Удовлетворённость — скорее оценка: насколько реаль-

ная жизнь соответствует нашим потребностям, ценностям и
ожиданиям. Она не означает, что все желания исполнены
или что больше ничего не хочется. Человек может быть удо-
влетворён тем, как живёт, и одновременно стремиться к пе-
ременам.

Все эти вещи пересекаются. Работа может давать удо-
вольствие, доход, чувство мастерства и вклад в общее дело.
Но они не синонимы. Отсюда возникает знакомая ловушка:
«Вот достигну цели — и наконец буду счастлив». Цель до-
стигается, радость приходит — иногда яркая и заслуженная,
— но со временем новая реальность становится привычной.
Исследования благополучия показывают, что чувства меня-
ются, а люди нередко адаптируются даже к крупным пере-
менам. Это не отменяет ценности достижений. Это лишь на-
поминает: единичная вершина не может постоянно произво-
дить чувство полноты.

Антон не ошибся, желая построить центр. Ошибка была в
другом: он ожидал, что завершённый проект навсегда отве-
тит на вопрос, который проект не мог вместить. Работа мог-
ла быть важной частью его жизни, но не обязана была стать
всей жизнью. И пустота после финиша не доказывала, что
годы были потрачены зря. Возможно, он просто устал. Воз-
можно, ему требовалось время, чтобы перестать жить в ре-
жиме дедлайна. А возможно, прежняя цель выполнила свою



 
 
 

роль, и теперь предстояло выбрать, что будет следующим.
Не великая миссия, а живые опоры
Чтобы разобраться, на чём держится его собственная

жизнь, Антон взял лист бумаги и нарисовал четыре поля. Не
схему идеального будущего, а карту прошедшей недели.

Отношения. Где на этой неделе я был по-настоящему ря-
дом с кем-то? Кому позвонил не по делу? С кем поделился
тем, что не хотелось упаковывать в вежливую фразу? Отно-
шения — это не только семья или пара. Это также дружба,
соседство, сообщество, возможность быть увиденным и са-
мому увидеть другого. Исследования благополучия последо-
вательно указывают на важность социальных связей, хотя ни
одна формула не гарантирует каждому одинаковую потреб-
ность в общении.

Вклад. Что я сделал, что оказалось полезно не только
мне? Это не обязательно подвиг или профессия с громким
названием. Можно подготовить ужин для заболевшего друга,
объяснить коллеге сложную задачу, сделать работу надёжно
или поддержать общее дело. Вклад не требует спасать всех.
Иногда он состоит в том, чтобы заметить доступный участок
реальности и не отвести взгляд.

Развитие. Чему я учился, что пробовал, в чём становил-
ся внимательнее или умелее? Развитие не равно бесконеч-
ному самосовершенствованию. Если каждую свободную ми-
нуту превратить в курс, тренировку или проект, рост станет
ещё одним способом не жить. Развитие может быть медлен-



 
 
 

ным: научиться просить о помощи, лучше слушать, освоить
новый навык или пересмотреть мнение.

Повседневная радость.  Что приносило удовольствие не
за заслуги, а просто потому, что было хорошим? Прогулка,
музыка, приготовленная еда, тёплый свет в окне, игра с со-
бакой, несколько минут без телефона. Радость не обязана
оправдывать своё существование большой пользой.

Каждую область Антон оценил по трёхбалльной шкале.
Ноль — за неделю не было заметного действия. Один —
случился отдельный проблеск. Два — были повторяющиеся
действия, хотя и не всегда. Три — эта опора действительно
присутствовала в ритме недели. Он записывал не то, как хо-
тел бы жить, а то, что происходило.

У отношений получилась единица: он отвечал на рабо-
чие сообщения, но откладывал звонок сестре. Вклад полу-
чил тройку: команда завершила проект, а Антон помог мо-
лодому сотруднику разобраться с трудным чертежом. Разви-
тие — ноль: он столько месяцев осваивал способы выдать ре-
зультат, что почти не замечал, чему учится сам. Повседнев-
ная радость — единица: кофе, который он обычно выпивал
над чертежами, однажды случайно выпил на улице, и это бы-
ло приятно.

На листе не появилась оценка его ценности как человека.
Это не был экзамен. Низкий балл не говорил: «Ты плохо жи-
вёшь». Он сообщал: «В этой части недели было мало места».
Карта показывала не приговор, а распределение внимания.



 
 
 

Важно и другое: четыре опоры — не универсальная таб-
лица счастливой жизни. Кому-то сейчас нужна прежде все-
го безопасность; кому-то — восстановление после болезни,
уединение, вера или творчество. Области могут пересекать-
ся: прогулка с другом — и отношение, и радость; наставни-
чество — и вклад, и развитие. Карта нужна не для того, что-
бы втиснуть жизнь в клетки, а чтобы увидеть, какие её сто-
роны существуют только в словах.

У Антона нашлась фраза: «Мне важны близкие». Но в
расписании не нашлось ни одного времени для близких.
Другая фраза — «Я хочу развиваться» — пока оставалась
желанием, которое всегда уступало срочным задачам. Это
различие может быть неприятным, но оно полезно. Ценно-
сти становятся частью жизни не оттого, что мы искренне в
них верим, а оттого, что они хотя бы иногда получают время,
внимание и поступок.

Маленький опыт вместо окончательного ответа
На ближайшую неделю Антон не стал придумывать новую

великую цель. Он выбрал один поступок, достаточно неболь-
шой, чтобы его можно было действительно совершить: в чет-
верг вечером позвонить сестре и поговорить не о работе. Не
«стать ближе к семье», не «перестроить свою жизнь», а про-
вести двадцать минут в разговоре, для которого не требуется
отчёт о достижениях.

Можно возразить: неужели смысл жизни сводится к звон-
ку? Конечно, нет. Но жизненные направления проявляют-



 
 
 

ся через такие малые действия. Если отношения важны, они
должны время от времени появляться в календаре, а не толь-
ко в красивом описании себя. Если важно приносить пользу,
стоит выбрать конкретный способ. Если нужно развитие —
найти место для практики. Если повседневная радость ис-
чезла, не обязательно заслуживать её сначала дополнитель-
ной работой.

Попробуйте провести такой опыт сами:
1. Вспомните последние семь дней. Не лучший месяц и не

будущее, каким оно должно стать, — обычную прошедшую
неделю.

2. Оцените по шкале от нуля до трёх отношения, вклад,
развитие и повседневную радость.

3. Рядом с каждой оценкой приведите один факт: звонок,
помощь, занятие, прогулка. Если факта нет, так и отметьте.
Не заменяйте наблюдение самообвинением.

4. Спросите себя: какая опора действительно важна мне
сейчас? Не какая должна быть важна по мнению окружаю-
щих, а какая отзывается в моей жизни.

5. Выберите один поступок на ближайшую неделю. Сфор-
мулируйте его так, чтобы было ясно, что, когда и с кем вы
сделаете. Пусть он будет достаточно мал, чтобы не требовать
новой личности.

После этого понаблюдайте за собой. Не только за тем,
было ли приятно. Спросите: стало ли действие похоже на
жизнь, которую я хочу поддерживать? Появилось ли больше



 
 
 

близости, ясности, энергии или спокойствия? Ответ может
быть смешанным. Звонок может радовать и одновременно
напоминать о нерешённом конфликте. Помощь может быть
полезной, но показать, что вы взяли на себя слишком много.
Эксперимент не обязан доказать заранее выбранную теорию.
Он помогает увидеть последствия.

И не превращайте смысл в ещё один инструмент давле-
ния. Не всякий вечер нужно проводить «осмысленно». Ино-
гда лучший выбор — отдохнуть, не извлекая урока из каж-
дой минуты. Иногда человек не может сейчас расширить
круг обязанностей, потому что ему нужно выздороветь или
пережить потерю. Значимость не требует непрерывной про-
дуктивности. Жизнь не становится пустой оттого, что в ней
есть сон, скука, смех, неудачные дни и простые удоволь-
ствия.

Антон позвонил сестре в четверг. Они говорили о ремон-
те, детях и том, как отец снова перепутал дни приёма у врача.
Разговор не оказался откровением. Не изменил его карьеру
и не дал новой цели. Но, повесив трубку, Антон почувство-
вал не восторг, а тихое узнавание: вот связь, которую он не
хотел терять и которую всё время откладывал на потом.

Он продолжал работать архитектором. Иногда его радова-
ла мысль, что в спроектированном здании будут встречаться
незнакомые люди. Иногда он уставал от совещаний. Проект
остался важным, но перестал быть обязанным оправдывать
всю его жизнь.



 
 
 

Осмысленность не обязательно ждёт нас в конце большой
дороги. Чаще она складывается из выбранных обязательств,
значимых связей и поступков, которым мы готовы прида-
вать значение. Цель может дать направление, удовольствие
— вкус момента, счастье — ощущение благополучия, удо-
влетворённость — честную оценку прожитого. Ни одно из
этих благ не обязано присутствовать постоянно, и ни одно
в одиночку не расскажет о всей жизни. Иногда полезно на-
чать не с вопроса «В чём моё предназначение?», а с более
земного: «Чему я действительно отдаю время — и что хочу
поддержать на следующей неделе?»



 
 
 

 
Чья это жизнь: как

распознать чужие ожидания
и унаследованные сценарии

 
В 20:17 Марина открыла письмо и перечитала его дважды.
«Мы рады предложить вам стать руководителем практи-

ки».
На экране всё складывалось безупречно: повышение, за-

метно более высокая зарплата, влияние на крупные дела, ка-
бинет с окном во внутренний двор. Марина, юристка с две-
надцатилетним стажем, долго шла к этой точке. Она знала,
что ответить на переговорах о гонорарах, замечала слабое
место в договоре за несколько минут и умела сохранять спо-
койствие, когда все остальные уже повышали голос. Каза-
лось, письмо должно было вызвать радость.

Вместо неё пришла тревога.
Марина посмотрела на календарь. Там уже стояли встре-

чи, дедлайны, звонки клиентам. Новая должность обещала
добавить к ним вечерние переговоры, поиск новых клиентов
и ответственность за команду. Она представила, как объяс-
няет родителям, что согласилась. Потом — как объясняет
партнёру, что теперь ещё чаще будет ужинать одна. Потом
— как объясняет самой себе, почему не хочет того, чего, по
её словам, хотела всю жизнь.



 
 
 

«Но ведь это то, к чему ты шла», — произнесла она вслух.
И вдруг услышала в этой фразе не свой голос.
У каждого важного решения есть внешняя сторона: день-

ги, условия, последствия. Но есть и внутренняя — хор объ-
яснений, почему «нормальный человек» должен поступить
именно так. Иногда этот хор звучит так давно и так заботли-
во, что мы принимаем его за собственное желание. Мы не
замечаем, как чужой почерк появляется в нашем календа-
ре, пока однажды не пытаемся понять, почему собственная
жизнь кажется одновременно успешной и тесной.

Хор добрых советов
Первой Марине позвонила мать. Услышав новость, она

обрадовалась:
— Мы всегда знали, что ты добьёшься своего. Папа столь-

ко лет повторял: главное — получить хорошую профессию
и не зависеть от обстоятельств. Вот теперь всё это не зря.

Отец сказал сдержаннее:
— Такая должность даёт опору. В наше время за стабиль-

ность надо держаться.
В этих словах не было ловушки. Родители пережили годы,

когда уверенности в завтрашнем дне не хватало, и хотели для
дочери той безопасности, которой сами не всегда располага-
ли. Их совет был не приказом, а заботой, сформированной
собственным опытом. Но вместе с заботой Марина услыша-
ла знакомое: «Не подведи нас. Покажи, что всё было не зря».

Партнёр Марининого решения не требовал. Он сказал:



 
 
 

— Это здорово. С такой зарплатой мы быстрее накопим
на квартиру. А ещё ты ведь так долго хотела больше влиять
на работу.

Он увидел в повышении общую финансовую цель и про-
фессиональное признание. Его надежды тоже были понятны
— и тоже не полностью совпадали с тем, что Марина чув-
ствовала. Если она согласится, изменения коснутся не толь-
ко её: станет меньше совместных вечеров, по-другому рас-
пределятся домашние дела. Значит, решение нужно обсуж-
дать вдвоём, а не изображать личный выбор там, где появят-
ся общие последствия.

Коллега, которой Марина рассказала о письме у кофема-
шины, сжала ей плечо:

— Соглашайся. Женщинам такие предложения не каж-
дый день делают. Ты должна показать, что способна на боль-
шее.

Коллега говорила искренне. Она сама годами пробивалась
сквозь сомнения окружающих и видела в Маринином успе-
хе возможность подтвердить: двери можно открывать. Но и
этот взгляд превращал должность в символ — уже не только
личного роста, но и борьбы за всех женщин.

К вечеру голоса перемешались. Внутри они звучали при-
мерно так:

«Нельзя отказываться от шанса». «Ты столько лет учи-
лась, чтобы теперь остановиться?» «Будь благодарна». «Не
заставляй родителей волноваться». «Ты же не хочешь быть



 
 
 

человеком без амбиций».
Слова различались, но все подталкивали к одному выво-

ду. Марина спросила себя: «А я чего хочу?» — и сначала не
нашла ответа. Только напряжение в плечах и смутное ощу-
щение, что она должна произвести правильное впечатление.

Своя жизнь — не жизнь без влияния
Нам легко представить автономию как полную независи-

мость: никого не слушать, ничего никому не объяснять, жить
так, будто связей не существует. Но человек не становится
собой в пустоте. Мы учимся говорить, выбирать и понимать,
что важно, рядом с другими людьми. Вопрос не в том, по-
влияли ли они на нас. Они повлияли. Вопрос в том, можем
ли мы заметить это влияние и решить, какую его часть хотим
продолжать.

Психологические исследования мотивации, в частности
теория самодетерминации, различают действие под внеш-
ним давлением и действие, которое человек считает своим,
— даже если оно связано с обязательствами или трудностя-
ми. Автономия в этом смысле не означает «делаю только то,
что приятно». Она означает «понимаю, почему я это делаю,
и могу признать эти причины своими». Забота о близких,
верность профессии или уважение к семейной традиции не
становятся чужими только потому, что пришли к нам от дру-
гих. Они могут стать нашими — если мы осознанно с ними
согласились.

Но бывает и наоборот: идея сначала звучит как совет, по-



 
 
 

том становится правилом, а со временем — внутренним го-
лосом, который уже не нуждается в собеседнике. «Хорошая
дочь не огорчает родителей». «Настоящий специалист все-
гда доступен». «Успешный человек постоянно продвигается
вверх». Эти убеждения могут когда-то помогать ориентиро-
ваться в мире. Но полезное правило не обязано оставаться
обязательным навсегда.

Марина не искала внутри себя таинственное, неподвласт-
ное никому «истинное я». Она решила исследовать конкрет-
ное решение и понять, что именно в нём выбирает сама.

Практика: аудит ожиданий
Возьмите решение, которое сейчас занимает много места

в мыслях. Это может быть повышение, переезд, выбор про-
фессии, возвращение к учёбе или разговор, который вы от-
кладываете. Запишите его одной фразой, не прячась за об-
щие слова: «Принимать ли мне эту должность?» или «Оста-
ваться ли в этих отношениях?»

Затем заполните таблицу. Не старайтесь сразу опреде-
лить, какие ожидания хорошие, а какие плохие. Сначала
нужно просто услышать, кто говорит.

Ожидание
Чей голос
Чему служит
Моя позиция



 
 
 

«Такие возможности нельзя упускать»
Корпоративная культура, коллеги
Страх потерять статус, желание развиваться
Я признаю ценность роста, но возможность сама по себе

не является приказом

«Не зря же мы столько в тебя вложили»
Семейная история
Благодарность, надежда на безопасность и гордость
Я благодарна за поддержку, но не обязана возвращать её

именно карьерным выбором

«Если я стану руководителем, надо быть на связи всегда»
Профессиональная среда
Надёжность для команды и клиентов; одновременно —

культ постоянной доступности
Готова обсудить дежурства и реальные требования, но не

обещать бесконечную доступность

«Успех — это следующая ступень»
Моё прежнее представление об успехе
Признание и понятная шкала достижений
Мне важны мастерство и влияние, но я хочу понять, под-

ходит ли мне цена этой ступени

Теперь задайте себе несколько вопросов.



 
 
 

Кому это решение что доказывает?  Возможно, оно
подтверждает родителям, что их жертвы были не напрасны.
Доказывает коллегам, что вы достойны большего. Показыва-
ет бывшему партнёру, что вы состоялись. Или помогает вам
самому увидеть: годы усилий привели к чему-то осязаемо-
му. Не нужно обесценивать эти мотивы. Важно увидеть их
в полный рост.

Чего я боюсь лишиться, если соглашусь? А если от-
кажусь? Это могут быть деньги, признание, время, бли-
зость, привычное представление о себе или одобрение кон-
кретных людей. Иногда тревожит не само решение, а утра-
та привычной роли: «самой надёжной», «самой успешной»,
«той, на кого всегда можно положиться».

Чего я хочу независимо от одобрения?  Не ищите
немедленно ответ в духе «я мечтаю о…». Спросите конкрет-
нее: какие задачи в этой работе мне нравятся? Что я хотела
бы делать чаще? А что терплю ради титула? Какой обычный
вторник в новой должности кажется мне живым — а какой
становится похож на наказание?

Внутреннее «я должна» не всегда указывает на чужое тре-
бование. Иногда за ним стоит реальная ответственность. Ес-
ли от вас зависят дети, родственник с тяжёлой болезнью или
коллеги, которым вы обещали закончить важный проект, эти
обстоятельства нельзя отменить одной фразой «я выбираю
себя». Но обязанности следует отличать от чужого неодоб-
рения. Конкретная зависимость требует конкретного разго-



 
 
 

вора и плана; абстрактное «что люди подумают» часто лишь
просит нас не менять привычную картину.

Полезно спросить: кто именно понесёт последствия
моего решения — и какие? Если решение влияет на парт-
нёра, поговорите о распределении быта, денег и свободного
времени, а не только о том, поддерживает ли он вас. Если оно
влияет на команду, заранее обсудите передачу дел. Если ро-
дителей тревожит безопасность, можно спокойно разобрать
реальные финансовые риски. Ответственность требует чест-
ного учёта последствий, но не требует принимать всеобщую
тревогу за собственный долг.

Цена согласия и цена отказа
Марина выписала две колонки.
Если она согласится, то получит больше влияния, денег

и возможностей развивать команду. Вероятно, ей понравит-
ся решать задачи более высокого уровня. Но придётся отда-
вать работе больше вечеров, осваивать привлечение клиен-
тов и чаще быть той, кто принимает непопулярные решения.
Успех будет иметь не только красивую обложку.

Если она откажется, она сохранит нынешний ритм и боль-
ше времени на жизнь вне офиса. Но может потерять часть
дохода, переживать, что упустила шанс, и скучать по более
сложным задачам. Возможно, некоторые люди сочтут отказ
недостатком амбиций. Это тоже цена.

У каждого выбора есть потеря. Мы часто пытаемся отыс-
кать вариант, в котором не придётся ни о чём сожалеть и



 
 
 

никто не расстроится. Такой вариант бывает редко. Более
полезный вопрос: «Какую цену я готова платить за то, что
для меня действительно важно?» — и «Какой ценой я плачу
лишь за то, чтобы не разочаровать других?»

Сравните два воображаемых будущих: ближайший обыч-
ный день после согласия и обычный день после отказа. Не
церемонию награждения и не драматическую сцену в аэро-
порту, а будни: дорогу, переписку, вечер, разговор за ужи-
ном. Затем спросите себя: где трудности больше связаны с
тем, что мне важно, а где — с тем, что мне нужно выглядеть
определённым образом?

Тревога сама по себе не выносит вердикт. Она может озна-
чать: «Это не моё», но может также говорить: «Это новое,
сложное и важное». Поэтому тревогу нужно не заглушать и
не превращать в пророчество, а расшифровать: чего именно
она опасается?

Разговор без просьбы о разрешении
Марина решила не начинать с вопроса: «Как вы думаете,

мне соглашаться?» Такой вопрос легко передаёт другим пра-
во вынести решение. Вместо этого она подготовила разговор,
в котором можно услышать близких, не отдавая им руль.

Маме она сказала:
— Я понимаю, почему вам хочется, чтобы у меня была на-

дёжная опора. И я благодарна за всё, что помогло мне дойти
до этого момента. Я сейчас выясняю, подходит ли мне сама
работа, а не только её название.



 
 
 

Партнёру:
— Эта должность может изменить наш распорядок. Я хо-

чу понять, что мы оба об этом думаем и как распределим
бытовые дела, если я соглашусь. Мне важно услышать твои
опасения, не превращая их автоматически в запрет.

Коллеге:
— Спасибо, что ты веришь в меня. Твой путь для меня

важен. Но я не хочу принимать решение ради того, чтобы
представлять кого-то ещё. Мне нужно понять, чего хочу я.

Это не магические формулы, которые обязаны мгновен-
но превратить собеседников в мудрых слушателей. Родите-
ли могут расстроиться. Партнёр — не сразу согласиться с
предлагаемым графиком. Коллега — продолжить убеждать.
Безопасный разговор не всегда тот, после которого все до-
вольны. Это разговор, в котором вы можете сказать правду,
не унижая другого и не изображая его чувства своей един-
ственной обязанностью.

Марина встретилась с руководителем и спросила, сколько
времени на деле занимает привлечение клиентов, что озна-
чает «быть доступной» и какие решения она сможет прини-
мать самостоятельно. Ответы оказались полезнее, чем бле-
стящий титул. Она также поговорила с двумя людьми, уже
работавшими в такой роли. Один рассказал, что ему нравит-
ся влиять на стратегию, другой — что не ожидал, насколько
много времени уйдёт на внутренние переговоры.

Затем Марина предложила промежуточный шаг: три ме-



 
 
 

сяца руководить крупным проектом, с заранее оговорённой
нагрузкой и пересмотром условий после завершения. Если в
её компании такой формат оказался бы невозможен, это то-
же стало бы важной информацией. Не доказательством, что
она недостаточно старалась, а знанием о реальной цене пред-
ложения.

Маленькое решение — не маленькая жизнь
Попробуйте найти пробу, которая даст информацию и

не потребует немедленно перестраивать всё. Можно пого-
ворить с человеком, уже занимающим интересующую долж-
ность; взять на себя ограниченный проект; пройти короткий
курс; договориться о пробном графике; составить бюджет
на случай снижения дохода. Проба не обязана вести к зара-
нее выбранному исходу. Её задача — превратить фантазии
и страхи в наблюдения.

Если обстоятельства позволяют, заранее определите, ко-
гда вы пересмотрите выбор и по каким признакам. Напри-
мер: «Через три месяца я посмотрю, сколько вечеров в неде-
лю занимает эта работа, какие задачи дают мне энергию и
удаётся ли поддерживать договорённости дома». Возмож-
ность пересмотра не делает решение несерьёзным. Иногда
именно обратимость позволяет принять его честно.

Марина записала собственный критерий успеха: «Я счи-
таю этот шаг удачным, если получаю больше профессиональ-
ного влияния, не обещая постоянной доступности, и через
три месяца могу честно оценить, подходит ли мне сама ра-



 
 
 

бота». Это был не идеальный рецепт для всех. Это был её
ориентир, который учитывал и амбиции, и границы, и то, что
жизнь не заканчивается у дверей офиса.

Она согласилась на трёхмесячное руководство проектом.
Не потому, что родители были правы, а коллега — убеди-
тельна, и не вопреки им. Она согласилась, потому что хоте-
ла проверить именно эту часть работы: команду, ответствен-
ность, возможность влиять на решения. В календаре появи-
лись новые встречи и две защищённые от работы вечерние
отметки. На одной из них Марина всё ещё ловила себя на
чувстве вины. Но теперь могла спросить: «Кто научил ме-
ня считать отдых доказательством недостаточной серьёзно-
сти?» — и решить, считает ли она это правило своим.

Автономия не требует порвать с традицией, отказаться от
благодарности или перестать заботиться о близких. Она на-
чинается раньше: с различения. Вот семейное правило, ко-
торое когда-то защищало. Вот ожидание, которое помогает
другому справляться с тревогой. Вот моя настоящая обязан-
ность. А вот выбор, который я могу принять или не принять.

Чужие голоса не исчезнут только потому, что мы одна-
жды их заметили. Да и не обязаны исчезнуть: иногда в них
есть любовь, опыт и полезное предупреждение. Но голос, ко-
торый мы слышим, уже не должен звучать как единственно
возможный приказ. Можно поблагодарить его — и всё-таки
задать вопрос: «А я согласен продолжать этот сценарий?»

Своя жизнь — не та, в которой никто на нас не повлиял.



 
 
 

Это жизнь, в которой мы можем увидеть влияние, понять
его происхождение и выбрать, что нести дальше. Иногда от-
ветом будет продолжение семейной традиции. Иногда — от-
каз. А иногда, как у Марины, — небольшой пробный шаг,
после которого решение можно пересмотреть.



 
 
 

 
Кто я, когда всё меняется:

личность, память и подлинность
 

Когда Катя распаковывала последнюю коробку после пе-
реезда, на дне нашлась пачка фотографий. На одной она сто-
яла у сцены в слишком ярком свете, в кожаной куртке и с
бумажным стаканчиком кофе. Улыбалась так, будто впереди
у неё не вечер, а целая жизнь, которую можно назначить на
завтра. На обороте чужим почерком было написано: «Катя.
2012. Мы всё успеем».

Она долго смотрела на эту женщину. Та работала в ре-
кламном агентстве, спорила на совещаниях, мечтала од-
нажды открыть собственную студию и считала, что тихая
жизнь — это жизнь, которую не решились выбрать. Теперь
Катя жила в небольшом городе, преподавала в художествен-
ной школе и по утрам кормила кота, который требовал зав-
трак с убедительностью налогового инспектора. Она не ску-
чала по прежней работе. Но фотография вызывала странное
чувство: не тоску, не стыд — скорее недоумение. Как будто
снимок сохранил не только лицо, но и человека, с которым
она больше не умела разговаривать.

В тот же вечер написала Лера — старая подруга, с которой
они не виделись несколько лет. Лера проезжала через город
и предложила встретиться. За чаем она вспомнила их моло-



 
 
 

дость, общих знакомых, планы. А потом сказала:
— Ты ведь тогда обещала, что мы всегда будем рядом. А

когда у меня умер отец, ты просто перестала отвечать.
Катя помнила эту историю иначе. Помнила, как сама едва

держалась, как получила работу в другом городе, как дума-
ла, что переезд — единственный способ начать заново. Она
не помнила, что именно обещала. Не помнила и последнего
звонка Леры. Но хорошо помнила собственное объяснение:
«Я спасала себя».

Обе женщины говорили правду — ту, которую могли
удержать в памяти. И между этими версиями пролегал во-
прос, от которого не отмахнёшься: если я изменилась, что
именно во мне осталось прежним? А если не осталось — кто
тогда отвечает за то, что я когда-то сделала и обещала?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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