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Аннотация
На бабушкиной полке два года стояла банка с надписью

«Совсем не трогать». Василиса её и не трогала. Банка треснула
сама.

Василиса ждёт двойню, и её сила растёт вместе с животом.
Любое случайное желание сбывается — буквально. Сказала «хочу
помидор» — и в декабре вся улица в красных помидорах.
Пожелала, чтобы муж пришёл с работы вовремя, — и участковый
Егор возник посреди кухни вместе с пьяным гражданином, на
которого составлял протокол.

А в ночь на самый короткий день из банки выходит Еремей
Касьянович — сызранский чёрт в котелке и с моноклем.
Обаятельный, вежливый, знает о Кругловых всё и пятьдесят лет
просидел взаперти. У него есть договор, подписанный кровью в
1898 году. И по этому договору один из близнецов — его.

Роды — в Касьянов день, в метель, когда к дому не может
проехать скорая. И снова весь город выходит на помощь.



 
 
 

Четвёртая книга о ведьме из Сызрани — смешная и
трогательная история о том, что желания надо исполнять не
буквально, а по совести.
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Милана Панова
Ведьма из Сызрани.
Совсем не трогать

 
Глава 1. Помидоры в декабре

 
Утром четырнадцатого декабря Зинаида Павловна Утки-

на-Боброва вышла в огород за дровами, посмотрела на свою
теплицу и села в сугроб.

Села не нарочно. Просто ноги подкосились.
Теплица стояла, как и положено теплице в Сызрани в се-

редине декабря, — пустая, холодная, засыпанная снегом по
самую крышу. Плёнка провисла под тяжестью снега. Дверь
примёрзла. Внутри, сквозь мутную плёнку, должны были
виднеться сухие, почерневшие, скрюченные плети прошло-
годних помидоров, которые Зинаида Павловна всё никак не
могла собраться выдернуть.

Плети были.
Только они были зелёные. Свежие. Сочные. Высотой под

самую крышу. И на них, сквозь заиндевевшую плёнку, от-
чётливо, ярко, вызывающе — висели помидоры.

Красные.
«Сызранский пузатик». Огромные, глянцевые, тяжёлые,



 
 
 

как кулак. Гроздьями. Десятками.
В минус двадцать два.
Зинаида Павловна сидела в сугробе и смотрела на тепли-

цу. Потом достала из кармана телогрейки очки. Надела. По-
смотрела ещё раз.

Помидоры никуда не делись.
— Гена, — сказала она негромко. Потом громче: — Гена!

Гена, иди сюда! Только валидол возьми!
Геннадий Петрович выбежал на крыльцо в майке и в ва-

ленках, с полотенцем на плече — он брился. Посмотрел на
жену в сугробе. Посмотрел на теплицу.

Полотенце упало в снег.
Через полчаса вся Верхне-Кирпичная стояла у теплиц.

Потому что теплица Зинаиды Павловны была не одна такая.
У тёти Шуры с козами — помидоры. У дяди Славы, который
вообще в этом году ничего не сажал, потому что «спина», —
помидоры, прямо на голой грядке под снегом, на кустах, вы-
росших за ночь из ниоткуда. У Люды за «Продуктами 24»,
где летом стояли три ящика с рассадой, — помидоры. Прямо
в ящиках. Прямо в снегу. Красные.

Никита бегал между теплицами и снимал на телефон. Ма-
ма Никиты бегала за ним и кричала «шапку надень».

А в доме номер тринадцать, на кухне, у окна, стояла Васи-
лиса. В бабушкином пуховом платке поверх ночной рубаш-
ки. С кружкой чая. С животом, который за последний месяц
вдруг стал таким большим, что она перестала видеть свои



 
 
 

ноги.
Она смотрела на улицу. На соседей у теплиц. На красные

пятна помидоров на белом снегу.
И ей было очень, очень нехорошо.
— Это ты, — сказал Модест с подоконника. Не вопроси-

тельно.
— Я не хотела, — прошептала Василиса.
— Знаю, что не хотела. — Кот смотрел на теплицы. —

Вчера вечером. За ужином. Ты сказала: «Господи, как я хочу
помидор. Свежий. Сызранский. Прямо с куста». Я слышал.
Фрол слышал. Егор слышал, но не понял.

— Это просто… это просто так говорят! Беременные все-
гда чего-нибудь хотят!

— Беременные — да, — согласился Модест. — Беремен-
ные ведьмы — тоже. Но беременные ведьмы обычно хотят
чего-нибудь, и ничего не случается. А у тебя — случается.
— Он помолчал. — Третий раз за неделю, Васёна.

Василиса опустила голову.
Он был прав. Это был третий раз.
Первый раз был в прошлый понедельник. Она сидела на

кухне, читала книжку про беременность — «Девять месяцев
счастья», подарок тётки Егора, Валентины Степановны, — и
за стеной, у соседей Мироновых, третий месяц подряд шёл
ремонт. Сверлили. Каждый день. С восьми утра до восьми
вечера. И Василиса, отложив книжку, сказала в пустоту: «Да
закончился бы уже этот ремонт».



 
 
 

Ремонт закончился. Той же ночью. Сам.
Утром Мироновы проснулись в доме, где всё было готово.

Стены поклеены. Полы постелены. Потолки побелены. Две-
ри навешены. Всё — идеально, ровно, без единой щели.

Только обои были — в мелкий коричневый цветочек, как
в семьдесят шестом году. На стене в гостиной висел ковёр.
Красный, с узором. Чешский. На кухне — клеёнка в подсол-
нухах. В ванной — плитка цвета «морская волна» и пласт-
массовая полочка с зубным порошком «Жемчуг». А в сер-
ванте — хрусталь и сервиз «Мадонна».

Мироновы приходили к Василисе всей семьёй. Говорили,
что им, конечно, всё нравится, что сервиз даже красивый, а
ковёр мама давно хотела. Но они всё-таки заказывали лами-
нат и белые стены. Нельзя ли как-нибудь… вернуть.

Василиса не знала, как вернуть. Мироновы ушли груст-
ные. Но с банкой огурцов — на всякий случай.

Второй раз был в среду.
Егор задерживался на работе. Уже неделю. Каждый вечер

— в девять, в десять, однажды в полночь. В Сызрани в де-
кабре — сезон краж из гаражей, драк в подъездах и пьяных
Дедов Морозов. Василиса сидела дома одна, большая, непо-
воротливая, и смотрела на часы. И в шесть вечера, когда ча-
сы пробили, она сказала: «Ну хоть бы один раз он пришёл с
работы вовремя».

В шесть ноль-ноль Егор пришёл с работы.
Вернее — появился. Посреди кухни. Прямо из воздуха. В



 
 
 

форме, с папкой, с ручкой в руке, с открытым ртом — он, как
выяснилось, в этот момент составлял протокол на пьяного
гражданина в подъезде на Ульяновской. Гражданин появил-
ся вместе с ним. На кухне дома тринадцать. Пьяный. В шап-
ке-ушанке. С недопитой бутылкой «Сызранской особой» в
руке.

Гражданин посмотрел на Василису. На печку. На кота на
подоконнике. На Фрола Евсеича, который от неожиданности
высунулся из-за печки.

— Я больше не буду, — сказал гражданин. — Никогда.
Честное слово.

И бросил пить. Совсем. Говорят, до сих пор не пьёт.
Егору пришлось везти его обратно на Ульяновскую, на

«УАЗике». Всю дорогу гражданин крестился. Егор вернулся
домой в десять.

А вот третий раз — помидоры.
— Модест, — сказала Василиса. — Почему? Что со мной?
Кот спрыгнул с подоконника и сел перед ней на лавку.
— Ты носишь ведьму, — сказал он. — Может быть. Ско-

рее всего. Я в нитках вижу — там, внутри, свет. Яркий. Ярче,
чем у тебя. — Он помолчал. — Когда ведьма носит ведьму
— сила растёт. Удваивается. У Агафьи так было, когда она
твоего отца носила. Она говорила, ей тогда сны сбывались.
Прямо как снились — так и сбывались. Один раз ей присни-
лось, что на Сызранке лёд в июле встал. Встал. На полдня.
Рыбаки с ума сходили.



 
 
 

— Но у бабушки сны. А у меня — желания. Любые. Даже
те, что так, в сердцах.

— Вот это, — сказал Модест медленно, — меня и беспо-
коит.

Он посмотрел на полку. На ту самую — с бабушкиными
банками. «Зверобой». «Полынь горькая». «Мята». «Не тро-
гать». «Для Пыжикова» (пустая — Пыжикову порча больше
не требовалась). И в самом конце, у стены, в углу, куда по-
чти не падал свет, — небольшая банка тёмного стекла, пол-
литровая, старая, с жестяной крышкой, туго закрученной и
обмотанной сверху бечёвкой. Бечёвка была запечатана сур-
гучом. На банке — бумажная наклейка, пожелтевшая, с ба-
бушкиным почерком, крупным, с нажимом:

«СОВСЕМ НЕ ТРОГАТЬ».
Василиса два года смотрела на эту банку каждый день. И

ни разу не тронула. Потому что так велела бабушка. «P.S.
Банку „Совсем не трогать" не трогай совсем». Она и не тро-
гала. Даже пыль вокруг вытирала, не задевая.

— Модест, — сказала она. — Что в ней?
— Не знаю, — сказал кот.
— Как не знаешь? Ты двести восемнадцать лет при Круг-

ловых.
— Агафья её запечатала, когда меня не было, — сказал

Модест. — В семьдесят шестом году. Когда ревизор приез-
жал. Помнишь, я рассказывал? Она меня тогда на месяц в
Октябрьск отослала. Когда вернулся — банка уже стояла.



 
 
 

Вот здесь. В углу. С наклейкой. Я спросил. Она сказала: «Не
твоё дело, Модест. И не трогай». Я и не трогал. Сорок лет. —
Кот помолчал. — Но вчера вечером, когда ты про помидоры
сказала… я на неё посмотрел. И мне показалось…

— Что?
— Что она тёплая, — сказал Модест. — От неё тепло шло.

Как от печки. А раньше всегда холодная была. Как погреб.
Василиса медленно подошла к полке. Протянула руку. Не

дотронулась — остановила ладонь в сантиметре от тёмного
стекла.

Модест был прав.
От банки шло тепло. Слабое, едва заметное. И ещё — за-

пах. Очень тонкий. Едва уловимый. Табак. Старый, сладко-
ватый, с вишнёвой ноткой. Как пахло в детстве от трубки
деда Андрея.

И что-то ещё. Под табаком. Острое, кислое, как от спички,
которую только что зажгли.

Сера.
Василиса отдёрнула руку.
— Фрол Евсеич, — позвала она.
За печкой было тихо. Слишком тихо. Обычно в это вре-

мя Фрол Евсеич смотрел «Модный приговор» и громко ком-
ментировал наряды.

— Фрол Евсеич. Вы знаете, что в банке.
Тишина.
— Фрол Евсеич. Вы в семьдесят шестом здесь были. Вы



 
 
 

всё видели.
Из-за печки донёсся тяжёлый, скрипучий, стариковский

вздох.
— Видел, — сказал домовой глухо. — Слово дал. Агафье.

Не говорить. Пока банка цела.
— А если она треснет?
Фрол Евсеич долго молчал. Потом высунулся из-за печки

— маленький, взъерошенный, в тельняшке и валенках. По-
смотрел на банку. На Василису. На её живот.

Лицо у него было серое.
— Тогда, девка, — сказал он, — я тебе всё расскажу. Толь-

ко тогда уже поздно будет.
И скрылся обратно.
Василиса стояла посреди кухни, обхватив живот руками.

Там, внутри, кто-то толкнулся — сильно, уверенно, ножкой.
Прямо под рёбра. Потом ещё раз. С другой стороны.

С другой стороны?
Она замерла.
— Модест, — сказала она очень тихо. — Он толкается

справа и слева. Одновременно.
Кот медленно повернул голову. Посмотрел на её живот.

Долго. Прищурившись. Как смотрят нитки.
— Ну, — сказал он наконец. — Ну, Фрол. Ну, старый

чёрт.
— Что?
— Ничего, — сказал Модест. — УЗИ когда?



 
 
 

— В пятницу. Двадцатого.
— Сходи, — сказал кот. — И не загадывай пока ничего.

Ни-че-го. Даже про погоду. Даже про сметану. Поняла?
За окном Зинаида Павловна, которую Геннадий Петрович

наконец извлёк из сугроба, стояла у теплицы и срывала по-
мидоры. Один за другим. В эмалированный таз. И плакала.
От счастья, наверное.

Над Сызранью шёл снег.



 
 
 

 
Глава 2. Буквально

 
Василиса перестала загадывать.
Это оказалось гораздо труднее, чем она думала. Человек,

как выяснилось, загадывает постоянно. Каждую минуту. Не
замечая. «Хоть бы не опоздать». «Скорей бы весна». «Вот
бы поспать подольше». «Чтоб тебя». «Ну давай уже». «Гос-
поди, хоть бы автобус пришёл». Она раньше никогда не за-
мечала, сколько желаний в день произносит вслух. А теперь
— замечала. Каждое. И каждое глотала, не договорив.

Это было как ходить по минному полю. В тапочках. На
восьмом месяце.

Она пробовала молчать. Совсем. Получалось часа два.
Потом она забывалась — и говорила что-нибудь.

В четверг, наливая чай, она сказала: «Ой, солёненького
бы». Просто так. Беременным ведь всегда хочется солёнень-
кого.

Через час к ней пришли трое соседей. С вёдрами. Колонка
на углу Верхне-Кирпичной — та самая, у которой Геннадий
Петрович когда-то увидел Модеста в окне, — качала рассол.
Не воду. Рассол. Огуречный. С укропом, с чесноком, со смо-
родиновым листом. Идеальный. Такой, что тётя Шура с ко-
зами набрала себе три ведра и засолила в нём два бочонка
огурцов.

Водоканал приезжал. Брал пробы. Уехал в недоумении.



 
 
 

Через сутки колонка снова стала качать воду. Но тётя Шура
говорила, что огурцы получились лучшие в её жизни.

В пятницу, ругаясь на Модеста и Фрола Евсеича, которые
с утра опять спорили на сметану — на этот раз о том, сколь-
ко будет весить ребёнок при рождении, — Василиса не вы-
держала и крикнула:

— Да провалитесь вы оба!
И они провалились.
Буквально. Пол в кухне — старый, дубовый, крепкий, две-

сти лет простоявший, — вдруг мягко, бесшумно разошёлся
под печкой. Как вода. И Модест вместе с Фролом Евсеичем
ухнули вниз. В подпол.

Василиса закричала. Бросилась к дыре. Встала на колени
— насколько позволял живот.

Из темноты подпола донёсся голос Модеста. Злой, но жи-
вой:

— Двести восемнадцать лет, — сказал кот. — Двести во-
семнадцать лет меня никто не проваливал.

— Цел? — крикнула Василиса.
— Цел. На мешок с картошкой упал. Фрол — на меня.

Фрол, слезь.
— Не могу, — прокряхтел домовой. — У меня валенок

в капусте застрял.
Пол над ними так же бесшумно сомкнулся обратно. Це-

лый. Ровный. Ни щели, ни скола. Василиса сидела на полу и
смотрела на него. Потом засмеялась — нервно, со всхлипа-



 
 
 

ми. Потом заплакала.
Модест и Фрол Евсеич выбрались через люк в сенях через

десять минут. Пыльные, в паутине, Фрол Евсеич — в одном
валенке. Второй так и остался в капусте.

— Прости, — сказала Василиса, вытирая слёзы. — Про-
стите оба. Я не хотела. Это само.

— Знаем, что само, — сказал Модест, отряхиваясь. И
вдруг остановился. Принюхался. Посмотрел на Фрола Евсе-
ича. — Фрол. Ты там, внизу, почуял?

Домовой молчал. Лицо у него было серое — опять.
— Почуял, — сказал он наконец. — Табак. И серу. Внизу,

под самой печкой. Там, где узел. — Он посмотрел на полку.
На банку в углу. — Оно уже не только в банке. Оно вниз
просачивается. К узлу. К тебе, девка. — Он посмотрел на
Василисин живот. — К ним.

— К ним? — переспросила Василиса.
Фрол Евсеич прикусил губу. Модест метнул на него быст-

рый взгляд.
— К нему, — поправился домовой. — Оговорился. Ста-

рый. К нему.
Василиса посмотрела на одного. Потом на другого.
— Вы что-то знаете, — сказала она.
— Мы ничего не знаем, — сказали Модест и Фрол Евсеич

хором.
Это было подозрительно. Модест и Фрол Евсеич никогда

ни в чём не соглашались. Даже в том, какой сегодня день



 
 
 

недели.
Егору она рассказала всё. Про ремонт Мироновых, про

помидоры, про пьяного гражданина (это он и так знал), про
рассол, про подпол. И про банку.

Егор слушал, сидя на лавке, держа в руках свою кружку
«Лучший участковый Сызранского района». Он за полгода
брака научился слушать про магию не моргая. Он видел во-
дяного, свадебный вихрь, ведьму на ступе над ЗАГСом. Он
прыгал в Волгу. Он считал, что его уже ничем не удивить.

— Подожди, — сказал он, когда она закончила. — Ты хо-
чешь сказать, что в той банке — что-то живое? И это что-то
исполняет твои желания?

— Не знаю. Я так думаю. Модест так думает. Фрол Евсеич
молчит, но, кажется, тоже так думает.

— Как джинн, — сказал Егор.
— Как джинн, — согласилась Василиса. — Только по-рус-

ски. Криво.
— Буквально, — сказал Егор. — Ты сказала «ремонт за-

кончился» — он закончился. Но как в семьдесят шестом. Ты
сказала «пришёл вовремя» — я пришёл. Но с протоколом
и пьяным. Ты сказала «провалитесь» — провалились. Бук-
вально. — Он помолчал. — Это как с заявлениями граждан.
Пишут: «Прошу принять меры к соседу». Какие меры — не
пишут. Принимаешь меры — недовольны. Не те меры.

— Вот, — сказала Василиса. — Точно.
Егор поставил кружку. Посмотрел на полку. На банку в



 
 
 

углу. Встал. Подошёл.
— Егор, не трогай!
— Я не трогаю. — Он наклонился. Близко. Почти вплот-

ную. Посмотрел через тёмное стекло. Втянул носом воздух.
— Табаком пахнет. «Герцеговина Флор».

— Что?
— Папиросы такие. Советские. Дед курил. Печник. —

Егор выпрямился. — Я этот запах с детства помню. Ни с чем
не спутаешь. Сладкий такой. С вишней.

Он постоял. Посмотрел на банку ещё раз. Лицо у него ста-
ло задумчивое, участковое.

— Вась, — сказал он. — А ты в Гроссбухе смотрела? Про
эту банку. Может, Агафья Семёновна что-то записала.

Василиса смотрела.
Она за неделю перелистала весь Гроссбух. Все три с лиш-

ним тысячи бабушкиных страниц. Все её собственные. Да-
рьины тетради. Анфисину конторскую книгу. Марфины ли-
сты.

Про банку — ничего.
Только на последней странице, в самом конце, после ре-

цептов пирогов, после зачёркнутого самогона, после страни-
цы «Кому сколько должна», — был вклеен маленький ли-
сток. Вырванный из блокнота. На нём бабушкиным почер-
ком, но не таким, как обычно, — торопливым, неровным,
будто писала дрожащей рукой, — стояло:

«Е. — в банке. Сургуч мой, бечёвка Нюрина, наговор на



 
 
 

семь замков. Держать сколько смогу. Если треснет — Васёне
сказать про Анфисин договор. Про двойню.

Господи, хоть бы не двойня».
Василиса показала листок Егору.
Он прочитал. Перечитал. Посмотрел на неё.
— Двойня, — сказал он.
— Двойня, — сказала Василиса.
— Анфисин договор.
— Я не знаю, что это. Ни слова больше. Нигде.
Егор медленно опустил листок на стол.
— Вась, — сказал он очень осторожно. — А УЗИ у тебя

когда?
— Завтра.
Егор посмотрел на её живот. Долго. Как Модест смотрит

нитки.
— Я с тобой пойду, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 3. УЗИ

 
Женская консультация номер два располагалась на улице

Ульяновской, в двухэтажном кирпичном здании с облупив-
шейся вывеской и вечной очередью в коридоре. В коридо-
ре пахло хлоркой, бахилами и мандаринами. На стенах ви-
сели плакаты: «Мама, кормите грудью!», «Курение вредит
вашему малышу!» и «Прививка от гриппа — бесплатно!».
Под плакатами на лавках сидели беременные. Разные. Со-
всем молоденькие, с телефонами. Постарше, с вязанием. Од-
на — лет сорока пяти, очень спокойная, с книжкой, — жда-
ла, как потом выяснилось, четвёртого.

Василиса сидела с Егором на лавке у кабинета номер две-
надцать. «Ультразвуковая диагностика». Егор держал её за
руку. Рука у него была мокрая. Он нервничал больше, чем
она.

Модеста с собой не взяли. Модест, конечно, хотел. Мо-
дест сказал, что он «член семьи» и «имеет право». Васили-
са сказала, что кота в женскую консультацию не пустят. Мо-
дест сказал, что он не кот, а фамильяр. Василиса сказала, что
охранница на входе вряд ли видит разницу. Модест обиделся
и ушёл на печку.

— Шмелёва-Круглова! — крикнули из кабинета.
Врач-узистка была женщина лет шестидесяти, полная, в

белом халате, в очках на цепочке. Звали её Нина Борисовна,



 
 
 

и она, как выяснилось, сорок лет делала УЗИ всей беремен-
ной Сызрани.

— Ложитесь, мамочка, — сказала она. — Папочка — вон
на стульчик. Сейчас посмотрим, кто у нас там.

Василиса легла. Холодный гель. Датчик. На мониторе —
серая муть, пятна, тени, белые сполохи.

Нина Борисовна водила датчиком, смотрела в экран, хмы-
кала.

— Так, — сказала она. — Сердечко. Хорошо бьётся. Сто
сорок. Отлично. Головка. Позвоночник. Ручки. Ножки. Всё
на месте. — Она сдвинула датчик. — Так. А это у нас…

Пауза.
Нина Борисовна сняла очки. Протёрла. Надела обратно.

Наклонилась к монитору.
— Так, — сказала она другим голосом. — А это у нас —

что?
— Что? — Василиса приподнялась на локтях.
— Лежите, лежите. — Нина Борисовна сдвинула датчик

левее. Потом правее. Потом снова левее. — Это у нас, ма-
мочка… — Она повернула монитор к ним. — Видите? Вот
тут — головка. А вот тут — ещё одна головка.

Егор упал со стульчика.
Не совсем упал — съехал. Плавно. Как будто ноги у него

вдруг стали ватными. Он сидел на полу кабинета номер две-
надцать, в форме, с открытым ртом, и смотрел на монитор.

— Двойня, — сказала Нина Борисовна. — Поздравляю.



 
 
 

Как же вас раньше не видели? Я ж вас в сентябре смотрела.
Один был. Точно один.

— Прятался, — сказала Василиса. Слабым голосом. —
Наверное.

— Бывает, — кивнула Нина Борисовна. — Редко, но бы-
вает. Один за другим стоит, второго не видно. — Она сно-
ва повернула монитор к себе. Повела датчиком. — Так. Пол
хотите знать?

— Хотим, — сказал Егор с пола.
— Первый — девочка, — сказала Нина Борисовна. —

Точно девочка. Вот, смотрите. — Она показала. Василиса
ничего не поняла, но кивнула. — А второй… второй… —
Датчик медленно скользил. — Второй — мальчик. Ага. Вот,
видите? Мальчик.

— Девочка и мальчик, — повторил Егор с пола. Он, ка-
жется, улыбался. Глупо, широко, во всё лицо.

А Нина Борисовна вдруг замолчала.
Она смотрела в монитор. Нахмурилась. Сдвинула датчик.

Ещё раз. Наклонилась ближе.
— А это… это что такое? — пробормотала она.
— Что? — Василиса снова приподнялась.
— Лежите. — Нина Борисовна водила датчиком. — Ар-

тефакт какой-то. Помеха. Вот тут, между ними. Видите?
Василиса посмотрела на монитор.
Между двумя маленькими серыми фигурками — голов-

ка к головке, ножка к ножке, — на экране было что-то ещё.



 
 
 

Тёмное. Небольшое. Нечёткое. Тень. Как будто кто-то тре-
тий заглядывал в кадр. Сбоку. Из угла.

У тени были… рожки.
Маленькие. Аккуратные. Как два запятых.
И она, эта тень, — Василиса могла поклясться — повер-

нулась. Прямо к монитору. И как будто подмигнула.
Экран погас.
— Ой, — сказала Нина Борисовна. — Ой. Что такое? —

Она постучала по аппарату. — Опять? Третий раз за месяц.
Китайский. Ничего не держит.

Экран снова загорелся. Две маленькие серые фигурки. Го-
ловка к головке. Больше ничего. Никакой тени.

— Ну вот, — облегчённо сказала Нина Борисовна. — По-
меха была. Бывает. Всё в порядке, мамочка. Двойня. Девоч-
ка и мальчик. Здоровенькие. Срок — двадцать четыре неде-
ли. Родите в апреле. Ну, может, чуть раньше, двойня обычно
раньше идёт. В марте. — Она протянула Василисе салфетку.
— Поздравляю. Распечатку дать?

— Дать, — сказала Василиса.
На распечатке — Василиса потом рассматривала её дома,

на кухне, под лампой, через бабушкину лупу, — было две
маленькие серые фигурки. Головка к головке. И сбоку, в са-
мом углу снимка, почти незаметно, едва различимо, — ес-
ли очень присмотреться, — тёмное пятнышко. Размытое. С
двумя маленькими, аккуратными, как запятые, рожками.

Дома их встречали.



 
 
 

Модест сидел на крыльце. На морозе. Ждал. Шерсть у
него была в инее — сидел, видимо, долго. Фрол Евсеич сто-
ял в дверях, на самом пороге, держась за косяк.

— Ну? — спросил Модест.
Василиса молча протянула ему распечатку.
Модест посмотрел. Долго. Потом поднял на неё жёлтые

глаза.
— Двое, — сказал он.
— Двое. Девочка и мальчик.
Кот закрыл глаза.
— Фрол, — сказал он, не открывая глаз. — Ты двести

пятьдесят сметан ставил на двойню.
— Ставил, — сказал домовой. Голос у него был какой-то

неправильный. Не торжествующий. — Ставил.
— Выиграл.
— Выиграл, — сказал Фрол Евсеич. — Не надо мне сме-

таны, Модест. Ничего не надо.
И ушёл за печку.
Модест посмотрел на распечатку ещё раз. На тёмное пят-

нышко в углу. С двумя запятыми.
— Видишь? — спросила Василиса. — Вот тут. Сбоку.
— Вижу, — сказал кот.
— Что это?
Модест не ответил. Положил распечатку на ступеньку.

Встал. Посмотрел на окно кухни. Туда, где на полке, в углу,
стояла банка тёмного стекла.



 
 
 

— Пойдём в дом, — сказал он. — Холодно. Тебе нельзя
мёрзнуть. Им нельзя.

Вечером позвонила Пелагея Саввишна.
Из Сенгилея. Она теперь звонила раз в неделю, по пят-

ницам, в семь вечера. Рассказывала про маяк, про музей ба-
кенщиков, про Глеба. Глеб Борисович и Пелагея Саввишна
обвенчались на Покров, четырнадцатого октября, в малень-
кой деревянной церкви на берегу Волги. Гостей было трое
— Василиса с Егором и Модест. Модест выиграл у Фрола
Евсеича три сметаны. Ставил к Покрову. Попал день в день.

— Василиса Андреевна, — сказала Пелагея Саввишна в
трубку. Голос у неё теперь был совсем другой, чем в ЗАГСе.
Мягкий. С улыбкой. — Ну что? Были на УЗИ?

— Были, — сказала Василиса. — Двойня.
В трубке помолчали.
— Я же говорила, — сказала Пелагея Саввишна тихо. —

Ещё в августе. Я видела. Я хотела сказать, но подумала —
рано. Не моё дело. Свахам не положено раньше времени.

— Девочка и мальчик, Пелагея Саввишна.
— Знаю, деточка. — Пауза. — Василиса Андреевна. Мож-

но я спрошу?
— Спросите.
— У вас в доме… — Пелагея Саввишна запнулась. — У

вас в доме всё в порядке? Я сегодня утром смотрела на ваши
нитки. Отсюда. Издалека. Я ведь свахой двести лет была, я
могу на любом расстоянии, если человек мне не чужой. —



 
 
 

Она помолчала. — И я видела. У девочки нитка — золотая.
Яркая. Как у вас. Ведьма будет, это точно. А у мальчика…

— Что у мальчика?
— У мальчика тоже яркая, — сказала Пелагея Саввишна.

— Но к ней привязано. Узелок. Маленький. Чёрный. Ста-
рый. Очень старый. Я такой видела однажды. Давно. В тыся-
ча восемьсот девяносто восьмом году. На свадьбе Анфисы
Кругловой.

Василиса медленно опустилась на лавку.
— Пелагея Саввишна, — сказала она. — Что такое «Ан-

фисин договор»?
В трубке долго молчали. Так долго, что Василиса подума-

ла — связь прервалась.
— Я не знаю подробностей, — сказала наконец Пелагея

Саввишна. — Это было не моё дело. Я только видела. На
свадьбе Анфисы, когда её жених в Волгу упал. Помните?
Пьяный, с пристани. — Пауза. — Прохор его вытащил. Это
все знают. Но не все знают, что Прохор опоздал. На минуту.
Жених уже не дышал, когда Прохор его на берег положил.
— Пауза. — Анфиса тогда стояла на коленях на пристани.
В свадебном платье. Над мёртвым мужем. И кричала. Ко-
му-то. Не Богу. Кому-то другому. Я слышала, как она кри-
чала: «Верни! Верни его! Что хочешь проси — верни!» —
Пелагея Саввишна помолчала. — А потом жених закашлял.
И сел. И с тех пор прожил ещё сорок лет.

— А Анфиса?



 
 
 

— А у Анфисы, — сказала Пелагея Саввишна, — с той
ночи на нитке появился чёрный узелок. Маленький. Как у
вашего мальчика. И от него шла ниточка. Тонкая. Чёрная.
Куда-то… — Она запнулась. — В табакерку. У Анфисы на
поясе табакерка висела. Серебряная. Она её с той ночи ни-
когда не снимала.

Василиса сидела на лавке. Держала трубку обеими рука-
ми.

— Пелагея Саввишна, — сказала она. — А чем пахла та
табакерка?

— Табаком, — сказала Пелагея Саввишна. — Сладким.
С вишней. И…

— Серой, — сказала Василиса.
— Да, — тихо сказала Пелагея Саввишна. — Серой.
Василиса положила трубку.
Подняла голову. Посмотрела на полку.
Банка в углу, тёмного стекла, с сургучом на бечёвке, сто-

яла как стояла. Но в кухне пахло табаком. Сладким. С виш-
ней.

И по сургучу на крышке — тонкая, как волос, едва замет-
ная — бежала трещина.



 
 
 

 
Глава 4. Трещина

 
Банка треснула в ночь на двадцать второе декабря. В са-

мую длинную ночь в году. Ровно в полночь.
Василиса не спала. Она теперь почти не спала — двое

внутри толкались по очереди, как будто играли в футбол, и
стоило ей задремать, как кто-нибудь бил ножкой прямо в пе-
чень. Она лежала на бабушкиной кровати, на боку, обложен-
ная подушками, и смотрела в потолок. Егор спал рядом, рас-
кинув руки, и тихо храпел. Модест лежал у неё в ногах. Тоже
не спал. Она знала — по тому, как у него подрагивали уши.

В полночь на кухне что-то щёлкнуло.
Тихо. Сухо. Как будто лопнула струна на гитаре. Или ле-

дяная корка на луже.
Модест поднял голову.
Василиса села на кровати. Насколько позволял живот —

медленно, тяжело, держась за спинку.
Щёлк. Ещё раз. Громче.
А потом — звон. Долгий, хрустальный, как будто кто-то

провёл мокрым пальцем по краю бокала.
И запах.
Табак. Сладкий. С вишней. Такой густой, что, казалось,

его можно потрогать. Он пополз из кухни под дверь бабуш-
киной комнаты, заполнил её, как туман. А под табаком — се-
ра. Острая. Как от сотни спичек, зажжённых одновременно.



 
 
 

Егор проснулся. Сел. Втянул носом воздух.
— «Герцеговина Флор», — сказал он хрипло. — Вась. Это

та банка?
Василиса не ответила. Она встала. Сунула ноги в бабуш-

кины валенки. Накинула пуховый платок. Пошла на кухню.
Модест шёл рядом. Шерсть дыбом — вся, от ушей до кон-

чика хвоста. Он стал вдвое больше обычного. Огромный,
чёрный, страшный.

Фрол Евсеич стоял посреди кухни. Не за печкой — посре-
ди. С кочергой в руках. В тельняшке и ватных штанах. Ма-
ленький, седой, взъерошенный. Лицо — белое.

На полке, в углу, стояла банка тёмного стекла.
Вернее — то, что от неё осталось.
Она лопнула. Не разбилась — раскрылась. Как бутон.

Тёмное стекло разошлось лепестками, острыми, изогнуты-
ми. Сургуч на крышке раскололся на две половинки. Бечёв-
ка — та самая, Нюрина, — лопнула и висела обрывками. А
из середины, из раскрывшегося бутона, медленно, лениво,
клубами поднимался дым.

Сизый. Густой. Пахнущий табаком.
Он поднимался к потолку. Растекался. Закручивался. И

постепенно — Василиса смотрела, не дыша, — принимал
форму.

Сначала — котелок. Чёрный, круглый, фетровый. Потом
под котелком — голова. Потом — плечи. Сюртук. Длинный,
чёрный, старомодный, с бархатными отворотами. Жилет —



 
 
 

в тонкую полоску. Белая манишка. Галстук-бабочка. Цепоч-
ка от часов. Брюки со штрипками. Лакированные штиблеты
— острые, узкие, блестящие.

И трость. Чёрная, с серебряным набалдашником в виде
собачьей головы.

Дым рассеялся.
Посреди кухни, рядом с полкой, стоял человек.
Невысокий — Василисе по плечо, не больше. Стройный,

ладный, изящный. Лет сорока на вид. Смуглое, острое, ве-
сёлое лицо. Чёрные, блестящие, вьющиеся волосы, выбива-
ющиеся из-под котелка. Чёрные усики, тонкие, подкручен-
ные. Чёрная бородка клинышком. Глаза — тёмные, почти
чёрные, с красноватым отсветом, как угли в печке. Очень
живые. Очень весёлые. Очень внимательные.

В глазу — монокль. На цепочке.
Он стоял, опираясь на трость, и разглядывал кухню. Мед-

ленно. С интересом. Как турист — музей.
— Ох, — сказал он. Голос у него был приятный, бархат-

ный, с лёгкой хрипотцой, как у старого актёра. — Ох, хоро-
шо. Пятьдесят один год. Пятьдесят один год в банке, госпо-
да. Без воздуха. Без света. Без табака. — Он вдохнул полной
грудью. — Ох. Печкой пахнет. Пирогами. Капустой. Хоро-
шо.

Он повернулся. Увидел Фрола Евсеича с кочергой.
— Фролушка! — Лицо у него расплылось в улыбке. —

Голубчик! Живой! Не постарел ни на день! Всё в тельняшке!



 
 
 

— Он сделал шаг вперёд, раскинув руки, как для объятия.
Фрол Евсеич поднял кочергу.
— Не подходи, — сказал он глухо.
— Ах, Фролушка, — человек в котелке остановился.

Вздохнул. — Обижаешь. Пятьдесят лет не виделись. Ну, лад-
но. Ладно. — Он повернулся. Увидел Модеста.

Модест стоял у порога. Огромный, вздыбленный, страш-
ный. С оскаленными клыками.

— Модест, — сказал человек в котелке. И улыбнулся ещё
шире. — Ах, Модест. Ты растолстел.

— Я прекрасно сохранился, — прошипел кот.
— Растолстел, растолстел. — Человек покачал головой.

— Агафья тебя сметаной перекармливала. Я ей говорил. —
Он помолчал. — Ты, говорят, Пелагее Венцовой в ноги кла-
нялся? На ковре лежал? Сто пятьдесят шесть лет набирался
храбрости?

Модест замер. Шерсть у него встала ещё выше.
— Откуда ты…
— Я всё знаю, Модест, — ласково сказал человек. — Я в

банке сидел, а не в гробу. Банка — стеклянная. Я всё видел.
Всё слышал. Пятьдесят один год. — Он постучал тростью
по полу. — Как Агафья старела. Как она одна тут сидела, по
вечерам, с Гроссбухом. Как она с тобой разговаривала, когда
думала, что никто не слышит. Как она умерла. Я видел, как
она умерла, Модест. Через стекло. Ты у неё в ногах лежал.

Модест молчал. Шерсть медленно опускалась.



 
 
 

Человек в котелке повернулся. И увидел Василису.
Она стояла в дверях кухни. В ночной рубашке. В бабуш-

кином платке. В валенках. Огромная, восьмимесячная —
нет, шестимесячная, но с двойней, а значит, как на восьмом.
Держалась за косяк. За её спиной стоял Егор — в майке и
трусах, с бабушкиной скалкой в руке.

Человек в котелке посмотрел на Василису. На её лицо. На
её живот. Долго. Медленно. Сверху вниз и снизу вверх.

А потом снял котелок. Прижал его к груди. И поклонился.
Низко. Изящно. По-старинному. С шарканьем ножкой.

Из-под чёрных кудрей, на макушке, торчали два малень-
ких рожка. Аккуратных. Блестящих. Изогнутых, как запя-
тые.

— Василиса Андреевна, — сказал он. — Голубушка. На-
конец-то. Разрешите представиться. Еремей. Еремей Касья-
нович. Сызранский чёрт. — Он выпрямился. Надел котелок.
Улыбнулся. — Ваш покорный слуга. В самом буквальном
смысле.

Василиса смотрела на него.
Ей было страшно. Очень. Но страх был какой-то стран-

ный. Не такой, как перед Анжеликой на сцене или перед Ша-
поваловым на льду. Те были холодные. Пустые. А этот… этот
был тёплый. Пах табаком и печкой. И смотрел на неё — она
это видела, она умела видеть, — не голодно. Не жадно.

С интересом. С любопытством. И — где-то очень глубоко,
под улыбкой, под моноклем, — с чем-то ещё. Чем-то, что



 
 
 

она пока не могла понять.
— Что вам нужно? — спросила она.
— Ах, голубушка, — сказал Еремей Касьянович. — Сразу

к делу. Как Агафья. Как Анфиса. Все вы, Кругловы, такие.
Ни тебе «здравствуйте», ни «чаю не хотите ли». — Он вздох-
нул. — Мне нужно немного. Совсем немного. Только своё.

— Своё?
— По договору. — Еремей сунул руку во внутренний кар-

ман сюртука. Достал что-то. Сложенное. Бумажное. Старое.
Развернул.

Это была купюра. Большая, старинная, сторублёвая, с
портретом Екатерины Второй. «Катеринка». Пожелтевшая,
мятая, с обтрёпанными краями. А поверх портрета импера-
трицы, по всему полю купюры, бурыми, выцветшими черни-
лами — или не чернилами, — был написан текст. Мелким,
торопливым, неровным женским почерком.

Еремей Касьянович протянул купюру Василисе. Не отдал
— показал. Держа за край двумя пальцами.

Василиса прочитала.
«Я, Анфиса Евграфовна Круглова, сызранская мещанка,

по своей воле, в здравом уме, на пристани у Сызранки, в
ночь на 8 июля 1898 года. Взамен жизни мужа моего, Ивана
Сергеевича, возвращённой мне Еремеем, сызранским чёр-
том, обязуюсь: из первой двойни, что в роду Кругловых ро-
дится, одного отдать Еремею. В ученики. Навечно. А до того
дня Еремей роду Кругловых служит и желания их исполня-



 
 
 

ет. Подпись: А. Круглова».
И внизу — отпечаток. Пальца. Бурый. Тот же цвет, что и

текст.
Василиса читала, и у неё холодели руки. Ноги. Живот.

Двое внутри затихли — оба, разом, как будто тоже читали.
— «Из первой двойни, что в роду Кругловых родится», —

повторила она шёпотом.
— Сто двадцать девять лет ждал, — сказал Еремей Ка-

сьянович. — Ни одной двойни. Ни у Анфисы. Ни у Дарьи.
Ни у Агафьи. Я уж думал — не дождусь. Кругловы — они
ведь всё по одному рожали. Упрямые. — Он аккуратно сло-
жил купюру и убрал обратно в карман. — А тут — вы. Двое.
Девочка и мальчик. — Он посмотрел на её живот, и улыбка
у него стала совсем мягкой. — Я в банке, голубушка, когда
почуял — чуть стекло не разбил. От радости.
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