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Миша Викторова

    Рутина

.
      
В городе на границе между жизнью и смертью наступило очередное утро. Многие жнецы уже чистили зубы, пили кофе и проверяли свои списки клиентов на сегодня.


Герой нашей истории, один из множества проводников душ в мир мёртвых, тоже проснулся. Он сидел на краю продавленной кровати, уставившись пустыми глазницами в стену. Даже тьма в них казалась уставшей. А его череп потрескивал, как старый паркет.


«Опять эти люди, — подумал он спросонья. — Снова будут орать, плакать, торговаться. Будто я главный злодей, а не просто курьер с очень стабильным контрактом».


Он тяжело поднялся.


Перед рабочим днём нужно было привести себя в порядок: встречать умерших надлежало в подобающем виде.


Для начала — полировка. Мягкой фланелью жнец прошёлся по рёбрам, убирая вчерашнюю пыль бытия.


Затем — специальный крем для сухой и склонной к растрескиванию костной ткани. Он выдавил белую полоску на указательную фалангу и аккуратно втёр её в лобную кость. Трещина над правой глазницей уже почти не бросалась в глаза.


Почти…
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