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Аннотация
Рабство отменили. Зависимость осталась.
Можно получать большую зарплату, работать в IT, владеть

бизнесом, иметь должность, связи и даже собственную компанию
— и всё равно не быть свободным человеком. Потому что
свобода определяется не размером дохода и не статусом.
Она определяется количеством решений, которые ты способен
принимать сам.

«Из черни в графы» — книга о зависимости, свободе, деньгах,
работе, предпринимательстве, покровительстве и возможностях,
которые появляются во времена перемен.

Кто такая современная «чернь»? Кто такой настоящий
«граф»? Почему высокая зарплата иногда становится клеткой,
бизнес превращается в работу, а чужая помощь — в
новую зависимость? И главное — как постепенно увеличить
пространство собственного выбора?

Эта книга не обещает лёгкого обогащения и не предлагает
волшебной формулы успеха. Она предлагает посмотреть на
собственную жизнь немного неудобнее — и понять, от каких
решений действительно зависит твоё будущее.
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Alex North
Из черни в графы

 
Пролог. Ты — чернь

 
Ты открываешь эту книгу не для того, чтобы узнать, к ка-

кому сословию тебя отнесли бы триста лет назад. Скорее все-
го, тебе вообще неинтересно средневековое распределение
титулов, гербов и привилегий. Ты живёшь в мире, где можно
менять работу, переезжать между городами, открывать ком-
пании, брать кредиты, покупать акции, работать через ин-
тернет и самостоятельно решать, что считать хорошей жиз-
нью. На бумаге это выглядит как почти полная свобода, и
спорить с этим было бы странно. Только у этой свободы есть
одна неприятная особенность: иногда человек обладает пра-
вом выбора, но не обладает возможностью воспользоваться
им.

Можно уволиться, но нельзя остаться без дохода. Мож-
но отказаться от клиента, но нельзя потерять единственный
контракт. Можно закрыть бизнес, но нельзя перестать об-
служивать долги. Можно переехать, но нельзя легко перене-
сти работу, школу, обязательства и привычный круг людей.
Можно даже сказать себе, что ты никому ничего не должен,
хотя следующая выплата по кредиту очень быстро напомнит



 
 
 

о противоположном. Именно здесь начинается разговор этой
книги.

Я буду использовать слово «чернь» намеренно провокаци-
онно, но не как исторический термин и не как оскорбление
профессии, дохода или происхождения. В этой книге чернь
— это не бедный человек, не рабочий, не офисный сотруд-
ник и не тот, кто получает мало. Это человек, чьё благопо-
лучие слишком сильно зависит от решения другой стороны.
Чем меньше у человека пространства для отказа, тем выше
его зависимость, каким бы красивым ни выглядел его авто-
мобиль и каким бы высоким ни был его должностной уро-
вень.

Поэтому рядом с человеком, который получает скромную
зарплату, вполне может находиться человек с огромным до-
ходом, находящийся в ещё более жёсткой зависимости. Один
привык жить на относительно небольшую сумму и имеет
большой запас времени. Другой привык к дорогой кварти-
ре, нескольким кредитам, высоким обязательствам и опреде-
лённому статусу, который необходимо постоянно поддержи-
вать. Если завтра исчезнет его главный источник денег, вся
конструкция может посыпаться значительно быстрее, чем
кажется со стороны.

Противоположный образ в этой книге я называю графом.
Это тоже не исторический титул и не предложение всем
срочно покупать фамильный герб. Граф — человек, который
может выбирать, кому, чему и зачем он отдаёт своё время.



 
 
 

Он может много работать, строить компанию, руководить
людьми, брать сложные проекты и даже сознательно выби-
рать ограничения. Главное состоит в том, что его жизнь не
рушится от одного чужого «нет».

Отсюда появляется главный вопрос книги. Что нужно из-
менить в собственной жизни, чтобы право выбора переста-
ло быть только юридическим и стало экономическим, про-
фессиональным и психологическим? Сколько денег действи-
тельно покупают свободу? Когда высокая зарплата превра-
щается в золотые наручники? Почему собственный бизнес
иногда делает человека более зависимым, чем работа по най-
му? И почему самые интересные возможности возникают не
тогда, когда всё спокойно, а тогда, когда привычные правила
начинают меняться?

Я не собираюсь обещать тебе гарантированное богатство.
Такие обещания слишком хорошо продаются, чтобы быть
правдой в долгосрочной перспективе. Если кто-то предла-
гает универсальную формулу, после которой деньги якобы
обязаны появиться, стоит проверить либо дату окончания
этой формулы, либо степень громкости человека, который её
продаёт. Жизнь устроена сложнее, а рынок вообще не под-
писывал с нами договор о справедливом результате.

Задача этой книги другая; она не должна дать тебе про-
фессию на следующие сорок лет и тем более не должна ре-
шить за тебя, сколько денег тебе достаточно. Она должна
научить смотреть на собственную жизнь через зависимость,



 
 
 

выбор, капитал, время и изменения. Если после прочтения
ты начнёшь чаще спрашивать, что произойдёт после исчез-
новения главного дохода, кто действительно контролирует
твой доступ к клиенту или работе и что останется у тебя по-
сле очередной сделки, значит, книга уже сделала полезную
работу.

Потому что свобода редко начинается с большого состоя-
ния. Чаще она начинается с маленького запаса, переносимо-
го навыка, второго клиента, возможности отказаться от пло-
хого предложения или нескольких месяцев, в течение кото-
рых тебе не нужно соглашаться на первое попавшееся реше-
ние. Первый капитал покупает не роскошь. Он покупает вре-
мя между событием и реакцией, а иногда именно это время
позволяет увидеть следующий шаг.

Дальше мы разберёмся, почему отменённое рабство не
отменило зависимость, почему высокий доход не делает че-
ловека свободным, почему начальник тоже может быть чер-
нью, что на самом деле означает титул графа и как свободу
научились продавать вместе с автомобилями, квартирами,
статусом и красивыми картинками. Потом разговор станет
практичнее: мы посмотрим на разные пути к независимости,
предпринимательство, покровительство, переломы рынков,
маленькие проблемы, чужие системы и поиск возможностей.

Но начинать придётся с неприятного признания. Возмож-
но, проблема твоей жизни находится не там, где ты привык
её искать. Возможно, тебе не столько не хватает денег, сколь-



 
 
 

ко не хватает пространства между чужим решением и по-
следствиями этого решения для тебя. И если это так, то за-
дача становится значительно интереснее. Потому что зави-
симость можно измерять, а конструкцию зависимости мож-
но постепенно менять.

Именно поэтому название книги звучит немного нагло.
«Из черни в графы» — это не обещание социального воз-
вышения и не инструкция по превращению в человека с до-
рогими часами. Это метафора движения от состояния, в ко-
тором чужое решение определяет слишком большую часть
твоей жизни, к состоянию, в котором у тебя появляется на-
стоящий выбор. А теперь давай посмотрим, насколько сво-
бодным ты являешься на самом деле.

Глава 1. Рабство отменили. Зависимость осталась
Рабство отменили; с этим человечеству действительно

можно себя поздравить. Крепостное право тоже осталось в
учебниках истории, а возможность официально владеть че-
ловеком сегодня вызывает вполне заслуженное негодование.
Теперь никто не может продать тебя вместе с домом, пере-
дать по наследству соседу или наказать за попытку перейти к
другому хозяину. По крайней мере, в большинстве цивили-
зованных обществ; ты свободный человек; по крайней мере,
юридически.

Ты сам выбираешь, где жить, кем работать, какую маши-
ну покупать и в каком банке брать кредит. Ты можешь уво-
литься, переехать, открыть компанию, сменить профессию



 
 
 

и даже провести несколько месяцев, ничего не делая, если
сумеешь убедить в этом собственный семейный бюджет. Со-
временный человек получил свободу, о которой его предки
могли только мечтать. Есть только одна небольшая неприят-
ность. Очень часто человек оказывается свободен ровно до
того момента, пока не попробует воспользоваться своей сво-
бодой.

Он может уволиться, но не может позволить себе остаться
без зарплаты. Он может переехать, но не может бросить ипо-
теку. Он может отказаться от неприятного клиента, но тогда
ему нечем будет платить сотрудникам. Он может сказать на-
чальнику всё, что о нём думает, но уже через месяц ему по-
надобится новый начальник, потому что старый перестанет
платить; формально дверь открыта. Просто выйти через неё
почему-то нельзя. И вот здесь начинается наша история.

Свободный человек, который не может уйти
Представим обычного человека; он каждое утро просы-

пается по будильнику, собирается на работу, едет через го-
род, проводит восемь или десять часов в офисе, возвраща-
ется домой и обещает себе, что когда-нибудь начнёт жить
по-настоящему. Иногда он даже выполняет это обещание, но
исключительно во время отпуска. При этом никто не стоит
рядом с ним с плёткой. Начальник не сопровождает его до
метро. Охрана не запирает офис после окончания рабочего
дня. Никто не запрещает ему завтра не приходить. Более то-
го, если человек захочет уволиться, он вполне может это сде-



 
 
 

лать. Именно поэтому современная зависимость так хорошо
маскируется под свободу; человека не заставляют оставать-
ся. Ему просто очень дорого уйти.

Разница кажется небольшой, но на самом деле она огром-
на. Представь, что завтра работодатель сообщает тебе о пре-
кращении трудовых отношений. Не о сокращении премии,
не о временных трудностях и даже не о необходимости по-
терпеть несколько месяцев. Допустим, он просто говорит,
что с первого числа зарплаты больше не будет. Что ты отве-
тишь на это предложение? Если ты спокойно пожмёшь пле-
чами, потому что у тебя достаточно накоплений, несколь-
ко источников дохода, востребованная профессия и время
для поиска следующего варианта, тогда у тебя действительно
есть определённая степень свободы.

Если же первая мысль будет связана с ипотекой, арендой
квартиры, детским садом, кредитной картой, продуктами и
платежами, которые необходимо сделать через две недели,
ситуация становится гораздо интереснее; ты по-прежнему
свободен. Просто твоя свобода заканчивается примерно там,
где заканчивается следующая зарплата. И это вовсе не об-
винение. Так живёт огромное количество людей. Более то-
го, так устроена сама современная экономика. Большинство
людей продают своё время, знания, навыки, внимание или
способность принимать решения в обмен на деньги. Это
нормальная экономическая конструкция, без которой невоз-
можно представить современное общество. Проблема начи-



 
 
 

нается не там, где человек работает.
Проблема начинается там, где человек не может перестать

работать, не разрушив собственную жизнь. И это уже совсем
другой разговор.

Чернь XXI века
Теперь необходимо договориться о термине, который бу-

дет использоваться в этой книге. Слово «чернь» здесь не яв-
ляется историческим определением и тем более не является
попыткой унизить человека за его профессию, доход или со-
циальное происхождение. Мне совершенно неважно, рабо-
таешь ли ты официантом, инженером, водителем, учителем,
программистом или директором компании. Можно получать
относительно небольшую зарплату и обладать значительной
свободой. Можно получать огромные деньги и быть совер-
шенно зависимым человеком. Поэтому в этой книге чернь
определяется не размером дохода. Чернь — это человек, чьё
благополучие слишком сильно зависит от решений другой
стороны.

Это может быть работодатель, единственный клиент,
банк, инвестор, государственная структура, крупный парт-
нёр, владелец площадки или даже собственный бизнес, ко-
торый превратился в тюрьму с красивой вывеской. Именно
здесь начинается неприятная часть разговора. Потому что
внезапно выясняется, что в категорию зависимых людей по-
падает гораздо больше граждан, чем хотелось бы признать.
Причём многие из них прекрасно зарабатывают; некоторые



 
 
 

носят дорогие часы. Некоторые ездят на автомобилях, ко-
торые стоят дороже чужой квартиры. Некоторые работают в
современных офисах с видом на небоскрёбы. Некоторые во-
обще работают из дома и появляются в офисе только тогда,
когда хочется показать коллегам новую стрижку.

Но если исчезновение одного источника денег заставляет
человека немедленно подчиняться чужому решению, его по-
ложение всё равно остаётся зависимым; можно изменить ин-
терьер клетки; можно поставить туда кофемашину. Можно
выдать человеку корпоративный ноутбук. Но если он не мо-
жет открыть дверь, клетка от этого не исчезает. Хотя, конеч-
но, с хорошим Wi-Fi сидеть внутри значительно приятнее.

«Но я сам выбрал эту работу»
Это одно из самых сильных возражений. Человек говорит:

«Меня никто не заставлял. Я сам выбрал профессию, сам
нашёл компанию и сам подписал договор»; и он совершенно
прав. В этом состоит принципиальное отличие современной
жизни от многих исторических форм несвободы. У человека
действительно есть возможность выбора, которой раньше не
существовало. Но наличие выбора ещё не означает наличие
независимости.

Можно выбирать между десятью работодателями и всё
равно зависеть от необходимости получать зарплату. Можно
выбирать между несколькими банками и всё равно зависеть
от кредитной системы. Можно выбирать между десятками
квартир и всё равно зависеть от необходимости платить за



 
 
 

жильё каждый месяц. Свобода выбора и свобода действия
являются разными вещами. Можно выбирать, где именно ра-
ботать, но не иметь возможности вообще не работать. Мож-
но выбирать, какой автомобиль купить, но не иметь возмож-
ности отказаться от постоянных расходов. Можно выбирать,
какой отпуск провести, но не иметь возможности уехать на
полгода. Можно выбирать между несколькими вариантами
зависимости.

И это уже не такая романтичная картина. Современный
человек редко говорит себе: «Я не свободен». Он говорит
гораздо удобнее: «Сейчас неподходящее время»; сначала он
ждёт повышения; потом закрытия кредита; потом окончания
ремонта; потом поступления ребёнка; потом ещё одного по-
вышения. Потом становится слишком поздно начинать сна-
чала. И в какой-то момент человек обнаруживает, что два-
дцать лет очень разумно откладывал свободу на потом.

Богатство, которое увеличивает зависимость
Особенно интересна ситуация с ростом дохода. Казалось

бы, чем больше человек получает, тем свободнее он должен
становиться. В определённой степени это действительно так.
Деньги создают запас времени, позволяют формировать ка-
питал, дают возможность выбирать между вариантами и сни-
жают зависимость от одного источника дохода; но есть об-
ратная сторона. Иногда человек увеличивает не свободу, а
стоимость собственной жизни.

Он получает повышение, переезжает в более дорогую



 
 
 

квартиру, покупает автомобиль лучше, выбирает более до-
рогой район, начинает чаще путешествовать и постепенно
привыкает к новому уровню расходов. Через несколько лет
его доход становится значительно выше прежнего. Вместе с
ним становится выше и обязательный ежемесячный бюджет.
Человек уже не может позволить себе потерять работу, пото-
му что теперь ему необходимо гораздо больше денег, чтобы
сохранить привычный уровень жизни; получается забавная
ситуация. Человек всю жизнь стремился к повышению зар-
платы, чтобы стать свободнее, а потом обнаружил, что теперь
слишком хорошо зарабатывает, чтобы спокойно отказаться
от этой зарплаты.

Его доход вырос; его свобода могла не вырасти вообще;
иногда она даже уменьшилась. Это один из самых неприят-
ных парадоксов современного благополучия: высокий доход
может одновременно повышать качество жизни и увеличи-
вать цену отказа от неё. Поэтому зарплата сама по себе ни-
чего не говорит о свободе человека. Она говорит только о
размере вознаграждения за его труд.

«Но я люблю свою работу»
Есть ещё одно вполне разумное возражение; «мне нравит-

ся моя работа. Я занимаюсь тем, что люблю, хорошо зараба-
тываю и вообще не чувствую себя несвободным»; прекрасно.
Если человеку нравится его работа, это скорее повод его по-
здравить, чем критиковать. Однако любовь к работе не отме-
няет экономической зависимости. Можно любить програм-



 
 
 

мирование и зависеть от одного работодателя. Можно обо-
жать медицину и зависеть от одной клиники. Можно полу-
чать удовольствие от управления компанией и зависеть от
одного инвестора. Вопрос никогда не состоял в том, нравит-
ся ли человеку его занятие. Вопрос состоит в том, что про-
изойдёт, если он захочет остановиться. Если завтра ты ре-
шишь не работать месяц, что произойдёт с твоей жизнью?

Если ответ звучит как «ничего особенного», у тебя есть
определённый запас свободы. Если ответ звучит как «через
месяц я не смогу платить за квартиру», значит, работа явля-
ется для тебя не только источником дохода, но и необходи-
мостью. Это не делает тебя плохим человеком; это делает те-
бя зависимым. И зависимость не становится свободой только
потому, что она приятная. Некоторые зависимости вообще
очень комфортны. Именно поэтому от них особенно трудно
отказаться.

Цена слова «нет»
Есть одна вещь, которую большинство людей почти ни-

когда не включают в собственный расчёт богатства; это воз-
можность сказать «нет». Не теоретическая возможность, ко-
торой человек обладает по закону, а практическая возмож-
ность отказаться без катастрофических последствий; нет
этому работодателю; нет этому клиенту; нет этому проек-
ту; нет этому кредиту; нет переезду; нет начальнику. Нет
партнёру, который ведёт себя непорядочно. Нет сделке, ко-
торая тебе не нравится. Нет жизни, которую тебе предлага-



 
 
 

ют исключительно потому, что она удобна окружающим. Вот
здесь можно довольно точно измерить степень личной сво-
боды. Если одно слово «нет» способно уничтожить твой до-
ход, твоё жильё и привычный образ жизни, значит, это слово
слишком дорого тебе обходится.

Если ты способен отказаться и продолжить жить нормаль-
но, у тебя уже есть определённая финансовая независимость.
Поэтому настоящий капитал начинается не с покупки доро-
гой машины. Он начинается с возможности отказаться от то-
го, что тебе не подходит. Человек может не иметь яхты, но
обладать этой возможностью. Другой может иметь яхту и не
иметь права сказать собственному инвестору, что больше не
хочет продолжать проект. Кто из них действительно окажет-
ся богаче? Ответ не так очевиден, как кажется.

Работа не является врагом
Теперь важно не сделать из этой мысли дешёвый лозунг;

работа не является врагом. Наёмная работа не является раб-
ством. Бизнес не является автоматически свободой. Деньги
не являются автоматически независимостью. А отсутствие
работы не является автоматически счастьем. Если бы всё бы-
ло настолько просто, достаточно было бы уволиться в поне-
дельник и к вечеру понедельника стать свободным челове-
ком. К сожалению, свобода устроена значительно сложнее.
Человеку всё равно нужно есть, где-то жить, лечиться, учить
детей и решать десятки других вопросов. Поэтому пробле-
ма заключается не в самой работе. Проблема заключается в



 
 
 

единственном источнике зависимости.
Если твоя единственная возможность получать деньги за-

ключается в том, чтобы каждый день продавать определён-
ное количество часов одному работодателю, твоя свобода
ограничена. Если у тебя появляются другие источники до-
хода, капитал, востребованные навыки, собственные активы,
сильная профессиональная репутация или работающая си-
стема, твоя зависимость постепенно уменьшается. Именно
поэтому путь к свободе не начинается с вопроса: «Как пе-
рестать работать?» Он начинается с совершенно другого во-
проса:

«Как сделать так, чтобы моя жизнь не зависела от
одного решения?»

Это гораздо сложнее; зато это уже похоже на настоящий
разговор о свободе.

Обслуживание бывает очень хорошо оплачивае-
мым

Есть ещё одна ловушка; мы привыкли считать обслужива-
ющей работой только те профессии, в которых зависимость
заметна физически; официант обслуживает гостя; водитель
обслуживает пассажира; продавец обслуживает покупателя.
Но современная экономика сделала зависимость значитель-
но красивее. Можно сидеть в дорогом офисе и обслуживать
интересы акционеров. Можно носить дорогой костюм и об-
служивать одного крупного клиента. Можно управлять отде-
лом из пятидесяти человек и зависеть от решения владель-



 
 
 

ца бизнеса. Можно быть консультантом с огромным гонора-
ром и зависеть от двух заказчиков. Можно быть популярным
блогером и зависеть от алгоритма платформы. Можно вла-
деть собственной компанией и зависеть от банка.

Можно быть владельцем бизнеса и каждый вечер прове-
рять телефон, потому что один человек может решить, про-
длевать ли с тобой контракт; форма зависимости измени-
лась; её экономическая природа осталась. И чем выше поло-
жение человека, тем труднее ему иногда признать собствен-
ную зависимость. Потому что официант понимает, что об-
служивает клиента. А руководитель крупного отдела может
искренне считать, что он наконец-то выбрался из этой систе-
мы. Пока однажды утром собственник не вызывает его в ка-
бинет. После этого выясняется, что свобода была временной.

Самая удобная клетка
Самая эффективная клетка не та, в которой стоит охран-

ник. Самая эффективная клетка та, из которой человеку не
хочется выходить. Современная экономика умеет создавать
именно такие клетки. Внутри них есть зарплата, медицин-
ская страховка, отпуск, корпоративная машина, хороший ко-
фе, бонусы, статус и фотография с конференции в соци-
альных сетях; человеку хорошо. И это действительно важно
признать. Не всякая система, от которой человек зависит,
является плохой. Не всякая зависимость причиняет стра-
дания. Некоторые зависимости обеспечивают безопасность,
комфорт и достойную жизнь. Поэтому задача книги не за-



 
 
 

ключается в том, чтобы убедить тебя бросить работу, про-
дать квартиру и отправиться жить в палатке.

Это было бы довольно глупым способом бороться с несво-
бодой; задача гораздо неприятнее. Она заключается в том,
чтобы заставить тебя честно посмотреть на собственную
жизнь и определить, где заканчивается твой выбор. Потому
что пока человек не видит зависимости, он не способен её
уменьшить. Он просто считает её нормальной жизнью.

Нормальная жизнь
И здесь я готов согласиться с большинством. Да, всё опи-

санное выше является нормальной жизнью. Люди учатся,
работают, получают зарплату, покупают жильё, создают се-
мьи, ездят в отпуск и выходят на пенсию. В этом нет ниче-
го постыдного. Более того, именно благодаря этой системе
современное общество вообще существует. Но есть разница
между нормальной жизнью и жизнью, которую человек вы-
брал сознательно. Если человек говорит: «Мне нравится та-
кая жизнь, я понимаю её ограничения и добровольно прини-
маю их», спорить с ним бессмысленно. Но если он говорит:
«Я хочу свободы», а одновременно строит систему, в кото-
рой не способен отказаться ни от одного существенного обя-
зательства, тогда возникает противоречие.

Свобода требует пространства для манёвра. А простран-
ство для манёвра требует ресурсов; время; деньги; навыки;
связи; капитал; репутация; возможность начинать сначала.
Чем больше таких ресурсов у человека, тем меньше решений



 
 
 

он вынужден принимать из страха. И тем чаще он способен
выбирать из желания. Вот здесь проходит важная граница.

Свобода — это не возможность купить всё, что тебе
хочется. Свобода — это возможность отказаться от
того, чего ты не хочешь.

И чем меньше отказ способен разрушить твою жизнь, тем
свободнее ты становишься.

Но тогда кто такой граф?
Теперь мы можем приблизиться к главному понятию этой

книги. Граф — это не человек, который ничего не дела-
ет. Граф не обязан лежать на диване и считать доходы от
аренды. Он может работать гораздо больше обычного чело-
века. Он может строить компанию, управлять заводом, пи-
сать книги, создавать технологии или заниматься чем угодно
ещё. Разница находится не в количестве работы. Разница на-
ходится в причине, по которой человек работает. Чернь ра-
ботает потому, что не может перестать. Граф работает пото-
му, что выбирает продолжать. Это не абсолютное состояние
и не волшебная кнопка, которую можно однажды нажать. У
человека могут быть обязательства, долги, партнёры, сотруд-
ники, семья и ответственность перед другими людьми.

Свобода не означает отсутствие обязанностей. Она озна-
чает наличие возможности выбирать, какие обязанности
принимать. Именно поэтому граф в этой книге является не
титулом и не размером банковского счёта; это степень неза-
висимости. Степень контроля над собственным временем;



 
 
 

степень способности отказаться. Степень способности пере-
жить чужое решение. И чем больше решений ты можешь
принимать самостоятельно, тем ближе находишься к этому
состоянию. Но здесь возникает новая проблема.

Если всё сказанное верно, то особенно интересно посмот-
реть на людей, которые зарабатывают много денег, облада-
ют востребованными навыками и работают там, где зарплаты
выглядят почти неприлично высокими; например, в IT. Вот
там-то, казалось бы, зависимость должна исчезнуть оконча-
тельно. Человек работает удалённо, получает большую зар-
плату, может жить где угодно и иногда вообще не знает,
как выглядит его начальник: разве это не свобода? Следу-
ющая глава будет неприятной именно поэтому. Потому что
мы попробуем разобраться, действительно ли высокая зар-
плата способна превратить зависимого человека в свободно-
го. Или она всего лишь позволяет ему купить более дорогую
и значительно более удобную клетку.



 
 
 

 
Глава 2. А как же IT?

 
После первой главы у тебя, вероятно, появилось несколь-

ко возражений. Одно из них особенно удобно. Оно звучит
примерно так: «Всё это относится к обычным работникам.
Но я-то работаю в IT»; действительно. У программиста хо-
рошая зарплата, удалённая работа, гибкий график и возмож-
ность выбирать работодателя. Некоторые специалисты полу-
чают столько, сколько несколько семей вместе взятых тратят
за год. Кто-то работает на американскую компанию, живёт в
тёплой стране, начинает рабочий день ближе к обеду и фото-
графирует в социальных сетях чашку кофе с видом на море;
выглядит впечатляюще. Особенно если фотографировать с
правильного ракурса. Но давай попробуем убрать фотогра-
фию и оставить экономику.

Представим человека, который получает десять тысяч
долларов в месяц. Он востребованный специалист, прекрас-
но знает свою профессию и действительно может выби-
рать между несколькими предложениями. Теперь предста-
вим другого человека, который получает две тысячи долла-
ров, но способен год вообще не работать и при этом сохра-
нять привычный уровень жизни. Кто из них действительно
окажется свободнее? Первый зарабатывает в пять раз боль-
ше. Второй зависит от работы гораздо меньше. И вот здесь
начинается неприятная математика. Высокая зарплата не от-



 
 
 

меняет зависимости; она делает зависимость комфортнее.
Хорошо оплачиваемая зависимость
IT стало одним из самых сильных символов новой свобо-

ды. Когда-то человеку, чтобы хорошо зарабатывать, нужно
было владеть заводом, иметь связи, наследство или занимать
очень высокую должность. Затем экономика изменилась, по-
явились технологии, глобальные рынки, удалённая работа и
компании, которым нужны люди, способные создавать слож-
ные цифровые продукты. В результате возник новый образ
успешного человека; он молодой; он работает за ноутбуком.
У него нет начальника, который стоит над душой. Он мо-
жет работать из квартиры, кофейни или другой страны. Он
получает зарплату, о которой предыдущие поколения могли
только мечтать. Он заказывает доставку, не тратит время на
дорогу и иногда даже может работать в пижаме.

Человечество наконец победило офис; правда, вместе с
офисом оно не победило зависимость. Она просто перееха-
ла в ноутбук. Раньше начальник сидел за соседним столом.
Теперь он находится в корпоративном чате. Раньше чело-
век приходил на работу по адресу. Теперь работа приходит к
нему домой. Раньше рабочий день заканчивался после выхо-
да из здания. Теперь достаточно одной фразы в мессендже-
ре: «Есть небольшой вопрос на пять минут». И эти пять ми-
нут каким-то загадочным образом регулярно превращаются
в полтора часа; особенно вечером; особенно в пятницу; осо-
бенно перед отпуском. Особенно когда человек уже выклю-



 
 
 

чил ноутбук и впервые за день начал чувствовать себя жи-
вым.

«Но я могу уйти в другую компанию»
Конечно можешь; и это большое преимущество. Хороший

специалист действительно имеет больше возможностей, чем
человек, чьи навыки легко заменить. Востребованная про-
фессия увеличивает переговорную силу. Она позволяет вы-
бирать работодателя, требовать большую зарплату, менять
условия и иногда диктовать компании то, что ещё недавно
диктовала компания сотруднику; это и есть свобода; но толь-
ко частично. Потому что возникает следующий вопрос: что
произойдёт после увольнения?

Если человек просто переходит из одной компании в дру-
гую и продолжает продавать свои знания за зарплату, его по-
ложение становится комфортнее, но сама конструкция зави-
симости почти не меняется. Раньше деньги платил один ра-
ботодатель; теперь их платит другой. Раньше человек зави-
сел от одного отдела. Теперь он зависит от другого. Рань-
ше его оценивал один руководитель; теперь оценку проводит
другой. Да, новая работа может быть лучше; зарплата мо-
жет стать выше; график может стать свободнее; команда мо-
жет оказаться приятнее. Но если через месяц после прекра-
щения работы доход исчезает полностью, главный источник
средств всё ещё находится за пределами твоего контроля.

Это не означает, что работа плохая. Это означает, что ра-
бота остаётся работой. Каким бы красивым ни был её офис.



 
 
 

Даже если этот офис находится на Бали.
Самая дорогая ошибка специалиста
Есть одна ошибка, которую особенно легко совершить че-

ловеку с высоким доходом. Он начинает путать высокий до-
ход с высоким уровнем свободы. Пока человек получает ма-
ло, он прекрасно понимает собственную зависимость. Он
знает, что потеря зарплаты создаст проблемы. Поэтому он
старается накопить деньги, получить новую профессию или
найти дополнительные источники дохода. Но когда доход
становится высоким, происходит странная психологическая
перемена. Человек начинает считать себя богатым; он уве-
личивает расходы; покупает более дорогую квартиру; берёт
автомобиль лучше; путешествует чаще. Переходит на более
дорогие рестораны; помогает родственникам.

Покупает технику; начинает жить так, будто высокий до-
ход будет продолжаться всегда. И постепенно происходит то,
чего никто не замечает; доход становится высоким. А зави-
симость от него становится ещё выше. Если специалист по-
лучал три тысячи и тратил две тысячи, потеря работы была
неприятностью. Если он получает пятнадцать тысяч и тра-
тит четырнадцать, потеря работы становится катастрофой.
На банковском счёте у него может быть больше денег. Но
пространство для отказа может оказаться меньше. Вот поче-
му иногда очень высокооплачиваемый специалист находится
ближе к несвободе, чем кажется со стороны; его доход огро-
мен; его обязательства тоже огромны.



 
 
 

И между ними стоит один очень хрупкий элемент; его спо-
собность продолжать работать.

Ты продаёшь не код
Теперь можно сделать ещё один шаг; программист прода-

ёт не код; дизайнер продаёт не дизайн; юрист продаёт не до-
кументы; консультант продаёт не презентации. Врач прода-
ёт не часы приёма. В большинстве случаев человек прода-
ёт свою способность регулярно создавать определённый ре-
зультат. А значит, он продаёт часть собственного времени.
Даже если оплата идёт за проект; даже если работа удалён-
ная. Даже если человек сам выбирает часы. Даже если у него
нет начальника. Пока доход исчезает вместе с прекращением
личного участия, человек остаётся привязан к собственно-
му труду; это не обязательно плохо. На ранних этапах имен-
но так и должно быть. Человек сначала продаёт собственное
время, потому что у него больше ничего нет.

Потом он получает навыки; затем увеличивает стоимость
часа; после этого создаёт репутацию. Потом получает воз-
можность выбирать проекты. Затем начинает работать с дру-
гими людьми. И однажды у него появляется возможность за-
рабатывать не только собственными руками. Вот здесь на-
чинается настоящее изменение положения. Не тогда, когда
твой час стоит дорого. А тогда, когда деньги перестают пол-
ностью зависеть от количества часов, которые ты способен
продать.

Дорогой специалист всё ещё остаётся специали-



 
 
 

стом
Представь двух специалистов; первый получает тысячу

долларов за день. Второй получает сто долларов за день. На
первый взгляд всё очевидно; первый богаче. Но теперь до-
пустим, что первый не может работать два месяца; его до-
ход становится нулевым. Второй имеет небольшой цифро-
вой продукт, который приносит ему деньги независимо от
того, сколько часов он работает. Через два месяца первый
получил ноль. Второй получил ещё несколько тысяч. Кто те-
перь находится в более сильной позиции? Ответ уже не такой
очевидный. Поэтому в этой книге нас будет интересовать не
только размер дохода. Нас будет интересовать структура до-
хода. Можно получать сто тысяч в год и полностью зависеть
от собственной занятости.

Можно получать значительно меньше и иметь активы, ко-
торые постепенно уменьшают эту зависимость. Это совер-
шенно разные экономические положения. Первый человек
может быть богаче сегодня. Второй может оказаться свобод-
нее завтра. А задача свободы как раз и заключается в том,
чтобы создавать завтра, в котором ты не обязан каждый день
начинать с нуля.

«Но я работаю удалённо»
Удалённая работа стала одним из главных символов со-

временной независимости; человек сидит дома; у него хоро-
ший компьютер; на столе кофе; за окном море. На экране
открыт корпоративный Slack. На соседней вкладке включе-



 
 
 

на таблица; в календаре стоит созвон. Через двадцать ми-
нут ещё один созвон. А вечером будет третий созвон, пото-
му что коллеги находятся в другом часовом поясе. Но чело-
век всё равно считает себя свободным. Почему это происхо-
дит именно сейчас? Потому что ему не нужно ехать в офис.
Это действительно улучшает качество жизни. Однако уда-
лённость рабочего места никак автоматически не отменяет
зависимость от работодателя. Если завтра компания закры-
вает проект, море остаётся.

Но зарплата исчезает; если клиент перестаёт платить, но-
утбук остаётся; но доход исчезает. Если платформа меняет
правила, аккаунт остаётся; но аудитория может исчезнуть.
География рабочего места и экономическая свобода явля-
ются совершенно разными понятиями. Можно работать из
Парижа и зависеть от одного клиента. Можно работать из
деревни и иметь несколько источников дохода. Можно си-
деть в офисе и обладать огромным капиталом. Можно ле-
жать с ноутбуком на пляже и нервничать из-за каждого со-
общения руководителя. Свобода определяется не видом из
окна. Она определяется количеством решений, которые ты
можешь принимать самостоятельно.

А если я действительно востребован?
Вот это уже сильный аргумент. Предположим, ты действи-

тельно очень хороший специалист. Тебя приглашают сра-
зу несколько компаний; ты можешь выбирать зарплату; ра-
ботодатели конкурируют за тебя. Ты спокойно уходишь с



 
 
 

одного места и через неделю находишь другое: разве это
не свобода; это свобода. Просто пока ещё не полная. Ты
получил важнейший ресурс — переговорную силу. Теперь
твой труд стоит дорого, потому что его сложно заменить; это
огромное преимущество. Но представь, что рынок изменил-
ся; технология стала другой. Твоя специализация оказалась
менее востребованной; появились новые инструменты; ком-
пании начали сокращать расходы. Или ты просто заболел и
несколько месяцев не можешь работать.

Твоя стоимость на рынке может оставаться высокой. Но
твоя способность превращать эту стоимость в деньги вре-
менно исчезнет. Вот почему настоящий капитал должен за-
щищать человека не только от плохого начальника. Он дол-
жен защищать его от изменения рынка. И здесь мы подхо-
дим к следующему уровню; навык делает человека сильнее;
капитал делает его независимее. Система делает его менее
зависимым от собственного времени. А сочетание этих трёх
вещей уже начинает менять положение человека.

Почему хорошие специалисты иногда становятся
заложниками собственного успеха

Высокий доход создаёт ещё одну ловушку. Чем лучше
специалист, тем сильнее компания может зависеть от него;
но иногда происходит обратное. Специалист начинает зави-
сеть от собственной репутации. Он постоянно должен быть
лучшим; постоянно учиться; постоянно следить за техноло-
гиями; постоянно доказывать ценность; постоянно оставать-



 
 
 

ся конкурентоспособным. В двадцать пять лет это может ка-
заться интересной игрой. В тридцать пять уже появляется
усталость. В сорок человек начинает задумываться о том,
сколько ещё лет он сможет поддерживать прежний темп. В
пятьдесят рынок может задать вопрос, который никто не лю-
бит слышать: «А почему мы должны платить тебе столько
же, если молодой специалист делает ту же работу быстрее?»

Возраст здесь не является приговором. Опыт, репутация
и глубокая экспертиза могут, наоборот, становиться огром-
ным преимуществом; но сам вопрос остаётся. Если весь твой
финансовый план строится на предположении, что следую-
щие двадцать лет ты сможешь продавать свои знания по той
же цене, что и сегодня, у тебя не финансовый план; у тебя
надежда. А надежда, как известно, является очень плохим
активом. Особенно если по ней нужно платить ипотеку.

Свобода начинается там, где появляется запас
Теперь попробуем представить другую модель; специа-

лист продолжает работать; он не бросает профессию; не уез-
жает в лес. Не покупает курс «Как заработать миллион за
десять дней». Он просто начинает использовать высокий до-
ход иначе. Часть денег он оставляет в резерве; часть инве-
стирует. Часть направляет на создание собственного продук-
та; он развивает связи; создаёт репутацию; учится управлять
людьми. Пробует строить процессы, которые работают без
его постоянного участия; постепенно его положение меняет-
ся. Если завтра работодатель исчезнет, неприятность оста-



 
 
 

нется. Но катастрофы уже не будет. Если один клиент уйдёт,
появятся другие. Если один проект закроется, останутся на-
копления.

Если рынок изменится, останутся навыки и время на адап-
тацию. Если понадобится сделать паузу, её можно будет сде-
лать. Вот здесь появляется то, чего невозможно купить од-
ной большой зарплатой; запас свободы. Именно запас, а не
роскошь. Ты можешь не быть богатым. Но если у тебя есть
год финансового запаса, возможность сменить профессию и
несколько вариантов заработка, ты находишься в совершен-
но другом положении; ты можешь сказать «нет». А значит,
твоя цена на рынке уже не единственная цена, которая имеет
значение.

И всё-таки IT — это не чернь?
Теперь можно вернуться к неприятному слову. Если про-

граммист получает двадцать тысяч долларов в месяц, рабо-
тает из дома, сам выбирает график и может найти новую
работу за неделю, называть его чернью только потому, что
он получает зарплату, было бы глупо. Такой человек может
быть значительно свободнее руководителя компании, кото-
рый зарабатывает в несколько раз больше, но не может уйти
из бизнеса даже на неделю. Поэтому профессия сама по се-
бе ничего не решает. IT не делает человека свободным. Как
и предпринимательство не делает человека свободным; как
и высокая должность; как и большой доход. Свобода опре-
деляется не названием твоей профессии. Она определяется



 
 
 

тем, насколько сильно твоя жизнь зависит от чужого реше-
ния.

И здесь появляется очень интересная градация. Есть че-
ловек, который получает небольшую зарплату и полностью
зависит от работодателя. Есть специалист с большой зарпла-
той, который может выбирать между десятью работодателя-
ми. Есть предприниматель, который формально никому не
подчиняется, но зависит от одного банка и двух крупных
клиентов. Есть владелец бизнеса, который имеет несколько
компаний и может год не заниматься операционной деятель-
ностью. На визитках у всех могут стоять очень разные долж-
ности. Но с точки зрения свободы их положение можно срав-
нивать гораздо точнее. Нужно смотреть не на статус; нужно
смотреть на зависимость.

Чем больше ты стоишь, тем дороже должна стоить
свобода

Есть ещё одна мысль, которую важно запомнить. Высо-
кий доход имеет смысл только тогда, когда часть этого до-
хода превращается в независимость. Если каждый дополни-
тельный рубль превращается в дополнительные расходы, че-
ловек просто ускоряет собственную зависимость. Если до-
полнительные деньги превращаются в активы, резерв, навы-
ки, связи, собственные проекты и возможность отказаться
от плохих условий, доход начинает работать на свободу. Это
две совершенно разные стратегии. Первая звучит так: «Я за-
рабатываю больше, поэтому могу позволить себе больше».



 
 
 

Вторая звучит иначе: «Я зарабатываю больше, поэтому могу
зависеть меньше». Первая стратегия делает человека богаче
внешне.

Вторая постепенно делает его свободнее. И проблема со-
временного общества в том, что нас гораздо лучше научили
первой стратегии. Нам прекрасно объяснили, какую машину
купить после повышения. Нам показали, какой телефон со-
ответствует новому уровню дохода. Нам рассказали, в каком
районе жить человеку с определённой зарплатой. Нам пока-
зали рестораны, часы, путешествия и одежду. Но гораздо ре-
же кто-то объясняет человеку, что делать с дополнительны-
ми деньгами, чтобы однажды перестать зависеть от необхо-
димости получать эти деньги каждый месяц. Потому что сво-
бодный человек — не самый удобный потребитель. Он мо-
жет просто сказать: «Спасибо, мне не нужно».

Высокий доход — это шанс
Поэтому я не собираюсь убеждать тебя, что высокая зар-

плата ничего не значит; наоборот. Высокий доход — это
огромное преимущество. Он позволяет быстрее создать ре-
зерв; он позволяет покупать время; он позволяет инвестиро-
вать; он позволяет учиться; он позволяет запускать проекты;
он позволяет переживать ошибки. Он позволяет отказывать-
ся от плохих предложений; он позволяет выбирать. Но толь-
ко при одном условии. Ты должен превращать часть дохода
в свободу. Если этого не делать, высокая зарплата становит-
ся просто дорогой формой зависимости. Человек начинает



 
 
 

жить так, будто его нынешний уровень дохода гарантирован
навсегда. Он принимает обязательства, которые требуют со-
хранения этого дохода.

И постепенно оказывается в ловушке собственного успе-
ха; получается парадокс. Чем больше он зарабатывает, тем
страшнее ему потерять работу. И чем страшнее ему потерять
работу, тем меньше он способен сказать работодателю «нет»;
это уже не свобода. Это просто очень хорошо оплачиваемая
необходимость.

А теперь посмотрим на начальника
Впрочем, есть ещё одна проблема. Предположим, ты не

просто специалист; ты вырос; тебя повысили; теперь у те-
бя команда; потом две команды; потом целый отдел; по-
том несколько направлений; зарплата выросла; кабинет стал
больше. Вместо одного начальника у тебя теперь три; вместо
двадцати сотрудников — двести; вместо одной ответствен-
ности — десять; телефон начинает звонить вечером; потом
ночью; потом утром в субботу. Ты уже не спрашиваешь, по-
чему сотрудник не пришёл на работу.

Ты спрашиваешь, почему у клиента возникла проблема,
почему собственник недоволен, почему проект задержива-
ется и почему человек, который обещал всё исправить, вне-
запно решил уехать в отпуск. Ты вроде бы поднялся по лест-
нице. Но лестница почему-то стала выше. И вот здесь мы
подходим к следующему уровню нашей истории. Потому что
если обычный сотрудник зависим от начальника, возникает



 
 
 

очевидный вопрос:
а начальник-то свободен?
Он ведь получает больше; у него больше власти; у него

больше ответственности; у него выше статус. Может быть,
именно он наконец выбрался из категории черни? Или про-
изошло что-то совершенно другое? В следующей главе мы
разберём человека, который уже не хочет выполнять чужие
распоряжения, потому что теперь сам раздаёт распоряжения
другим. И выяснится довольно неприятная вещь. Иногда по-
вышение по служебной лестнице означает не выход из зави-
симости, а переход на следующий её этаж.



 
 
 

 
Глава 3. Начальник —

ещё большая чернь
 

Итак, мы добрались до следующей ступени. Ты можешь
сказать, что всё предыдущее относится к обычному сотруд-
нику. Обычный сотрудник действительно зависит от работо-
дателя, потому что продаёт ему своё время, знания и про-
фессиональные навыки. Но если человек становится началь-
ником, ситуация вроде бы меняется. Теперь он сам прини-
мает решения; у него есть подчинённые; у него больше де-
нег; у него больше полномочий. У него есть отдельный ка-
бинет, служебный автомобиль или хотя бы кресло, которое
заметно дороже кресла сотрудников. Он больше не спраши-
вает: — Что мне сегодня делать? Теперь другие люди спра-
шивают это у него; кажется, мы нашли графа; к сожалению,
слишком рано.

Потому что должность начальника иногда напоминает по-
вышение в армии, где тебе вместо одной проблемы выдают
пять новых и поздравляют с карьерным ростом.

Чем выше поднимаешься, тем больше телефонов
Представим человека, который десять лет строил карье-

ру; он хорошо работал; не опаздывал; выполнял задачи; раз-
бирался в своей профессии; умел разговаривать с людьми.
В какой-то момент руководство решило, что он достоин по-



 
 
 

вышения; ему сказали: — Поздравляем; теперь вы руково-
дитель отдела; человек улыбается; он наконец-то поднялся;
зарплата увеличилась; статус вырос. Теперь можно офици-
ально говорить коллегам, что встреча начнётся через пять
минут, потому что у руководителя есть дела поважнее. Пер-
вые несколько недель всё выглядит замечательно; потом на-
чинается настоящая работа; один сотрудник не справляется;
другой решил увольняться; третий поссорился с клиентом.

Четвёртый заболел; пятый внезапно оказался незамени-
мым, а значит, решил, что теперь самое подходящее время
попросить прибавку; клиент недоволен; собственник тоже
недоволен. Финансовый директор хочет сократить расходы;
сотрудники хотят повысить зарплаты; продажи хотят больше
ресурсов; маркетинг хочет больше бюджета; бухгалтерия хо-
чет документы; юристы хотят договор. А сам руководитель
хочет только одного. Чтобы сегодня никто больше не звонил;
но телефон звонит. Потому что теперь он начальник.

Начальник продаёт уже не только своё время
Наёмный сотрудник продаёт собственное время. Руково-

дитель постепенно начинает продавать ещё одну вещь; своё
спокойствие. Его работа заключается не только в том, что-
бы выполнить собственную задачу. Он отвечает за результат
других людей, которые при этом не всегда делают то, что он
считает правильным. Это создаёт совершенно другой уро-
вень зависимости. Если обычный сотрудник заболел, компа-
ния потеряла одного сотрудника на несколько дней. Если ру-



 
 
 

ководитель заболел, вместе с ним может остановиться целый
процесс. Если он ошибся, последствия распространяются на
команду. Если его команда ошиблась, отвечать часто прихо-
дится ему. Если клиент недоволен сотрудником, клиент раз-
говаривает с руководителем.

Если собственник недоволен результатом, руководитель
разговаривает с собственником; получается довольно за-
бавная конструкция. Человек получил власть над другими
людьми и одновременно получил ответственность за их по-
ведение. Это похоже на свободу примерно так же, как семей-
ный автомобиль похож на гоночный; оба автомобиля. Толь-
ко один из них приходится заправлять за свои деньги и во-
зить детей на кружки.

«Зато он получает больше»
Безусловно; и это справедливо; большая ответственность

обычно должна получать большую компенсацию. Проблема
возникает в другом месте. Мы автоматически считаем, что
увеличение дохода означает увеличение свободы. Но уве-
личение дохода может сопровождаться увеличением обяза-
тельств. Руководитель получает больше денег, потому что
от него ожидают большего. Его рабочий день становится ме-
нее предсказуемым; его ошибки становятся дороже; его от-
пуск становится сложнее. Его телефон перестаёт быть лич-
ным устройством и превращается в переносной филиал ком-
пании. Иногда руководитель может позволить себе купить
более дорогую машину. Но он уже не может спокойно вы-



 
 
 

ключить телефон на две недели.
Можно ли назвать это свободой? Здесь каждый должен от-

ветить сам. Но я бы предложил другой критерий. Не спра-
шивай, сколько человек получает. Спроси, насколько легко
он может исчезнуть. Если человек может уехать на месяц,
отключить телефон и ничего не разрушить, у него есть си-
стема. Если после его исчезновения всё начинает развали-
ваться, у него есть должность; это совершенно разные вещи.

Повышение, которого никто не ждал
Самое интересное начинается тогда, когда человек стано-

вится директором. На этом уровне он вроде бы должен быть
свободнее всех; подчинённых много; зарплата большая; вли-
яние серьёзное; решения принимаются сверху вниз. И дей-
ствительно, директор может обладать значительной свобо-
дой. Но только если компания построена правильно. Если же
компания построена вокруг него, происходит обратное. Он
становится самым занятым человеком в организации. Все
дороги ведут к нему; все проблемы поднимаются наверх.
Все важные решения требуют его участия. Каждый крупный
клиент хочет поговорить лично с ним. Каждый сложный со-
трудник требует его внимания. Каждая нестандартная ситу-
ация заканчивается фразой:

— Надо спросить у директора; через несколько лет ди-
ректор обнаруживает удивительную вещь. Он создал бизнес,
который нельзя оставить. И теперь его собственный бизнес
владеет им; очень неудобная форма предпринимательства.



 
 
 

Особенно если на вывеске написано «Собственный бизнес».
Бизнес, который съел владельца
Есть огромное количество компаний, владельцы которых

фактически являются их сотрудниками. Только сотрудника-
ми без права на увольнение; человек открыл ресторан. По-
том начал работать с утра до ночи; он лично контролирует
закупки. Сам решает проблемы с персоналом; сам общается
с поставщиками; сам следит за кассой; сам отвечает на со-
общения. Сам приезжает, если сломался холодильник. Сам
разбирается с недовольным клиентом. Потом он говорит: —
У меня собственный бизнес; формально всё верно; но попро-
буем провести эксперимент. Предложим ему уехать на пол-
года; без телефона. Без доступа к банковскому приложению;
без возможности давать распоряжения. Что произойдёт по-
сле этого решения?

Если бизнес продолжит работать, у него действительно
есть компания. Если всё остановится через три дня, у него
есть рабочее место, которым он владеет; это важнейшая раз-
ница. Собственность сама по себе не создаёт свободу. Она
создаёт возможность создать свободу. Но эту возможность
ещё нужно реализовать.

Начальник зависит от тех, кто выше
Есть ещё одна проблема, о которой редко говорят. На-

чальник почти никогда не является последней инстанцией;
у него есть собственник; у собственника есть партнёры; у
партнёров есть инвесторы; у инвесторов есть банки. У биз-



 
 
 

неса есть государственное регулирование; у компании есть
клиенты. У клиентов есть собственные интересы. Получает-
ся огромная вертикаль взаимных зависимостей. Человек, ко-
торый утром говорит десяти сотрудникам: — Сделайте это
к вечеру, сам вечером получает звонок от своего руководи-
теля: — Почему это ещё не готово? Его начальник получа-
ет звонок от собственника: — Почему прибыль ниже плана?
Собственник получает вопросы от партнёров:

— Почему мы вкладываем деньги, если доходность па-
дает; партнёры смотрят на рынок; рынок смотрит на спрос;
спрос смотрит на потребителя. А потребитель в этот момент
просто хочет купить нормальный кофе и не думать обо всей
этой экономической драме. Свобода одного человека закан-
чивается там, где начинаются обязательства перед другими.
И чем больше у человека ответственности, тем больше таких
границ появляется.

Чем больше людей от тебя зависит, тем меньше ты
можешь исчезать

Это один из главных парадоксов власти. Человек хочет
получить больше контроля; он получает его. Вместе с кон-
тролем он получает ответственность; а ответственность со-
здаёт обязательства; обязательства уменьшают свободу; по-
лучается странная лестница. Сначала ты хочешь стать на-
чальником, чтобы никто не говорил тебе, что делать; потом
становишься начальником. После этого двадцать человек на-
чинают ждать, что именно ты скажешь им, что делать. Ты



 
 
 

больше не подчиняешься одному человеку. Теперь от тебя
зависят двадцать человек. И если один сотрудник может спо-
койно заболеть, начальник иногда не может. Если один со-
трудник может взять отпуск, начальнику нужно проверить,
кто останется.

Если один сотрудник может вечером выключить телефон,
начальник иногда обязан ответить. Если один сотрудник
ошибся, начальник может исправить ошибку. Если ошибся
начальник, иногда исправлять уже нечему. Именно поэто-
му власть не равна свободе. Власть увеличивает количество
решений, которые ты можешь принимать. Но одновременно
увеличивает количество решений, за которые ты отвечаешь.

Почему люди всё равно хотят стать начальниками
Потому что выгоды настоящие; больше денег; больше ста-

туса; больше влияния; больше возможностей; иногда дей-
ствительно больше свободы. Хороший руководитель может
создать команду, которая работает без постоянного контро-
ля. Он может построить процессы, делегировать решения и
постепенно превратить собственную должность из работы в
систему; и тогда ситуация меняется. Человек начинает осво-
бождать собственное время. Он перестаёт быть единствен-
ной точкой принятия решений. Он создаёт структуру, ко-
торая способна существовать без его постоянного присут-
ствия. И вот здесь появляется настоящий руководитель. Не
тот, кто громче всех говорит на совещании. Не тот, у кого
самый большой кабинет.



 
 
 

Не тот, кто отправляет сообщения сотрудникам в одинна-
дцать вечера. А тот, чьё отсутствие не разрушает систему;
это очень важный критерий. Если твоё присутствие необхо-
димо каждую минуту, ты не управляешь системой; система
управляет тобой.

Самая дорогая должность
Иногда человек годами стремится стать директором. Ко-

гда он наконец получает эту должность, окружающие по-
здравляют его; он покупает новый костюм; начинает чаще
летать бизнес-классом. Его приглашают на закрытые меро-
приятия. Он появляется на фотографиях рядом с людьми,
которых раньше видел только в новостях. Но дома его ждёт
телефон. И телефон знает о нём всё. Он знает, когда человек
проснулся. Он знает, когда человек лёг спать. Он знает, где
человек находится. Он знает, кто ему пишет. Он знает, какой
клиент сегодня недоволен. Он знает, что завтра утром будет
совещание. И самое неприятное заключается в том, что вы-
ключить телефон нельзя. Потому что человек построил ка-
рьеру, в которой его ценность заключается в доступности.

Он не может перестать отвечать, потому что именно за
способность решать проблемы ему и платят. В этом смысле
некоторые руководители являются не хозяевами времени, а
его самыми дорогими продавцами. Они продают не восемь
часов. Они продают готовность быть доступными двадцать
четыре часа.

Чем больше денег, тем больше соблазн ошибиться



 
 
 

Есть ещё один механизм; когда человек начинает зараба-
тывать значительно больше, ему кажется, что теперь он дол-
жен жить соответственно; он повышает уровень потребле-
ния; ипотека становится больше; машина становится доро-
же; отпуск становится сложнее. Ресторан уже не просто ме-
сто, где едят, а часть социального статуса; появляются но-
вые обязательства. Дети привыкают к определённому уров-
ню жизни. Родственники начинают рассчитывать на помощь;
сотрудники рассчитывают на стабильность. Партнёры рас-
считывают на выполнение обещаний. И человек внезап-
но обнаруживает, что его высокая зарплата превратилась в
необходимость. Он уже не может сказать: — Мне достаточ-
но.

Потому что теперь недостаточно; это одна из самых опас-
ных ловушек статуса. Когда человек начинает поддерживать
образ жизни, который требует постоянного высокого дохо-
да, он становится заложником собственного успеха; ему при-
ходится продолжать бежать. Причём скорость уже не имеет
значения; остановиться нельзя.

Настоящий начальник может уйти
Теперь представим другого руководителя; он построил

компанию; не идеальную; не огромную; просто работающую.
У него есть сильные сотрудники; есть процессы; есть понят-
ные правила; есть финансовый резерв; есть несколько клиен-
тов. Есть люди, которые принимают решения самостоятель-
но. Он может уехать на месяц; компания продолжит рабо-



 
 
 

тать. Он может отказаться от проекта; компания переживёт
это. Он может продать часть бизнеса; он может изменить на-
правление. Он может открыть новый проект. И главное —
он может сказать «нет». Вот здесь начинается совершенно
другой уровень. Этот человек не обязательно богаче первого
руководителя. Он может зарабатывать даже меньше.

Но у него есть то, чего не было у первого. У него есть си-
стема, которая позволяет выбирать. А значит, его положе-
ние ближе к свободе. Именно поэтому в этой книге нам при-
дётся отказаться от очень удобной формулы: «Больше денег
плюс выше должность равно больше свободы»; она просто
не работает. Иногда больше денег дают больше возможно-
стей. Иногда они дают больше обязательств. Иногда высокая
должность расширяет свободу. Иногда превращает челове-
ка в круглосуточную службу поддержки; всё зависит от кон-
струкции.

Кто же тогда свободен?
Мы постепенно подошли к определению, которое будет

преследовать нас всю книгу. Свободный человек не тот, кто
ничего не делает. Свободный человек не тот, кто много зара-
батывает. Свободный человек не тот, кто владеет компани-
ей. Свободный человек не тот, кто имеет должность дирек-
тора. Свободный человек не тот, кто может позволить себе
дорогой автомобиль. Свободный человек — это тот, кто об-
ладает реальным пространством для выбора; он может отка-
заться; он может изменить направление; он может взять па-



 
 
 

узу; он может пережить неудачу. Он может потерять одного
клиента; он может сменить работу. Он может закрыть один
проект. Он может сказать начальнику правду.

Он может сказать партнёру «нет». Он может не соглашать-
ся на любую сделку только потому, что боится остаться без
денег. Это не означает, что ему ничего не страшно. Свобод-
ный человек тоже может бояться. Он просто не обязан каж-
дый раз выбирать то, чего от него требуют. И здесь появля-
ется одна из главных мыслей этой книги.

Свобода измеряется не количеством решений, ко-
торые ты можешь принять, а количеством решений,
от которых ты можешь отказаться.

Начальник часто принимает больше решений, чем подчи-
нённый. Но это ещё не означает, что он свободнее. Иногда
подчинённый заканчивает работу в шесть часов и идёт до-
мой. А директор продолжает принимать решения до полу-
ночи; у одного меньше власти; у другого больше ответствен-
ности. И совершенно не факт, что второй счастливее.

Граф не бездельник
Теперь становится понятнее, почему в этой книге графом

не называется человек, который просто перестал работать.
Если ты перестал работать, но не можешь оплатить счета, ты
не стал графом; ты просто временно безработный. Если ты
открыл бизнес и работаешь по восемнадцать часов каждый
день, ты не стал графом только потому, что теперь у тебя
есть логотип. Если ты стал директором, но не можешь вы-



 
 
 

ключить телефон, твоя должность не подарила тебе свободу.
Если ты получаешь миллион, но каждый месяц обязан полу-
чать ещё миллион, чтобы поддерживать собственный образ
жизни, миллион не сделал тебя независимым. Граф — это
не человек без труда. Это человек, который способен выби-
рать свой труд.

Он может работать много; но способен остановиться. Он
может отвечать за других. Но система не разваливается без
него; он может владеть бизнесом. Но бизнес не владеет его
жизнью; он может получать зарплату. Но потеря одного ра-
ботодателя не превращается в личную катастрофу; именно
здесь проходит граница. Не между работником и владель-
цем. Не между бедным и богатым. Не между специалистом и
начальником. Граница проходит между человеком, который
вынужден, и человеком, который способен выбирать.

Но что тогда считать свободой?
Теперь у нас появляется следующая проблема. Если доро-

гая машина не является свободой, что тогда является? Если
высокая зарплата не гарантирует свободы, что гарантирует?
Если собственный бизнес может превратиться в тюрьму, за-
чем вообще его строить? Если должность директора не дела-
ет человека независимым, тогда к чему стремиться? И здесь
мы подошли к самому важному вопросу. Потому что пока
мы только разрушали чужие определения. Мы сказали, что
свобода не равна зарплате. Мы сказали, что свобода не равна
должности. Мы сказали, что свобода не равна собственному



 
 
 

бизнесу. Мы сказали, что свобода не равна дорогим вещам.
Но положительного определения пока не дали.

А без него вся эта книга превратится в довольно занудное
объяснение того, почему всё вокруг плохо. Мне бы не хоте-
лось писать ещё одну книгу, после которой человек закры-
вает последнюю страницу и идёт грустно смотреть на свою
ипотеку. Поэтому дальше придётся разобраться с самой кра-
сивой частью проблемы. Что вообще люди называют свобо-
дой? Почему один человек считает свободой возможность
купить дорогую машину, другой — возможность не рабо-
тать, третий — возможность путешествовать, а четвёртый —
возможность спокойно пить кофе утром и никому ничего не
объяснять? И кто из них действительно свободен? Потому
что, возможно, нам продали свободу задолго до того, как мы
успели понять, что именно покупаем.



 
 
 

 
Глава 4. Так кто же такой граф?

 
Мы успели пройти довольно странный путь. Сначала мы

посмотрели на обычного наёмного работника. Он продаёт
своё время работодателю и получает за это деньги. Затем
мы посмотрели на специалиста из IT, который зарабатывает
гораздо больше среднего человека и может выбирать меж-
ду несколькими работодателями. После этого мы поднялись
ещё выше и встретили руководителя, который сам раздаёт
распоряжения, получает большую зарплату и отвечает за це-
лую команду. На каждом уровне казалось, что свобода на-
ходится где-то выше. Обычный сотрудник смотрит на спе-
циалиста и думает: «Вот ему хорошо». Специалист смотрит
на руководителя и думает: «Вот у него действительно есть
власть».

Руководитель смотрит на собственника и думает пример-
но то же самое. А собственник иногда смотрит на человека,
который уже продал компанию, и думает: «Вот теперь чело-
век действительно свободен»; так можно продолжать беско-
нечно; всегда найдётся кто-то выше. Всегда найдётся чело-
век с большей зарплатой. Всегда найдётся должность с более
красивым названием; всегда найдётся автомобиль подороже.
Всегда найдётся человек, который отдыхает там, где ты пока
только планируешь отдыхать. Если определять свободу че-
рез статус, гонка никогда не закончится. Ты просто будешь



 
 
 

всё время двигаться к следующему этажу. А потом обнару-
жишь, что всю жизнь поднимался по лестнице, которую ни-
кто не обещал вести к свободе.

Поэтому пора остановиться и задать главный вопрос.
Так кто же такой граф?
Граф не тот, кто сидит без дела
Начнём с самого простого заблуждения. Если человек

свободен, значит, он должен вообще не работать; это очень
привлекательная мысль; особенно утром в понедельник. Она
кажется почти очевидной: если работа является обязанно-
стью, то отсутствие работы должно быть свободой. Но тогда
возникает небольшая проблема. Человек, который ничего не
делает, может быть совершенно несвободным. Он может за-
висеть от родителей. Он может зависеть от супруга. Он мо-
жет жить на деньги человека, который в любой момент спо-
собен изменить своё решение. Он может получать пособие и
зависеть от государственных правил. Он может владеть ак-
тивами, которые требуют постоянного контроля другого че-
ловека.

Он может даже иметь огромное состояние, но оказаться
заложником собственного образа жизни. Отсутствие рабо-
ты ещё ничего не говорит о свободе. Более того, некоторые
люди настолько боятся потерять привычный уровень жиз-
ни, что работают значительно больше тех, кто действительно
любит свою профессию. Поэтому графом нельзя назвать че-
ловека, который просто не работает. Графом нельзя назвать



 
 
 

человека, который лежит на диване. Графом нельзя назвать
человека, который живёт исключительно на чужие деньги.
И графом точно нельзя назвать человека, который красиво
сфотографировал собственную яхту. Хотя последняя кате-
гория почему-то особенно популярна в социальных сетях.

Граф работает потому, что хочет
Попробуем определить это понятие иначе; представь двух

людей. Оба работают по десять часов в день; оба устают; оба
отвечают за результат. Оба иногда работают по выходным.
Внешне их жизнь практически не отличается. Но один че-
ловек работает потому, что не может позволить себе остано-
виться. Если он перестанет работать, через несколько меся-
цев возникнут серьёзные проблемы. Другой человек работа-
ет потому, что считает выбранное занятие интересным, важ-
ным или выгодным. Если он завтра решит остановиться, его
жизнь не разрушится. Они оба работают одинаково много.
Но экономически находятся в совершенно разных положе-
ниях. Вот это различие нам и нужно.

Граф — не тот, кто не работает. Граф — тот, кто
может выбирать, будет ли он работать.

Причём выбирать действительно; не в красивом разгово-
ре с друзьями. Не в фантазии перед сном. Не в стиле: «Если
однажды я стану миллионером, тогда уволюсь»; а в реально-
сти. Если человек способен отказаться от работы, не поте-
ряв возможность нормально жить, у него появляется свобо-
да. Если он способен отказаться от клиента, не закрыв ком-



 
 
 

панию, у него появляется свобода. Если он способен сказать
«нет» партнёру, не потеряв всё, у него появляется свобода.
Если он способен пережить несколько месяцев без привыч-
ного дохода, у него появляется свобода. Если он способен
изменить направление, когда старое больше не устраивает, у
него появляется свобода. Свобода появляется там, где появ-
ляется возможность выбора.

Но разве граф не должен быть богатым?
Желательно; давайте не будем романтизировать нищету.

Свобода без ресурсов очень быстро превращается в фило-
софскую беседу на голодный желудок; деньги действитель-
но имеют значение; они покупают время; они создают за-
пас; они позволяют ошибаться. Они дают возможность пере-
жить плохой период. Они позволяют не соглашаться на пер-
вое предложение. Они позволяют отказаться от неприятно-
го клиента; они позволяют сменить профессию; они позво-
ляют переехать. Они позволяют инвестировать в образова-
ние, бизнес или активы. Поэтому капитал является одним из
инструментов свободы. Но капитал и свобода не являются
одним и тем же. Можно иметь большие деньги и оставаться
зависимым.

Если весь капитал вложен в бизнес, который нельзя оста-
вить без личного участия, человек богат только на бумаге.
Если огромные расходы требуют постоянно получать огром-
ный доход, человек может быть очень обеспеченным и од-
новременно очень уязвимым. Если состояние зависит от ре-



 
 
 

шения одного человека, одного государства, одного клиен-
та или одной компании, размер состояния ещё ничего не га-
рантирует; поэтому деньги важны; просто деньги являются
средством; а не конечной целью. И это различие станет осо-
бенно важным дальше.

Граф не обязательно владеет бизнесом
Следующее заблуждение возникает почти автоматически.

Если человек свободен, значит, он должен быть предприни-
мателем. На первый взгляд всё логично; предприниматель
сам себе начальник; он сам принимает решения; он владе-
ет компанией; он может получать прибыль; он может на-
нимать сотрудников. Он вроде бы полностью контролиру-
ет собственную жизнь. Только реальность обычно немного
сложнее. Предприниматель может зависеть от банка. Он мо-
жет зависеть от крупного клиента. Он может зависеть от по-
ставщика. Он может зависеть от государства. Он может за-
висеть от арендатора. Он может зависеть от инвестора. Он
может зависеть от команды. Он может зависеть от человека,
который знает, как работает единственный важный процесс
компании.

Он может зависеть от собственного бизнеса настолько
сильно, что не способен покинуть его даже на неделю. Та-
кой предприниматель действительно владеет компанией. Но
компания постепенно начинает владеть им. И здесь появля-
ется один из самых важных критериев.

Если твой бизнес не способен существовать без те-



 
 
 

бя, ты владеешь бизнесом не полностью.
Ты просто создал себе очень ответственную работу; ино-

гда чрезвычайно прибыльную; иногда даже престижную; но
всё равно работу.

Граф может быть наёмным сотрудником
Это кажется ещё более странным. Если человек полу-

чает зарплату, разве он не зависит от работодателя; зави-
сит. Но зависимость бывает разной степени. Представим спе-
циалиста, который обладает редкой квалификацией, имеет
несколько источников дохода, накопленный капитал, хоро-
шую репутацию и несколько предложений от компаний; он
работает по найму. Но если завтра его работодатель закры-
вается, он не оказывается перед пустотой. Он просто выби-
рает следующий вариант; теперь представим другого челове-
ка. Он тоже работает по найму. Но у него огромный кредит,
нет накоплений, одна профессия, один работодатель и еже-
месячные обязательства, которые невозможно отложить.

Формально оба являются наёмными работниками. Эко-
номически их положение совершенно разное. Поэтому само
наличие трудового договора не определяет свободу. Опреде-
ляет то, насколько разрушительным является прекращение
этого договора. Если потеря одного работодателя означает
потерю всей жизни, зависимость огромна. Если потеря од-
ного работодателя означает необходимость выбрать другого,
зависимость значительно меньше; это важное различие. По-
тому что свобода редко появляется сразу; она строится по-



 
 
 

степенно.
Свобода начинается с запаса
Человек редко просыпается однажды утром и обнаружи-

вает, что стал свободным. Обычно всё происходит гораздо
скучнее. Сначала появляется небольшой резерв денег; потом
резерв становится больше. Потом возникает навык, который
можно продать нескольким работодателям. Потом появля-
ются дополнительные источники дохода; потом человек на-
чинает инвестировать; потом появляется собственный про-
ект; потом возникает репутация. Потом появляются люди,
которым можно доверить часть работы. Постепенно человек
покупает себе возможность отказываться; именно это осо-
бенно важно. Первый капитал покупает не роскошь.

Первый капитал покупает право сказать «нет».
Это может быть накопленная сумма. Это может быть вос-

требованный навык; это может быть бизнес; это может быть
недвижимость. Это может быть интеллектуальная собствен-
ность. Это может быть сеть профессиональных связей. Это
может быть репутация, которая позволяет быстро найти но-
вый источник дохода; форма не так важна; важен результат.
Если у человека есть запас, который позволяет пережить чу-
жое решение, он становится менее зависимым от этого ре-
шения. И чем больше таких запасов, тем шире пространство
его выбора.

А что насчёт времени?
Здесь мы подходим к ещё одной важной вещи. Деньги



 
 
 

являются только одним измерением свободы; второе изме-
рение — время. Представь человека, который имеет огром-
ное состояние, но расписан на ближайшие три года; у него
встречи; советы директоров; перелёты; переговоры; обяза-
тельства; сотрудники; партнёры; контракты. Он может поз-
волить себе практически любой ресторан. Но не может поз-
волить себе неделю без телефона. Теперь представь челове-
ка, который зарабатывает значительно меньше. У него нет
дорогой машины. У него нет личного самолёта. Зато он спо-
собен в любой момент взять месяц свободного времени и по-
ехать туда, куда захочет. Кто из них действительно окажется
свободнее?

Ответ зависит от конкретной жизни. Но вопрос уже по-
ставлен правильно. Мы перестали спрашивать о размере
банковского счёта. Мы начали спрашивать о контроле над
собственным временем; это намного важнее. Потому что
деньги можно заработать снова. Время нельзя вернуть даже
за все деньги мира.

Почему тогда все хотят богатства?
Потому что большинство людей на самом деле хотят не

денег. Они хотят того, что деньги обещают; они хотят без-
опасности; они хотят признания; они хотят красивой жиз-
ни; они хотят выбирать. Они хотят не зависеть от начальни-
ка; они хотят путешествовать. Они хотят спокойно обеспечи-
вать семью. Они хотят не считать каждую покупку. Они хо-
тят иметь возможность сказать: «Мне это не подходит». Но



 
 
 

поскольку свободу невозможно положить в корзину интер-
нет-магазина, человеку продают её заменители; автомобиль
становится символом свободы; путешествие становится сим-
волом свободы; часы становятся символом успеха. Дорогой
ресторан становится символом положения. Большая кварти-
ра становится символом того, что ты состоялся.

Даже кофе иногда становится маленьким ежедневным ри-
туалом собственной независимости. Человек покупает всё
это и чувствует себя свободнее. Иногда он действительно
становится счастливее. Но становится ли он свободнее? Вот
это совершенно другой вопрос. И именно его мы разберём
дальше. Потому что очень возможно, что значительная часть
того, что современный человек считает свободой, была ак-
куратно придумана для него задолго до того, как он начал
зарабатывать.

Граф не обязан выглядеть как граф
Есть ещё одна ловушка; мы привыкли искать богатство

по внешним признакам. Если человек носит дорогие часы,
значит, у него есть деньги. Если ездит на дорогой машине,
значит, он успешен. Если живёт в красивом доме, значит,
он свободен. Если сидит в дорогом ресторане, значит, жизнь
удалась. Но внешний вид почти ничего не говорит о структу-
ре зависимости. Человек может ездить на автомобиле, кото-
рый принадлежит банку. Он может жить в квартире, за кото-
рую ещё двадцать лет платить кредит. Он может носить ча-
сы, купленные в рассрочку. Он может отдыхать на курорте,



 
 
 

оплачивая поездку кредитной картой. Всё это может выгля-
деть великолепно. Финансовая отчётность при этом способ-
на выглядеть совершенно иначе.

Поэтому графу не обязательно выглядеть богато. Иногда
самый свободный человек в комнате выглядит самым обыч-
ным. Он просто не обязан никому доказывать своё положе-
ние. Ему не нужно показывать каждую покупку. Ему не нуж-
но фотографировать каждый ужин. Ему не нужно объяснять
окружающим, почему он заслуживает уважения. Он может
позволить себе гораздо более редкую роскошь; ему всё рав-
но.

Граф не обязательно счастлив
Здесь тоже стоит поставить границу; свобода не гаранти-

рует счастья. Можно быть свободным и несчастным. Мож-
но быть зависимым и довольным жизнью. Можно любить
свою работу и не хотеть ничего менять. Можно сознатель-
но выбрать стабильность вместо риска. Можно выбрать се-
мью вместо карьеры. Можно выбрать спокойствие вместо
большого бизнеса; и это совершенно нормально. Эта книга
не будет доказывать, что каждый человек обязан становить-
ся предпринимателем, инвестором или владельцем корпора-
ции. У каждого человека есть собственное представление о
хорошей жизни. Проблема возникает только тогда, когда че-
ловек не выбирает. Он просто следует сценарию, который
достался ему от семьи, общества, рекламы, коллег или соци-
альных сетей.



 
 
 

А потом удивляется, почему достигнув всего необходимо-
го, он всё равно чувствует, что живёт чужой жизнью. Сво-
бода начинается не с денег. Она начинается с собственного
решения.

Граф способен отказаться
Теперь можно дать окончательное определение. Граф в

этой книге — это человек, который обладает достаточным
запасом ресурсов, чтобы самостоятельно распоряжаться су-
щественной частью собственной жизни. Это не обязательно
богатейший человек; это не обязательно предприниматель;
это не обязательно руководитель; это не обязательно инве-
стор. Это не обязательно человек, который вообще никогда
не работает; главное заключается в другом; граф способен
отказаться. Он способен отказаться от плохой работы. Он
способен отказаться от невыгодной сделки. Он способен от-
казаться от человека, который обращается с ним плохо. Он
способен отказаться от проекта. Он способен отказаться от
лишнего потребления.

Он способен отказаться от статуса, если статус начинает
управлять им. Он способен отказаться от чужого представ-
ления о правильной жизни. И главное, он способен отказать-
ся от страха, который заставляет соглашаться на всё подряд.
Конечно, абсолютной свободы не существует. У каждого че-
ловека есть ограничения; у каждого есть тело; есть семья;
есть законы; есть обстоятельства. Есть обязательства перед
другими людьми; есть последствия собственных решений.



 
 
 

Поэтому речь идёт не о полной независимости. Речь идёт о
степени зависимости. У одного человека девяносто процен-
тов жизни определяется чужими решениями; у другого пять-
десят процентов; у третьего двадцать.

И наша задача не в том, чтобы однажды стать существом
без единого обязательства; наша задача гораздо практичнее.
Нужно увеличить пространство собственной воли.

Самый важный вопрос
Теперь можно вернуться к человеку из первой главы; он

работает каждый день; он получает зарплату; у него есть
квартира; у него есть машина; он ходит в отпуск; он любит
свою работу. Он не считает себя несвободным. И, возмож-
но, он действительно не хочет ничего менять. Но если одна-
жды он спросит себя: «Что произойдёт, если я перестану де-
лать то, что делаю сейчас?» — ответ будет очень важен. Если
жизнь продолжится, пусть даже несколько иначе, у него есть
пространство свободы. Если всё начнёт разрушаться, значит,
его зависимость значительно выше, чем ему казалось. Вот
почему главный вопрос этой книги будет звучать не: «Сколь-
ко ты зарабатываешь?» И даже не:

«Сколько у тебя денег?» Он будет звучать гораздо непри-
ятнее.

«Сколько твоей жизни принадлежит тебе?»
Потому что можно иметь высокий доход и почти не вла-

деть собственным временем. Можно иметь бизнес и не вла-
деть собственным расписанием. Можно иметь власть и быть



 
 
 

заложником ответственности. Можно иметь статус и боять-
ся его потерять. Можно иметь дорогие вещи и быть обязан-
ным продолжать зарабатывать, чтобы их сохранить. А можно
иметь гораздо меньше и обладать главным преимуществом.
Возможностью сказать: «Нет, я этого не хочу»; и продолжить
жить. Вот это уже похоже на свободу.

Но откуда мы вообще знаем, что нам нужно?
И здесь возникает следующий вопрос, который мы пока

намеренно откладывали. Ты говоришь, что хочешь свободы;
хорошо. Но что именно ты называешь свободой? Работу из
любой точки мира? Возможность ничего никому не объяс-
нять? А теперь представь, что большая часть этих желаний
появилась в твоей голове не случайно. Представь, что кто-
то десятилетиями объяснял тебе, каким должен выглядеть
успешный человек. Кто-то рассказывал, какой автомобиль
означает статус.

Кто-то объяснял, какое украшение символизирует лю-
бовь. Кто-то показывал, какой напиток означает свободу.
Кто-то продавал удобство как спасение от тяжёлой жизни.
Кто-то убеждал, что настоящий успех обязательно должен
быть заметен окружающим; и человек покупал; сначала од-
ну вещь; потом другую; потом третью. А вместе с ними по-
купал обязательства, расходы и необходимость продолжать
работать. Возможно, нас научили не свободе. Возможно, нас
научили очень дорого потреблять. И если это так, то возни-
кает чрезвычайно интересный вопрос.



 
 
 

Кто первым придумал продавать человеку ощуще-
ние свободы вместе с товаром?

И почему мы до сих пор охотно покупаем эту свободу;
ответ начинается с рекламы. Но реклама здесь гораздо ин-
тереснее обычного объявления, которое предлагает купить
шампунь или новую модель телефона. Потому что иногда че-
ловеку продают не вещь. Ему продают образ самого себя. А
вместе с ним продают и представление о том, какой должна
быть его жизнь. И именно с этого места начинается следу-
ющая часть нашей истории. Потому что прежде чем искать
настоящую свободу, придётся разобраться с тем, какую сво-
боду нам уже успели продать.



 
 
 

 
Глава 5. Что такое свобода?

 
Слово «свобода» настолько часто произносили, что оно

почти перестало что-либо означать. Свободу обещают по-
литические лозунги, продают рекламные ролики, изобража-
ют автомобили, предлагают банковские приложения и даже
иногда дарят вместе с очередным тарифом мобильной свя-
зи. Человек покупает смартфон и получает свободу быть на
связи двадцать четыре часа в сутки. Покупает автомобиль
и получает свободу стоять в пробке там, где ему хочется.
Берёт ипотеку и получает свободу самостоятельно выбрать
цвет стен в квартире, за которую следующие двадцать лет
будет платить банку; получается довольно странная цивили-
зация.

Мы накопили огромное количество способов сделать че-
ловека свободнее, но почему-то многие из них заканчивают-
ся новыми обязательствами. Причём обязательства эти ча-
сто выглядят настолько приятно, что человек ещё и благода-
рит того, кто ему их продал. И здесь возникает неприятный
вопрос. А что вообще такое свобода? Не та свобода, которую
показывают в рекламе. Не та, которую обещает новый авто-
мобиль на фоне пустой дороги. Не та, которую принято свя-
зывать с дорогими ресторанами, путешествиями и фотогра-
фиями с видом на бассейн. И даже не та свобода, о которой
любят говорить люди, никогда не объясняя, что именно они



 
 
 

под этим словом подразумевают; попробуем разобраться без
пафоса.

Свобода начинается там, где появляется выбор. Это опре-
деление кажется слишком простым, поэтому его обычно пы-
таются усложнить. Люди начинают говорить о политической
свободе, финансовой свободе, свободе слова, свободе пере-
движения, свободе выбора профессии и ещё десятках раз-
новидностей. Всё это действительно важно, но в повседнев-
ной жизни большинство людей сталкивается с гораздо более
простой проблемой. Они не могут сказать «нет».

Не потому, что им запрещает закон. Не потому, что рядом
стоит охранник. Не потому, что кто-то держит их за руку.
Они не могут отказаться, потому что цена отказа оказывает-
ся слишком высокой. Работник не может сказать начальни-
ку: «Мне не подходит этот проект», потому что потеряет до-
ход. Предприниматель не может сказать крупному клиенту:
«Мы больше не будем с вами работать», потому что без это-
го клиента компания начнёт терять деньги.

Человек не может уйти из ненавистной профессии, пото-
му что каждый месяц необходимо платить ипотеку, кредит,
детский сад и ещё несколько обязательных платежей, кото-
рые появились когда-то как вполне разумные решения. Соб-
ственник бизнеса не может уехать на три месяца, потому что
после его возвращения может оказаться, что бизнеса больше
нет. И даже очень обеспеченный человек иногда не может
отказать партнёру, инвестору или собственному окружению,



 
 
 

потому что слишком многое построено вокруг сохранения
определённого образа жизни. Формально все эти люди сво-
бодны. Практически свобода у каждого из них имеет цену,
которую они не способны заплатить. И вот здесь мы возвра-
щаемся к предыдущим главам.

Мы уже прошли путь от обычного работника до айтиш-
ника, от специалиста до начальника, от начальника до пред-
принимателя. Мы обнаружили довольно неприятную зако-
номерность: повышение дохода и статуса само по себе не вы-
водит человека из зависимости. Более того, иногда оно дела-
ет зависимость комфортнее, дороже и гораздо сложнее для
обнаружения. Поэтому теперь можно закончить одну важ-
ную мысль. Проблема никогда не заключалась в самой рабо-
те.

Работа не делает человека чернью. Маленькая зарплата
тоже не делает человека чернью. Наёмный труд не явля-
ется автоматически признаком зависимости, точно так же
как собственный бизнес не является автоматически призна-
ком свободы; всё определяется другим вопросом. Насколько
сильно твоё благополучие зависит от решения другой сторо-
ны? Если один начальник может лишить тебя возможности
оплачивать жильё, зависимость велика. Если один клиент
может поставить под угрозу существование компании, зави-
симость велика. Если один партнёр может разрушить биз-
нес одним решением, зависимость велика. Если прекраще-
ние твоей личной работы немедленно прекращает весь де-



 
 
 

нежный поток, зависимость тоже велика.
И наоборот, человек с обычной работой иногда оказыва-

ется значительно свободнее человека с компанией на сто со-
трудников. У первого может быть запас денег на год, вос-
требованная профессия, несколько предложений и низкие
обязательные расходы. У второго может быть оборот в сот-
ни миллионов, десятки кредитов, сложная структура обяза-
тельств и полное отсутствие возможности исчезнуть хотя бы
на месяц. На фотографиях второй будет выглядеть богаче. В
жизни свободнее может оказаться первый.

Это важное различие, потому что общество постоянно
предлагает нам измерять свободу внешними признаками.
Нам показывают дорогую машину и предлагают считать её
символом независимости. Показывают бизнесмена и пред-
полагают, что он сам себе хозяин. Показывают человека, ко-
торый работает из кафе на берегу моря, и называют это сво-
бодой. Но фотография не показывает обязательства. Она не
показывает кредитный договор. Она не показывает договор
с инвестором. Она не показывает сообщения от клиента, ко-
торые приходят в два часа ночи. Она не показывает остаток
на банковском счёте через три месяца после увольнения. И
уж точно она не показывает, может ли человек спокойно ска-
зать: «Нет, я этого делать не буду».

А именно это иногда является самым честным тестом сво-
боды; представьте двух людей. Первый получает сто тысяч
рублей в месяц. Он живёт довольно скромно, тратит шесть-



 
 
 

десят тысяч, а остальные сорок регулярно откладывает. У
него нет огромных долгов, есть профессия, которую он мо-
жет применять в разных компаниях, и постепенно форми-
руется запас денег. Второй получает пятьсот тысяч рублей.
Он снимает дорогую квартиру, выплачивает автомобиль, со-
держит привычный круг общения, регулярно путешествует
и привык жить на сумму около пятисот тысяч. Кто из них
действительно окажется богаче? На первый взгляд ответ оче-
виден. Кто из них действительно окажется свободнее? Вот
здесь начинается самое интересное.

Если завтра оба потеряют источник дохода, первый, воз-
можно, спокойно проживёт год. Второй может оказаться в
ситуации, когда через несколько месяцев начнётся распро-
дажа имущества и поиск любой работы, которая позволит
сохранить привычный уровень жизни. Высокий доход ока-
зался у него не фундаментом свободы, а фундаментом рас-
ходов. Это одна из самых неприятных ловушек современной
экономики. Человек начинает зарабатывать больше и почти
сразу начинает жить дороже. Более дорогая квартира стано-
вится нормой. Более дорогая машина становится необходи-
мостью. Рестораны становятся привычным способом пита-
ния. Отдых становится обязательным атрибутом социально-
го статуса. Затем появляются новые обязательства, и человек
обнаруживает, что повышение зарплаты почему-то не сдела-
ло его спокойнее.

Он просто получил более дорогую версию собственной



 
 
 

клетки. При этом клетка стала красивее; внутри появил-
ся хороший ремонт. Можно возразить: «Но я хочу хоро-
шо жить. Зачем мне ограничивать себя ради какой-то аб-
страктной свободы?» Это совершенно нормальное возраже-
ние. Свобода действительно не требует жить в монастыре,
ездить на велосипеде и принципиально отказываться от всех
удовольствий. В этом и заключается одна из ошибок разго-
вора о независимости. Иногда человек настолько увлекает-
ся идеей финансовой свободы, что превращает собственную
жизнь в бухгалтерскую таблицу. Он перестаёт жить сейчас
ради гипотетического будущего. Такой подход тоже может
стать формой зависимости.

Только теперь человеком управляет не начальник, а его
собственная идея правильной жизни. Поэтому свобода не
означает отказ от комфорта. Она означает возможность вы-
бирать комфорт, а не быть вынужденным его поддерживать
любой ценой. Если тебе нравится дорогая машина, прекрас-
но. Если тебе нравится большая квартира, замечательно. Ес-
ли ты хочешь путешествовать бизнес-классом, никто не обя-
зан тебя переубеждать; вопрос совершенно другой. Можешь
ли ты отказаться от всего этого, если однажды решишь, что-
больше не хочешь за это платить? Вот здесь начинается на-
стоящая свобода. Не в способности купить дорогую вещь, а в
способности отказаться от неё без разрушения собственной
жизни.

Поэтому первый капитал, который человек действитель-



 
 
 

но получает благодаря деньгам, покупает не роскошь. Он по-
купает право сказать «нет». Это право редко выглядит эф-
фектно. На нём невозможно красиво сфотографироваться.
Никто не заметит, что ты сегодня отказался от плохого про-
екта, потому что тебе не понравились условия. Никто не по-
ставит лайк фотографии человека, который спокойно ска-
зал начальнику, что не готов работать в выходные. Никто
не будет завидовать тому, кто сохранил деньги и поэтому не
взял кредит на автомобиль. Но именно такие решения посте-
пенно меняют положение человека. Потому что зависимость
уменьшается не тогда, когда ты начинаешь выглядеть богаче.

Она уменьшается тогда, когда чужое «нет» перестаёт ав-
томатически превращаться в твоё «я вынужден». Здесь по-
является ещё один важный момент. Свобода не равна ко-
личеству вариантов. Иногда кажется, что свободный чело-
век должен иметь бесконечный выбор. Десять профессий,
пять стран для переезда, двадцать способов заработать день-
ги и возможность каждое утро заново выбирать собственную
судьбу; это красивая фантазия. В реальности человеку не ну-
жен бесконечный выбор. Ему достаточно иметь несколько
реальных вариантов и возможность отказаться от неподхо-
дящего. Если у тебя есть только один источник дохода, ты
зависишь от него. Если у тебя есть пять возможных источ-
ников, ситуация уже другая.

Если у тебя есть капитал, навыки, репутация, связи и спо-
собность какое-то время ничего не зарабатывать, простран-



 
 
 

ство выбора становится ещё шире. Поэтому свобода — это
не бесконечное количество дверей. Свобода — это наличие
двери, которую ты действительно можешь открыть. И двери,
от которой ты можешь отказаться. Здесь особенно интерес-
но посмотреть на время. Мы привыкли считать деньги глав-
ным измерителем свободы, потому что деньги легко считать.
Человек знает свой доход, расходы, стоимость квартиры, це-
ну машины и сумму на банковском счёте. Но есть ресурс,
который измерять значительно сложнее; это способность ис-
чезнуть. Что произойдёт, если ты перестанешь работать на
неделю?

Если ответ звучит как «ничего страшного», ты уже нахо-
дишься ближе к свободе. Если ответ звучит как «через две
недели я не смогу оплачивать обязательства», зависимость
остаётся высокой. Это не значит, что человеку необходимо
бросить работу и уехать в горы. Такой совет был бы доволь-
но странным. Скорее речь идёт о запасе пространства между
решением и катастрофой. У одного человека это простран-
ство составляет два дня; у другого — два месяца; у третьего
— два года. У четвёртого вообще может быть устроена си-
стема, в которой его личное присутствие почти не влияет на
денежный поток. Вот почему возможность исчезнуть явля-
ется одним из лучших практических критериев свободы.

Не потому, что исчезать обязательно нужно. А потому,
что человек, который может уйти, ведёт переговоры совер-
шенно иначе. Он может отказаться от клиента. Он может



 
 
 

отказаться от начальника. Он может отказаться от плохой
сделки; он может переждать кризис. Он может учиться вме-
сто того, чтобы немедленно хвататься за любую работу. Он
может сказать: «Мне это не подходит»; и продолжить жить.
Но здесь мы подходим к ещё более неприятному вопросу. А
можно ли вообще стать полностью свободным; нет. Если под
полной свободой понимать отсутствие любых ограничений,
такой свободы не существует.

У человека есть тело, время, законы природы, общество,
обязательства перед детьми, родителями, партнёрами и дру-
гими людьми. Даже самый обеспеченный человек не спо-
собен отменить собственную смертность или заставить мир
всегда поступать по его желанию. Поэтому книга не обещает
абсолютной свободы. Да и обещать её было бы глупо; мы го-
ворим о другом. О расширении пространства собственных
решений. Ты не можешь контролировать всё происходящее
вокруг. Но можешь постепенно сделать так, чтобы всё мень-
ше важных решений принималось за тебя. Вот это уже прак-
тическая задача. И здесь мы снова возвращаемся к фигуре
графа. Граф не является человеком, который победил весь
мир и теперь лежит у бассейна, наблюдая за страданиями на-
ёмных работников.

Это было бы довольно примитивным представлением о
свободе. Граф — человек, который накопил достаточно ре-
сурсов, чтобы существенная часть его жизни определялась
его собственными решениями. Он может работать, но не



 
 
 

обязан соглашаться на любую работу. Он может заниматься
бизнесом, но не обязан сохранять каждого клиента. Он мо-
жет иметь начальника, но способен уйти без немедленной
катастрофы. Он может иметь обязательства, но они не долж-
ны превращать его в заложника одного решения. Он может
выбирать деньги, но не обязан продавать за них каждую сво-
бодную минуту. И самое главное, он понимает цену свое-
го выбора. Потому что свобода без ответственности быстро
превращается в детский каприз.

Есть ещё одна ловушка, о которой стоит сказать отдельно.
Люди иногда хотят свободы только для того, чтобы ничего не
делать; это не свобода; это усталость. Когда человек несколь-
ко лет работает без остановки, он действительно начинает
мечтать о дне, когда никто ничего от него не потребует. Ему
кажется, что идеальная жизнь выглядит как бесконечный от-
пуск. Но после нескольких месяцев такого отпуска многие
начинают скучать, искать занятие и придумывать себе но-
вые задачи. Человеку редко нужен вечный покой. Ему нуж-
на возможность самостоятельно выбирать, чем заниматься.
Поэтому граф вполне может работать больше обычного че-
ловека; иногда значительно больше.

Разница заключается в другом; он понимает, зачем рабо-
тает, с кем работает и на каких условиях готов работать. Ра-
бота перестаёт быть единственным способом выжить. Она
становится одним из способов жить; это принципиальная
разница. Наёмный сотрудник может любить свою работу и



 
 
 

всё равно быть зависимым. Предприниматель может нена-
видеть собственный бизнес и оставаться его пленником. Че-
ловек с большим капиталом может оказаться зависимым от
своего окружения. А человек со скромным доходом может
обладать удивительно большим пространством выбора. По-
этому вопрос «Сколько ты зарабатываешь?» часто значи-
тельно менее интересен, чем вопрос «Что произойдёт, если
ты перестанешь зарабатывать завтра?»

Первый вопрос измеряет доход; второй измеряет свободу.
Теперь можно посмотреть на всё это ещё шире. Почему че-
ловек вообще хочет быть свободным? Потому что в конеч-
ном счёте свобода нужна не ради свободы. Она нужна ра-
ди собственной жизни. Человек хочет выбирать, где жить,
с кем проводить время, чем заниматься, какие риски при-
нимать, какие отношения сохранять и какие проекты созда-
вать. Он хочет иметь возможность иногда ошибаться, не пре-
вращая каждую ошибку в катастрофу. Свобода создаёт про-
странство для эксперимента. А без эксперимента невозмож-
но изменение. Это особенно важно для того, о чём мы будем
говорить дальше.

Человек, полностью занятый выживанием, редко спосо-
бен заметить большую перемену. Его внимание приковано
к ближайшему платежу, начальнику, клиенту, зарплате и те-
кущей проблеме. Он может быть умным, образованным и
чрезвычайно трудолюбивым, но у него просто нет свобод-
ного пространства, чтобы смотреть дальше. Поэтому зави-



 
 
 

симость опасна не только тем, что отнимает деньги. Она от-
нимает способность видеть возможности. Когда человек вы-
нужден соглашаться на всё, он постепенно перестаёт заме-
чать то, от чего можно было бы отказаться. Когда человек
постоянно занят тушением пожаров, он не замечает, что ря-
дом кто-то продаёт огнетушители. А иногда именно на таких
переломах и появляются будущие графы.

Не потому, что они заранее были избранными. А пото-
му, что у них оказалось достаточно пространства, чтобы уви-
деть изменение раньше остальных. Но прежде чем говорить
об изменениях, нужно признать ещё одну неприятную вещь.
Свобода может быть очень неудобной. Потому что вместе
с возможностью выбирать она приносит ответственность за
выбор. Пока виноват начальник, всё просто. Пока виноват
клиент, тоже понятно. Пока виноват рынок, государство,
кризис, родители, конкуренты или экономическая ситуация,
человеку не приходится задавать себе самый неприятный во-
прос. А чего хотел именно я? Свободный человек не получа-
ет гарантии правильного решения. Он получает право оши-
биться по собственной воле.

И это право иногда стоит дороже, чем кажется. Потому
что вместе со словами «я сам решил» однажды приходится
произнести слова «это была моя ошибка». Но именно поэто-
му свобода отличается от детства. Ребёнок требует, чтобы
взрослые дали ему свободу, одновременно продолжая отве-
чать за последствия. Взрослый человек постепенно получа-



 
 
 

ет свободу вместе с последствиями собственных решений.
И вот здесь заканчивается красивая версия свободы; начи-
нается настоящая. Теперь мы можем окончательно закрыть
вопрос, который преследовал нас с первой главы. Кто такая
чернь в логике этой книги? Не человек с маленькой зарпла-
той; не рабочий; не офисный сотрудник; не айтишник; не ме-
неджер.

Не предприниматель; не человек без дорогой машины.
Чернь — это человек, чьё благополучие зависит от чужого
решения сильнее, чем от его собственного: а кто такой граф;
не бездельник; не миллионер; не владелец яхты. Не человек,
который никогда не работает. Граф — тот, кто способен вы-
бирать, будет ли он работать, с кем будет работать и на каких
условиях. И между этими двумя состояниями нет волшеб-
ной кнопки; переход начинается постепенно; сначала появ-
ляется небольшой запас; потом дополнительный навык; по-
том второй источник дохода; потом репутация; потом актив.
Потом возможность отказаться от плохого предложения. По-
том возможность пережить несколько месяцев без работы.

Потом появляется возможность выбирать не только рабо-
ту, но и направление собственной жизни. В какой-то момент
человек вдруг обнаруживает странную вещь. Ему всё ещё
нужны деньги. Ему всё ещё приходится работать. Ему всё
ещё приходится договариваться с другими людьми. Но те-
перь чужое решение больше не определяет его судьбу цели-
ком. Вот это и есть свобода; не отсутствие ограничений; а



 
 
 

уменьшение зависимости; не возможность купить всё. А воз-
можность отказаться от ненужного; не жизнь без работы. А
жизнь, в которой работа является выбором. И если предыду-
щие главы должны были разрушить несколько популярных
иллюзий о свободе, то теперь пора разрушить следующую.

Самую дорогую из всех; потому что свободу давно научи-
лись продавать. Причём делают это настолько профессио-
нально, что человек иногда добровольно покупает себе но-
вую зависимость, искренне считая, что приобрёл независи-
мость. И вот здесь начинается гораздо более интересная ис-
тория. Кто первым понял, что человеку можно продавать не
товар, а ощущение свободы? Почему автомобиль реклами-
руют не как двигатель, металл и четыре колеса, а как воз-
можность уехать куда угодно? Почему кредитная карта вы-
глядит как независимость, хотя одновременно создаёт обя-
зательство? Почему дорогая вещь так часто обещает челове-
ку не комфорт, а статус, выбор и право быть особенным?

И почему мы готовы платить огромные деньги за ощуще-
ние, которое невозможно положить в банковскую ячейку?
Похоже, кто-то очень хорошо понял человеческую природу.
И этот кто-то научился зарабатывать на нашем желании быть
свободными. В следующей главе поговорим о том, как сво-
боду превратили в товар.



 
 
 

 
Глава 6. Вам продали свободу

 
В предыдущей главе мы пришли к довольно неприятному

выводу. Свобода начинается не тогда, когда человек может
купить всё, что ему хочется, а тогда, когда он способен отка-
заться от того, чего ему не хочется. Деньги помогают создать
пространство для выбора, но сами по себе свободой не яв-
ляются. Работа не уничтожает свободу, а собственный биз-
нес не гарантирует её. Главный вопрос остаётся прежним:
насколько сильно твоя жизнь зависит от чужого решения; те-
перь возникает следующий вопрос. Если свобода настолько
ценна, почему бы её не продавать? Именно это рынок и на-
учился делать.

Разумеется, никто не приходит к тебе в костюме и не гово-
рит: «Здравствуйте, сегодня я продам вам немного свободы
за три миллиона рублей». Такой бизнес выглядел бы слиш-
ком честным, а значит, быстро потерял бы большую часть
клиентов; свободу продают иначе. Её прикрепляют к автомо-
билю, телефону, квартире, кредитной карте, путешествию,
бренду одежды, напитку, часам и даже к определённому об-
разу жизни. Покупателю предлагают не просто предмет, а
историю о том, каким человеком он станет после покупки;
автомобиль становится независимостью. Телефон становит-
ся возможностью быть собой; квартира становится симво-
лом самостоятельности. Кредитная карта становится запас-



 
 
 

ным выходом.
Дорогие часы становятся доказательством того, что ты

больше никому ничего не должен. Путешествие становится
доказательством того, что ты умеешь жить; и человек поку-
пает. Причём зачастую он покупает совершенно искренне.
В этом и заключается сила хорошей рекламы. Она редко за-
ставляет человека делать то, чего он совершенно не хочет.
Гораздо эффективнее она помогает человеку захотеть то, о
чём он раньше даже не думал; это принципиально разные ве-
щи. Если тебе приставили пистолет и заставили купить ма-
шину, это не маркетинг. Это уголовное дело, после которо-
го отдел продаж желательно сменить вместе с юридическим
отделом; настоящая реклама работает тоньше.

Она создаёт ассоциацию; она показывает желаемую
жизнь, помещает рядом определённый продукт и позволяет
мозгу самостоятельно закончить предложение; не «купи ав-
томобиль». А «свободный человек ездит на таком автомоби-
ле»; не «купи дорогие часы». А «успешный человек носит та-
кие часы»; не «купи бриллиант». А «настоящая любовь вы-
глядит именно так»; не «возьми кредит». А «ты уже сейчас
можешь позволить себе ту жизнь, которую хочешь»; товар
остаётся прежним; меняется его смысл. И именно за смысл
люди готовы платить гораздо больше, чем за материал. Са-
мое интересное начинается тогда, когда товар действительно
решает проблему. Потому что реклама вовсе не обязательно
врёт.



 
 
 

Автомобиль действительно позволяет быстрее переме-
щаться. Телефон действительно позволяет связываться с
людьми. Хорошая квартира действительно может сделать
жизнь удобнее. Кредит действительно может позволить по-
лучить вещь или услугу раньше, чем человек накопит необ-
ходимую сумму. Проблема начинается в другом месте. Че-
ловек покупает функциональность, а получает вместе с ней
обязательство. Он хотел мобильность и получил автомобиль.
Но вместе с автомобилем получил страховку, обслуживание,
топливо, парковку, налоги, ремонт и необходимость поддер-
живать доход, который всё это оплачивает. Он хотел соб-
ственное жильё и получил квартиру. Но вместе с квартирой
получил ипотеку на двадцать лет.

Он хотел свободу путешествовать и получил кредитную
карту. Но вместе с картой получил будущий счёт, который
однажды тоже придётся оплатить. Товар дал ему желаемую
возможность. Обязательство забрало часть будущей свобо-
ды. Это не означает, что автомобиль плох, ипотека плоха или
кредитная карта является злом. Такая мораль была бы слиш-
ком примитивной. Вопрос всегда заключается в цене реше-
ния и в том, какую зависимость оно создаёт. Один человек
покупает автомобиль и получает мобильность. Другой поку-
пает автомобиль и получает ещё одну причину не увольнять-
ся. Внешне они совершили одинаковую покупку. Экономи-
чески они совершили совершенно разные сделки.

Реклама особенно любит слово «свобода», даже когда



 
 
 

произносит его не напрямую. Она показывает дорогу без
пробок. Человека, который один идёт по берегу моря. Мо-
лодую семью в просторном доме. Предпринимателя, кото-
рый закрывает ноутбук и отправляется на яхту. Девушку, ко-
торая покупает билет в один конец. Мужчину, который са-
дится в автомобиль и уезжает куда угодно. Общая идея все-
гда довольно проста; у тебя есть выбор. И рядом обязатель-
но находится продукт, который этот выбор символизирует;
это очень умный ход. Потому что человеку редко продают
сам предмет. Ему продают возможность представить себя в
другом состоянии. Реклама автомобиля говорит не только о
двигателе.

Она говорит: «Ты не привязан к месту». Реклама банков-
ской карты говорит не только о способе оплаты. Она говорит:
«Тебе доступно больше возможностей». Реклама туристиче-
ского сервиса говорит не только о гостинице. Она говорит:
«Твоя жизнь не должна быть скучной». Реклама дорогих ча-
сов говорит не только о механизме. Она говорит: «Ты уже
добился определённого положения». Поэтому реклама часто
выглядит как маленький фильм.

В этом фильме почти никогда не показывают человека,
который поздно вечером считает обязательные платежи. За-
то почти всегда показывают человека, который красиво вы-
ходит из автомобиля; первый сюжет заставляет задуматься;
второй заставляет захотеть. А коммерческий рынок предпо-
читает второй вариант; есть особенно показательный при-



 
 
 

мер; бриллианты. Сегодня трудно представить предложение
руки и сердца без культурного багажа, который окружает
кольцо с бриллиантом. Кажется, будто этот символ суще-
ствовал всегда, словно ещё древние люди собирались у кост-
ра и обсуждали, сколько карат должна иметь будущая жена;
история гораздо интереснее.

В XX веке рекламная кампания De Beers стала одним из
самых известных примеров того, как маркетинг может из-
менить культурное значение товара. Фраза «A Diamond Is
Forever» превратила бриллиант не просто в украшение, а в
символ долговечности любви и особого жизненного собы-
тия. И это прекрасный пример силы идеи; камень не изме-
нился. Изменилось его место в человеческом воображении.
До этого человек мог смотреть на бриллиант и видеть кра-
сивый камень. После формирования нового культурного ко-
да он начинал видеть обещание вечной любви. Цена здесь
становилась частью истории. Ты уже покупал не минерал; ты
покупал символ. Именно поэтому маркетинг иногда работа-
ет намного глубже обычной рекламы. Он способен не просто
убедить человека купить существующую вещь, а изменить
культурный смысл самой вещи.

Это уже не продажа товара; это продажа интерпретации.
И если интерпретация становится достаточно сильной, че-
ловеку уже не нужно объяснять, почему он должен платить.
Он объяснит это себе сам. С сигаретами история была ещё
жёстче. Сегодня нам кажется почти невероятным, что табач-



 
 
 

ная индустрия десятилетиями связывала курение с незави-
симостью, мужественностью, привлекательностью, успехом
и определённым стилем жизни. Но именно это и происходи-
ло. Особенно известным стал образ Marlboro Man — неза-
висимого ковбоя, который существовал в рекламном мире
как почти идеальное воплощение свободы и самостоятель-
ности. Ирония здесь настолько очевидна, что почти не тре-
бует комментариев.

Человеку продавали свободу в форме продукта, который
формировал зависимость. Это один из самых точных обра-
зов для всей нашей темы; реклама говорила: «Будь незави-
симым». Продукт отвечал: «А теперь попробуй прожить без
меня». Разумеется, современный рынок стал значительно
сложнее. Но сама конструкция никуда не исчезла; она просто
стала тоньше. Сегодня человеку не обязательно продавать
свободу через сигарету. Можно продавать её через подпис-
ку, автомобиль, смартфон, обучение, путешествия, карьер-
ный статус или финансовый продукт; содержание меняется;
механика остаётся похожей. Сначала человеку показывают
желаемое состояние; потом рядом появляется товар.

Затем мозг начинает связывать одно с другим. И нако-
нец человек покупает уже не предмет. Он покупает надежду
приблизиться к изображённой жизни; но здесь стоит оста-
новиться. Потому что очень легко скатиться в удобную тео-
рию: «Реклама манипулирует людьми, значит, надо просто
перестать покупать». Это звучит умно ровно до тех пор, пока



 
 
 

не появляется необходимость покупать еду. Реклама явля-
ется частью нормальной экономики. Производителю нужно
сообщить людям о существовании товара. Новый ресторан
действительно должен рассказать о себе. Компания действи-
тельно должна объяснить, почему её продукт отличается от
конкурентов. Без рекламы рынок был бы значительно менее
информированным.

Поэтому проблема не в самом факте рекламы. Проблема
начинается тогда, когда товару приписывают смысл, который
далеко выходит за пределы его реальной функции. Когда
автомобиль превращают в доказательство мужественности.
Когда часы превращают в доказательство ценности челове-
ка. Когда квартира превращается в доказательство того, что
жизнь удалась. Когда дорогой отпуск превращается в дока-
зательство того, что человек умеет жить. Когда кредит пре-
вращается в доказательство финансовой свободы. Вот здесь
стоит включить собственный мозг. Потому что никто не обя-
зан покупать именно ту интерпретацию жизни, которую ему
предложили. Есть простой вопрос, который способен испор-
тить множество рекламных кампаний.

Что именно я покупаю вместе с этой вещью; не эмоци-
онально; не социально. Не в красивом рекламном смыс-
ле; а буквально. Что я получаю за свои деньги? Если ты
покупаешь автомобиль, ты получаешь средство передвиже-
ния, комфорт, определённые характеристики и соответству-
ющие расходы. Если покупаешь квартиру, получаешь недви-



 
 
 

жимость, определённую локацию и обязательства по содер-
жанию или кредиту. Если покупаешь часы, получаешь ме-
ханизм измерения времени и украшение. Если покупаешь
обучение, получаешь знания, навыки и, возможно, доступ к
определённому сообществу. Если покупаешь путешествие,
получаешь впечатления, смену среды и потраченные деньги.
А вот «я стану свободным», «я стану успешным», «меня бу-
дут уважать» и «я наконец почувствую себя настоящим че-
ловеком» — это уже отдельные обещания.

И гарантировать их продавец не может. По крайней мере,
честный продавец. Самая опасная вещь в рекламе заключа-
ется даже не в том, что она иногда преувеличивает; гораз-
до интереснее другое. Она может заставить человека сравни-
вать свою реальную жизнь с чужой постановочной жизнью.
Раньше человек видел рекламу несколько раз в день. Теперь
он может видеть тысячи изображений чужого потребления
практически непрерывно. Социальные сети сделали это осо-
бенно заметным.

Ты видишь человека в дорогом ресторане, потом другого
на яхте, затем третьего в бизнес-классе, четвёртого в новой
квартире и пятого возле автомобиля, который стоит доро-
же твоего жилья. Каждый отдельный пост кажется обычным.
Но вместе они создают довольно опасную иллюзию. Кажет-
ся, будто все вокруг живут лучше. И если все живут лучше,
значит, со мной что-то не так. А если со мной что-то не так,
нужно что-то купить. Вот здесь потребление начинает вы-



 
 
 

полнять психологическую функцию. Ты не просто покупа-
ешь новую вещь. Ты пытаешься догнать картинку, которая
появилась в голове. И чем больше человек сравнивает себя
с другими, тем легче ему продать очередной символ успеха.

Рынку даже не обязательно говорить: «Ты недостаточно
хорош». Достаточно показать человека, который якобы уже
достаточно хорош; остальное мозг сделает самостоятельно.
Есть ещё одна особенность современной рекламы, которую
особенно важно понимать. Она редко продаёт вещь как ко-
нечную цель. Она продаёт следующую версию тебя. Ты не
покупаешь спортивную одежду. Ты покупаешь себя, кото-
рый наконец начал заниматься спортом; ты не покупаешь но-
утбук. Ты покупаешь себя, который наконец станет продук-
тивным; ты не покупаешь курс. Ты покупаешь себя, который
наконец начнёт зарабатывать больше. Ты не покупаешь до-
рогую машину. Ты покупаешь себя, который наконец добил-
ся успеха.

И вот здесь появляется очень тонкая психологическая ло-
вушка. Человек начинает приобретать не вещи, а обещания
собственной трансформации; иногда это работает. Новая
спортивная одежда действительно может подтолкнуть чело-
века заниматься спортом. Новый компьютер действительно
может сделать работу удобнее. Обучение действительно мо-
жет дать полезный навык. Но иногда покупка становится за-
меной действия. Человек купил курс и почувствовал себя
человеком, который развивается. Купил дорогой ежеднев-



 
 
 

ник и почувствовал себя организованным. Купил оборудо-
вание для домашнего спорта и почувствовал себя спортсме-
ном. Купил книгу о бизнесе и почувствовал себя предпри-
нимателем.

А потом жизнь спокойно продолжилась без единого изме-
нения; покупка дала ощущение движения; движения не про-
изошло. Это особенно опасная форма потребления, потому
что она почти не вызывает сожаления сразу после покупки;
наоборот. Первые часы человек чувствует себя лучше. Он
уже как будто начал новую жизнь. Только новая жизнь поче-
му-то всё время начинается с понедельника; теперь вернёмся
к свободе. Если человек покупает товар, чтобы почувство-
вать себя свободнее, нужно задать один простой вопрос. Эта
покупка действительно увеличивает мои возможности? Или
она просто увеличивает мои расходы; разница огромна. Но-
вая машина может увеличить возможности передвижения.

Но если она создаёт обязательство, из-за которого чело-
век больше не может уйти с ненавистной работы, его эко-
номическая свобода могла даже уменьшиться. Новая квар-
тира может увеличить качество жизни. Но если ипотечный
платёж настолько велик, что человек боится потерять рабо-
ту сильнее прежнего, вместе с комфортом появилась новая
зависимость. Дорогой бизнес может увеличить доход. Но ес-
ли теперь владелец обязан отвечать на звонки круглосуточ-
но, его свобода времени могла уменьшиться. Поэтому стои-
мость вещи нельзя измерять только её ценником. Настоящая



 
 
 

цена покупки включает обязательства, которые она создаёт.
И это уже очень близко к нашей теме. Потому что граф от-
личается от черни не количеством вещей.

Он отличается структурой зависимости; представим двух
людей. Первый ездит на старом автомобиле, живёт в неболь-
шой квартире и иногда отказывается от дорогих развлече-
ний. Второй ездит на новом автомобиле, живёт в большой
квартире и каждый год проводит отпуск в дорогих странах.
Социальные сети почти наверняка заставят нас считать вто-
рого более успешным. Но затем мы задаём один вопрос. Кто
из них может завтра сказать: «Я больше не хочу работать
здесь»? Если первый может спокойно уйти, а второй не мо-
жет прожить без зарплаты больше месяца, то перед нами ин-
тересная картина. Более бедный внешне человек оказался
богаче внутренне. Он владеет самым дорогим активом.

Правом отказаться; и именно поэтому иногда человек
должен задавать себе совершенно неприличный для обще-
ства вопрос. «А мне это действительно нужно?» Не «могу ли
я себе это позволить». Не «будут ли мной восхищаться». Не
«как это будет выглядеть». А именно: «Мне это действитель-
но нужно?» Потому что способность отказаться от покупки
иногда является более сильным финансовым решением, чем
способность её оплатить. В этом месте можно сделать ещё
один неприятный вывод. Современный человек часто стано-
вится зависимым не только от работодателя или клиента. Он
становится зависимым от собственного образа жизни; это го-



 
 
 

раздо сложнее заметить; начальника можно обвинить.
Кредитный договор можно прочитать; клиента можно за-

менить. А собственные привычки обычно никто не заставля-
ет менять. Человек сам решил, что ему нужна квартира опре-
делённого размера. Сам решил, что машина должна быть но-
вой. Сам решил, что отпуск должен стоить определённую
сумму. Сам решил, что ресторан дважды в неделю являет-
ся нормой. Сам решил, что ребёнок обязательно должен хо-
дить в определённый кружок. Сам решил, что нельзя появ-
ляться перед знакомыми в старой одежде. Каждое решение
по отдельности кажется разумным. Вместе они могут создать
клетку. И самое неприятное заключается в том, что дверь
этой клетки человек построил самостоятельно. Можно ли то-
гда вообще жить без потребления?

Конечно нет; это было бы очередной романтической глу-
постью. Мы живём в материальном мире. Нам нужны еда,
жильё, транспорт, техника, одежда, медицина, образование
и множество других вещей; проблема не в потреблении.
Проблема начинается тогда, когда потребление становится
способом измерять собственную ценность. Когда человек
перестаёт спрашивать: «Мне это полезно?» и начинает спра-
шивать: «Что обо мне подумают?» Вот тогда продавец полу-
чает доступ не к кошельку. Он получает доступ к самооцен-
ке. А это уже практически безлимитный тариф. Потому что
потребность в еде имеет предел. Потребность доказать окру-
жающим, что ты успешный, может продолжаться всю жизнь.



 
 
 

Можно купить одну квартиру; но если квартира являет-
ся доказательством статуса, всегда найдётся квартира боль-
ше; можно купить хорошие часы. Но всегда найдутся часы
дороже; можно купить автомобиль. Но всегда найдётся мо-
дель выше классом; можно полететь бизнес-классом. Но ря-
дом окажется человек, который летает первым; можно зара-
ботать миллион. Но рядом окажется человек с десятью. Если
твоя самооценка привязана к сравнению, рынок никогда не
позволит тебе почувствовать окончательную победу. Потому
что рынок всегда может показать следующую ступень. И вот
здесь мы наконец подходим к самому важному; реклама не
является всемогущей. Она не способна заставить человека
купить абсолютно всё.

Но она умеет сделать одну вещь чрезвычайно хорошо.
Она умеет превращать чужие желания в твои собственные;
иногда это полезно; иногда это безобидно; иногда это откро-
венно вредно. Но если человек хочет стать свободнее, ему
необходимо хотя бы замечать этот процесс. Потому что сво-
бода начинается не с банковского счёта. Она начинается с
момента, когда ты способен отличить собственное желание
от желания, которое тебе очень красиво продали. Это гораз-
до сложнее, чем кажется. Потому что мы редко хотим ис-
ключительно то, что придумали самостоятельно.

Наши представления о хорошем доме, правильной карье-
ре, успешной машине, достойном отпуске, красивой одежде
и даже хорошем возрасте для определённых жизненных ре-



 
 
 

шений формируются обществом задолго до того, как мы на-
чинаем их анализировать. Мы наследуем желания вместе с
культурой. И в этом нет ничего ужасного. Но если ты никогда
не проверял происхождение собственных желаний, не стоит
удивляться, если однажды обнаружишь, что половину своей
жизни прожил по чужому рекламному сценарию. Особенно
интересно, что этот механизм работает не только на Западе.
У нас тоже прекрасно научились продавать образ жизни.

Российская реклама десятилетиями использовала те же
универсальные человеческие желания: успех, любовь, ува-
жение, безопасность, привлекательность, достаток, принад-
лежность к определённому кругу. Менялись товары, слога-
ны и лица на экране. Человеческая психология оставалась
примерно той же. Особенно хорошо это видно в рекламе ав-
томобилей, банковских продуктов, недвижимости и алкого-
ля, где продукт часто становится частью более широкой ис-
тории о статусе, свободе, компании друзей или способности
жить красиво; человек покупает бутылку; но ему показыва-
ют дружбу; человек оформляет кредит; но ему показывают
возможности; человек выбирает автомобиль; но ему показы-
вают независимость.

Человек покупает квартиру; но ему показывают новую
жизнь. И здесь снова нет необходимости объявлять весь ре-
кламный рынок преступным заговором. Реклама просто де-
лает свою работу. Она ищет наиболее сильный аргумент в
пользу покупки. А самый сильный аргумент обычно нахо-



 
 
 

дится не в характеристиках товара. Он находится в челове-
ческом желании. Поэтому следующий раз, когда увидишь
рекламу, попробуй провести маленький эксперимент; сна-
чала выключи звук; посмотри, что тебе показывают. Потом
спроси себя, какую жизнь тебе предлагают; не товар; именно
жизнь. Если тебе показывают автомобиль, подумай, какую
свободу он символизирует. Если показывают часы, спроси,
какой статус они обещают.

Если показывают квартиру, подумай, какое будущее те-
бе продают. Если показывают банковскую карту, спроси,
что именно называют возможностью. А потом задай самый
неприятный вопрос. Сколько эта свобода будет стоить после
покупки? Потому что цена товара написана на ценнике. А
цена зависимости обычно написана мелким шрифтом. Мы
начинали эту книгу с человека, который зависел от началь-
ника. Потом увидели айтишника, который зависел от зар-
платы. Затем увидели начальника, который зависел от соб-
ственника. После этого появился предприниматель, который
мог зависеть от клиентов, партнёров, банков и собственной
компании. Мы разобрали графа и поняли, что его отличие
заключается не в богатстве, а в способности выбирать.

Теперь появилась ещё одна фигура; потребитель. Он то-
же может оказаться чернью. Не потому, что покупает вещи.
А потому, что иногда работает ради образа жизни, который
когда-то кто-то убедил его захотеть. Это уже гораздо более
сложная форма зависимости. Потому что начальника мож-



 
 
 

но сменить; клиента можно потерять; компанию можно про-
дать. А собственные желания человек носит внутри себя. И
если эти желания полностью сформированы чужими прави-
лами, свобода становится почти незаметной. Человек сам за-
ставляет себя работать; сам повышает свои расходы; сам бе-
рёт новые обязательства. Сам боится потерять уровень жиз-
ни. Сам смотрит на соседнюю машину и решает, что ему
нужна такая же.

Сам убеждает себя, что ещё немного заработает и тогда
наконец станет свободным. А потом обнаруживает, что уро-
вень расходов вырос вместе с доходом; и снова нужно рабо-
тать; получается идеальная система; никто никого не застав-
ляет. Каждый добровольно выбирает то, что делает его зави-
симым. Вот почему свобода начинается с вопроса не толь-
ко «От кого я завишу?», но и «Что заставляет меня хотеть
того, от чего я потом становлюсь зависимым?» Это гораздо
неприятнее; и гораздо полезнее. Потому что, если ты не по-
нимаешь собственных желаний, ты можешь всю жизнь уве-
личивать доход, покупать всё более дорогие символы успеха
и при этом становиться всё менее свободным.

А если понимаешь, тогда появляется возможность сделать
нечто совершенно другое; не просто заработать больше; не
просто купить дороже. Не просто подняться выше по соци-
альной лестнице. А изменить саму конструкцию своей жиз-
ни. Именно поэтому следующим вопросом становится уже
не «что нам продают?»; следующий вопрос гораздо важнее.



 
 
 

А у нас что?
Как выглядит эта зависимость в нашей собственной ре-

альности? Где заканчивается универсальная человеческая
природа и начинаются конкретные российские обстоятель-
ства? Какие формы зависимости мы привыкли считать нор-
мальными настолько, что перестали их замечать? Вот об
этом и поговорим дальше.



 
 
 

 
Глава 7. А у нас что?

 
Есть один момент, который обычно наступает после раз-

говоров о свободе. Человек слушает, кивает, узнаёт себя в
нескольких примерах, а потом задаёт вполне разумный во-
прос: «Хорошо, а у нас что?» Потому что рассуждать о сво-
боде вообще довольно удобно. Можно говорить про аме-
риканские фильмы, европейский образ жизни, рекламные
кампании транснациональных корпораций и людей, которые
завтракают в кофейне напротив собственного стартапа. Но
книга написана не для рекламного ролика; нам интересно
другое. Как зависимость выглядит в обычной российской
жизни? Где именно человек перестаёт выбирать и начина-
ет соглашаться? Почему одни решения кажутся совершенно
нормальными, хотя постепенно превращают человека в за-
ложника собственного образа жизни?

И почему многие из нас даже не считают это зависимо-
стью? Начать стоит с простого наблюдения. Российский че-
ловек привык рассчитывать на себя; звучит гордо; иногда
это действительно гордость. Но иногда за этим выражени-
ем скрывается довольно странная конструкция: «Если что-
то случится, я сам как-нибудь разберусь»; уволят — найдём
другую работу; подорожает — будем меньше тратить; закро-
ется бизнес — придумаем что-нибудь; заболеем — разбе-
рёмся по ходу; клиент уйдёт — найдём следующего. Кре-



 
 
 

дит станет тяжелее — будем больше работать. Именно по-
этому наша зависимость часто выглядит не как беспомощ-
ность; она выглядит как героизм. Человек тащит на себе всё
и считает это доказательством собственной силы.

Иногда это действительно сила; но если вся конструкция
жизни держится на том, что человек никогда не имеет права
устать, ошибиться или остановиться, перед нами уже не сво-
бода. Перед нами очень дорогая форма зависимости. Есть
национальные мифы, которые помогают человеку выдержи-
вать трудные обстоятельства. Один из самых устойчивых
звучит примерно так: «Наш человек может всё». Он может
работать на двух работах. Он может одновременно строить
карьеру и ремонтировать квартиру. Он может растить детей,
помогать родителям, выплачивать ипотеку, заниматься биз-
несом и ещё отвечать на рабочие сообщения вечером; он мо-
жет пережить кризис. Он может пережить ещё один кризис.

Потом ещё один; и после всего этого он гордо скажет:
«Нормально; живём». В этой фразе есть настоящая нацио-
нальная сила; но есть и ловушка. Потому что способность
выдерживать давление не означает отсутствие давления. Че-
ловек может быть очень выносливым и одновременно очень
зависимым. Лошадь, которая может долго тащить телегу, не
становится от этого свободной лошадью; простите за сравне-
ние. Но иногда именно такие сравнения полезны, когда речь
идёт о человеческой экономике. Если вся твоя финансовая
модель работает только при условии, что ты всегда здоров,



 
 
 

всегда занят, всегда востребован и никогда не ошибаешься,
то модель эта довольно хрупкая. Она просто хорошо замас-
кирована привычкой.

Особенно хорошо это видно на работе. В России принято
считать хорошей новостью получение стабильной работы. И
это действительно хорошая новость. Стабильный доход спо-
собен изменить жизнь человека, дать семье предсказуемость
и позволить планировать будущее. Проблема начинается то-
гда, когда стабильность превращается в единственную опо-
ру. Человек десять лет работает в одной компании; зарплата
приходит вовремя; коллектив знакомый. Начальник иногда
раздражает, но уже понятен. Отпуск два раза в год; кредит
платится; ребёнок ходит в школу; жизнь устроена. И одна-
жды компания меняет собственника; или закрывает подраз-
деление; или переносит производство.

Или сокращает расходы; и человек внезапно обнаружива-
ет неприятную вещь; он был не стабилен; он был зависим.
Разница между этими состояниями обнаруживается только
тогда, когда исчезает источник стабильности. Пока компа-
ния существует, зависимость кажется комфортом. После её
исчезновения становится очевидно, сколько решений было
вынесено за пределы собственного контроля. Именно поэто-
му главный вопрос заключается не в том, насколько стабиль-
на работа сегодня. Вопрос заключается в том, насколько раз-
рушительно её исчезновение завтра; здесь можно услышать
возражение: «но что вы предлагаете? Каждые два года уволь-



 
 
 

няться и искать новую работу?» Нет. Это было бы довольно
странным советом.

Свобода не требует постоянно разрушать то, что работа-
ет. Если человек доволен работой, получает хороший доход,
развивается и имеет нормальные отношения с работодате-
лем, зачем ему уходить только ради красивого слова «неза-
висимость»? Вопрос не в том, чтобы обязательно уйти. Во-
прос в том, чтобы иметь возможность уйти; это принци-
пиально разные вещи. Можно десять лет работать в одной
компании и оставаться относительно свободным. Если у те-
бя востребованные навыки, финансовый резерв, професси-
ональная репутация и несколько вариантов на рынке, твоя
зависимость ограничена. Можно три месяца работать в ком-
пании и быть полностью зависимым. Если у тебя огромные
обязательства, нет накоплений и отсутствуют альтернативы,
увольнение превращается в катастрофу.
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