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Аннотация
Почему одно джазовое соло звучит как живая мысль, а другое

— как набор нот? Как шагнуть в неизвестность, не потеряв
опоры?

«Джаз без правил: Как импровизация изменила музыку и
мир» раскрывает парадокс импровизации: это не хаос и не
врождённый дар, а свобода внутри формы — с опорой на слух,
ритм, музыкальную идею и внимание к партнёрам.

От африканских традиций, блюза и госпела до Нового
Орлеана, свинга, бибопа, фри-джаза и фьюжна — перед вами
история языка, который менял музыку и помогал отстаивать
право на собственный голос. Вы поймёте, как строится соло,
зачем нужны тема, вариации и паузы, как развивать слух и
музыкальный словарь, регулярно практиковаться и играть в
ансамбле. А ещё проследите, как джаз повлиял на популярную
музыку, хип-хоп и кино.



 
 
 

Для тех, кто хочет слушать глубже или сам играет. Эта книга
поможет услышать в импровизации не случайность, а диалог — и
понять, как традиция становится началом собственного голоса.

Книга создана с помощью ИИ.
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Свобода с опорой: что такое

джазовая импровизация
 

В зале гаснет разговор. На сцене остаются тёплый свет,
негромкий шелест щёток по барабану и мелодия, которую,
кажется, уже слышали все. Саксофон ведёт её спокойно, по-
чти без украшений: вот знакомый поворот, вот длинная но-
та, вот пауза перед последней фразой. Пианист касается кла-
виш, басист удерживает пружинистый шаг, барабанщик чуть
приподнимает тарелку.

Мелодия закончилась. Но музыка — нет.
Саксофонист поднимает инструмент и вступает снова. Те-

перь нет заранее известной цепочки нот. Следующая фраза
ещё не прозвучала — её придётся найти прямо сейчас. Со
стороны это похоже на прыжок в пустоту. На самом деле му-
зыкант не падает: он знает, где находится, слышит, что про-
исходит вокруг, и чувствует опору под ногами. Эта опора и
позволяет ему двигаться свободно.

Импровизацию часто представляют как полную отмену
правил: будто музыкант просто играет всё, что приходит в
голову, а удачные ноты каким-то чудом сами складываются
в музыку. Но случайный набор звуков и импровизация — не
одно и то же. Свобода в джазе рождается не из отсутствия
ограничений, а из умения слышать их, пользоваться ими и



 
 
 

иногда отступать от ожидаемого так, чтобы это имело смысл.
Не прыжок в пустоту, а шаг по форме
Вспомните обычный разговор. Вы не произносите заранее

написанный текст, но и не выбираете слова наугад. Вы знае-
те язык, понимаете тему, слышите интонацию собеседника
и замечаете, когда пора ответить, а когда лучше помолчать.
Импровизация в музыке во многом похожа на такую беседу.
Ноты — это слова, ритм — интонация, а ансамбль — собе-
седники, чьи реплики нужно не только слышать, но и учи-
тывать.

Музыканты редко выходят на сцену с совершенно пустой
головой. Даже если они не знают, что именно сыграют в
следующую секунду, у них есть ориентиры: знакомая мело-
дия, повторяющаяся музыкальная форма, гармония, общий
пульс, стиль и реакции партнёров. Всё это не диктует един-
ственный верный ответ. Оно очерчивает пространство, в ко-
тором можно отвечать по-разному.

Представьте дорогу по незнакомому городу. Вы можете
свернуть на соседнюю улицу, остановиться у витрины, вы-
брать короткий или длинный путь — но ориентируетесь на
карту, указатели и то, где находитесь сейчас. Форма в джазе
похожа на маршрут: она помогает музыканту не потерять на-
правление, даже когда он выбирает неожиданный поворот.

У многих джазовых пьес есть ясно организованная фор-
ма. Например, блюз часто строится на цикле из двенадца-
ти тактов. Есть и распространённая форма из тридцати двух



 
 
 

тактов, в которой начальный музыкальный раздел возвраща-
ется после контрастной середины. Соло проходит через эту
форму снова и снова. Один полный проход часто называют
«хорусом»: это не обязательно припев в привычном поп-пе-
сенном смысле, а один круг музыкальной структуры. Слуша-
тель может не считать такты, но часто чувствует возвраще-
ние знакомого места — словно герой рассказа снова оказал-
ся у перекрёстка, где уже бывал.

При этом джаз не сводится к одному устройству. Быва-
ют пьесы без традиционной последовательности аккордов,
а музыканты могут свободно обращаться и с пульсом, и с
формой. Но даже в такой музыке свобода не равна безразли-
чию. Опорой могут стать общий тембр, повторяющийся мо-
тив, дыхание партнёра, нарастание напряжения или догово-
рённость ансамбля о том, куда двигаться. Правила бывают
разными; необходимость слушать остаётся.

Тема, вариация, импровизация
Чтобы услышать, из чего складывается соло, полезно раз-

личать три вещи.
Тема — это мелодия, которую музыканты представляют

слушателю. Её можно сравнить с главным образом рассказа:
мы узнаём его, запоминаем, ждём, когда он вернётся.

Вариация сохраняет связь с темой, но меняет её отдель-
ные черты. Музыкант может изменить ритм, удлинить но-
ту, украсить фразу, начать её раньше или закончить иначе.
Узнаваемый контур остаётся, но звучит уже по-новому. Как



 
 
 

если бы один и тот же человек произнёс фразу то шёпотом,
то с улыбкой, то нарочно растягивая последнее слово.

Импровизация — создание музыкального высказыва-
ния в момент исполнения. Оно может вырастать из темы, от-
талкиваться от неё или на время уходить в сторону. Но даже
уход становится осмысленным только в отношении к тому,
что звучало прежде. Если мотив темы — это знакомый со-
беседник, соло может продолжить его мысль, возразить ему
или рассказать что-то своё. Важно, что между репликами со-
храняется связь.

Поэтому хорошее соло не обязательно похоже на первона-
чальную мелодию. Оно может становиться смелым, неожи-
данным, даже резким. Но слушателю обычно удаётся почув-
ствовать, что музыка не распалась: в ней продолжается ис-
тория.

Четыре опоры спонтанности
Первая опора — форма. Она отвечает на вопрос: «Где

я сейчас и что будет дальше?» Музыкант чувствует длину
музыкального круга и замечает его повороты. Если форма
повторяется, он может сыграть одну идею в первом круге,
развить её во втором и привести к завершению в третьем.
Память здесь работает не как склад бесконечных нот, а как
карта: она хранит ориентиры.

Вторая опора — гармония, то есть движение аккордов
под мелодией. Даже человеку без музыкального образования
знакомо ощущение, что некоторые звуки словно устойчиво



 
 
 

«садятся» на музыку, а другие создают напряжение и про-
сятся дальше. В джазе солист может играть и устойчивые, и
более острые ноты. Разница не в том, что одни разрешены, а
другие запрещены. Важнее, какую роль они играют: дают ли
покой, создают ли ожидание, ведут ли к новому аккорду.

Начинающий слушатель может не распознавать названия
аккордов, но уже способен услышать перемену опоры. По-
пробуйте следить не только за саксофоном, но и за басом:
басовые ноты часто отмечают важные перемещения гармо-
нии. Фортепиано может подсказать, где аккорд становится
напряжённее или светлее. Так музыка постепенно перестаёт
звучать как поток отдельных нот и начинает раскрываться
как пространство с разными комнатами и переходами меж-
ду ними.

Третья опора — ритм. Пульс — это ощущение общего
шага, на котором держится музыка. Но внутри этого шага
можно размещать звуки по-разному. Одну фразу сыграть ко-
ротко и плотно, другую — растянуть; начать на сильную до-
лю или чуть опередить её, сделать паузу и вступить там, где
слушатель уже начал ждать продолжения. Ритм позволяет
музыканту не только заполнить время, но и придать ему фор-
му.

Четвёртая опора — слушание. Соло не происходит от-
дельно от ансамбля. Пианист может ответить на фразу но-
вым аккордом, барабанщик — подчеркнуть её ритм, басист
— изменить рисунок. Саксофонист, который продолжает иг-



 
 
 

рать по заранее заготовленному плану и не замечает этих от-
ветов, упускает самое интересное: музыку, которая рождает-
ся между участниками группы.

Вот почему пауза — не пустое место и не признание в
нехватке идей. Она может дать ансамблю возможность от-
ветить, слушателю — время осмыслить, а солисту — шанс
услышать, что происходит. В джазе молчание иногда оказы-
вается точнее ещё одной быстрой фразы.

Откуда берётся ощущение свободы
За спонтанностью стоит подготовка — не в виде полного

сценария, а в виде освоенных возможностей. Музыкант мно-
го раз играл ритмические рисунки, слышал гармонические
ходы, повторял мелодии и учился управлять инструментом.
Когда знакомые элементы становятся доступными без долго-
го обдумывания, на них можно опереться и сосредоточиться
на происходящем прямо сейчас.

Это похоже на речь. Чтобы поддержать разговор, не при-
ходится каждый раз вспоминать, как произносится каждое
слово. Язык уже усвоен, и внимание освобождается для
смысла, собеседника и ситуации. В музыке обученные обо-
роты, ритмы и движения пальцев дают исполнителю строи-
тельный материал. Но кирпичи сами по себе ещё не состав-
ляют дом: важны выбор, последовательность и то, как музы-
кант слышит результат.

Здесь помогает работа человеческой памяти. Когда спе-
циалист регулярно занимается сложным навыком, он учится



 
 
 

воспринимать отдельные элементы крупными группами —
не как десятки изолированных деталей, а как знакомые со-
четания. Музыкант может узнавать на слух привычный гар-
монический поворот или целый ритмический жест. Это сни-
жает нагрузку на рабочую память, которой трудно одновре-
менно удерживать множество несвязанных деталей. Освобо-
дившееся внимание можно направить на выразительность и
на партнёров.

Есть и ещё один важный механизм: мы постоянно преду-
гадываем продолжение услышанного. Ритм создаёт ожида-
ния, мелодия подсказывает возможный следующий шаг, гар-
мония заставляет ждать разрешения или перемены. Когда
музыкант выполняет ожидание, возникает чувство ясности;
когда задерживает или обходит его, появляется напряжение
и удивление. Смысл не в том, чтобы всегда угадывать или
всегда обманывать слух. Интерес часто рождается из игры
между тем, что мы ждём, и тем, что получаем.

Как построить фразу, а не россыпь нот
Представим, что саксофонист начал соло сразу после те-

мы. Он не обязан с первой секунды демонстрировать всё, что
умеет. Часто убедительнее поступить наоборот: услышать,
какой след оставила мелодия, выбрать маленькую идею и по-
смотреть, что с ней можно сделать.

Шаг первый — удержать тему в памяти.  Не пытать-
ся сразу выдумать совершенно новый материал, а заметить
характерный кусочек мелодии: например, короткое восходя-



 
 
 

щее движение, повтор одного звука или необычную паузу.
Такой фрагмент может стать мотивом — небольшой музы-
кальной идеей, из которой вырастает более длинная фраза.

Шаг второй — почувствовать опору.  Где сейчас бас?
Как движется гармония? Идёт ли музыка спокойно, подпры-
гивает ли, тянет ли вперёд? Музыкант может мысленно дер-
жать форму и одновременно слушать, в каком месте она на-
ходится. Ему не нужно заранее решить всё соло. Достаточно
понимать ближайший ориентир.

Шаг третий — изменить одну вещь за раз. Мотив
можно повторить с другим ритмом. Потом — начать с дру-
гой ноты или изменить направление мелодии. Затем — со-
хранить начало, но придумать новое окончание. Если менять
сразу всё, первоначальная идея может исчезнуть. Если ме-
нять по одному параметру, слушателю легче уловить связь
между вариантами.

Шаг четвёртый — дать фразе ответ. После идеи по-
лезно оставить место. Возможно, ансамбль откликнется на
мотив; возможно, барабанщик подчеркнёт паузу, а пианист
подхватит направление. Солист услышит этот ответ и решит,
продолжить ли прежнюю мысль, изменить её или начать но-
вую.

Шаг пятый — помнить о завершении. Соло тоже дви-
жется куда-то. Оно может постепенно становиться плотнее,
подниматься выше, сильнее дробить ритм — или, наоборот,
успокоиться. Фраза, которая в нужный момент приходит к



 
 
 

ясной точке, часто запоминается лучше, чем ещё один виток
эффектных нот.

Такое построение не превращает музыку в математиче-
ское задание. Напротив, оно освобождает внимание. Когда
музыкант знает, на что может опереться, ему проще риско-
вать, задерживать ожидаемую ноту и выбирать неожиданный
ответ.

Упражнение: одна фраза, три новых лица
Это упражнение можно выполнить без инструмента. Оно

не требует знания нот, только голоса, нескольких минут и
готовности слушать собственную фразу.

Придумайте и напойте короткий мотив — например, че-
тыре простых звука на слоги «ла-ла-ла-ла». Не старайтесь
сделать его красивым. Важно, чтобы вы могли повторить его
и узнать. Можно записать его на телефон или просто запом-
нить.

Теперь создайте три версии, каждый раз меняя только
один элемент.

1. Измените ритм. Сохраните те же звуки, но располо-
жите их иначе: один звук потяните, два спойте быстро, затем
сделайте паузу. Мотив должен остаться узнаваемым.

2. Измените высоту. Сохраните примерно тот же ритм,
но спойте звуки выше или ниже, а затем попробуйте изме-
нить их направление: если сначала мелодия поднималась,
пусть теперь опускается.

3. Измените окончание. Оставьте начало прежним, но



 
 
 

завершите фразу иначе — на более длинном звуке, коротком
обрыве или выразительной паузе.

После каждого варианта спросите себя: что осталось
прежним? Что изменилось? Какой из вариантов звучит как
продолжение исходной мысли, а какой — как новая репли-
ка? Именно этот навык — слышать одновременно узнавае-
мость и перемену — лежит в основе вариации и помогает
понять, как строится импровизация.

Можно добавить ещё один шаг: спойте исходный мотив,
а затем сделайте паузу и прислушайтесь, какой ответ будто
бы просится. Не торопитесь заполнять тишину. Иногда сле-
дующая хорошая идея появляется не от усилия «придумать
что-нибудь», а от внимательного отношения к уже прозву-
чавшему.

Если вы слушаете джазовую запись, попробуйте то же са-
мое мысленно. Найдите фрагмент соло, который повторяет-
ся или меняется. Отметьте, что в нём остаётся постоянным:
ритм, контур, настроение? Где музыкант делает паузу? Как
ансамбль отвечает? С таким подходом соло перестаёт быть
непрозрачным потоком нот. Вы начинаете слышать, как од-
на идея превращается в другую.

Свобода слышна в отношениях
Знакомая тема исчезает под соло — и всё же остаётся где-

то рядом, как источник, от которого продолжается движе-
ние. Форма помогает не потерять путь, гармония придаёт но-
там вес, ритм управляет ожиданием, а внимание к партнё-



 
 
 

рам превращает личное высказывание в разговор. Ничто из
этого не гарантирует удачного соло: живое искусство всегда
включает риск. Но риск становится осмысленным, когда му-
зыкант понимает, на что он опирается и что хочет изменить.

Так мы можем иначе услышать момент, когда саксофо-
нист вступает после знакомой мелодии. Он не оказывается
один на один с пустотой. Он помнит тему, чувствует пульс,
знает форму, замечает гармоническое движение и слышит
коллег. Из множества возможных нот он выбирает одну —
затем следующую. И каждая следующая зависит не только от
его замысла, но и от того, что прозвучало до неё.

Импровизация — это не свобода от всего, а свобода вы-
бирать внутри музыки, которую слышат все участники. Она
похожа на разговор, в котором нельзя заранее знать каждую
реплику, зато можно понимать язык, тему и собеседников.
Чтобы услышать джаз глубже, не обязательно сразу разби-
раться в каждой гармонии. Достаточно начать замечать опо-
ры: где повторяется идея, куда ведёт ритм, как меняется на-
строение и кому сейчас принадлежит слово.

Эта книга приглашает именно к такому слушанию: не
просто восхищаться свободой, но постепенно узнавать её
устройство. А чтобы понять, откуда взялся язык, на котором
джаз научился так свободно говорить, нужно прислушаться
к голосам, звучавшим задолго до появления самого джаза.



 
 
 

 
До джаза: африканские
традиции, блюз, госпел и
рождение нового языка

 
Представьте сцену, не привязанную к одному дню или од-

ному городу. Раннее утро: кто-то отбивает ровный ритм во
время работы, чтобы движения нескольких людей совпада-
ли. Позже этот же человек напевает короткую фразу, а сосед
отвечает ему с другого конца двора. Вечером в церкви го-
лос ведущего поднимается над собранием, и зал подхваты-
вает припев. Между этими событиями нет стены: ритм, речь,
труд, молитва и танец существуют в одном мире, обменива-
ются жестами и интонациями.

Это не реконструкция конкретного исторического эпизо-
да. Такую сцену нельзя составить из универсальных «аф-
риканских звуков» и выдать за документ. Но она помогает
услышать главное: джаз не появился внезапно, словно одна-
жды кто-то изобрёл новый жанр. Его язык складывался дол-
го — в жизни людей, чьи музыкальные практики пересека-
лись, менялись и переживали насилие, переселение и запре-
ты. Чтобы понять рождение джаза, полезно сначала прислу-
шаться не к знаменитому соло, а к тому, как один голос об-
ращается к другому.

Не одна Африка



 
 
 

Словосочетание «африканская музыка» удобно, но опас-
но, если за ним исчезает разнообразие континента. Народы
Западной и Центральной Африки говорили на разных язы-
ках, жили в разных обществах и имели разные музыкальные
традиции. Ритмические практики народа эве на территории
современных Ганы и Того — не то же самое, что традиции
йоруба в Нигерии или музыкальные культуры мандинка в
Западной Африке. Ни одна из них не была неподвижной: му-
зыка менялась вместе с людьми, религией, торговлей и вла-
стью.

И всё же в некоторых традициях можно встретить прин-
ципы, которые помогают понять будущий джаз. Например,
ритм может быть не одной линией, подчёркивающей долю, а
взаимодействием нескольких рисунков. Один участник дер-
жит устойчивую опору, другой играет узор, третий отмечает
важные точки хлопками или движением. Возникает не бес-
порядок, а переплетение: каждый слышит свою партию и од-
новременно — целое.

Другой важный принцип — перекличка. Ведущий произ-
носит фразу, группа отвечает. Ответ может повторять сло-
ва, дополнять их или менять настроение. Музыка не только
звучит, но и ведёт разговор: один начинает, другие принима-
ют приглашение. Повтор здесь тоже не означает механиче-
ского копирования. Знакомый рисунок возвращается, одна-
ко акцент, тембр или длина фразы могут измениться. Участ-
ники знают общий ориентир и потому могут позволить себе



 
 
 

небольшие отклонения.
Нельзя, однако, провести прямую линию от какой-либо

конкретной африканской традиции к конкретному джазово-
му приёму, будто один звук без изменений пересёк океан и
оказался в джазовом ансамбле. Правильнее говорить о на-
следовании, приспособлении и сходстве музыкальных прин-
ципов. Такие понятия, как перекличка, повтор и многослой-
ный ритм, встречаются в разных частях мира. Их значение
зависит от того, кто играет, зачем и в каком сообществе зву-
чит музыка.

Насилие, переселение, память
Трансатлантическая работорговля насильственно переме-

стила в Америку миллионы африканцев. Людей разлучали
с семьями, лишали свободы, пытались отделить от их язы-
ков, религий и привычных форм жизни. Рабство было не аб-
страктным «трудным временем», а системой эксплуатации
и террора. Расизм определял, кому позволено собираться,
владеть инструментом, передвигаться и распоряжаться соб-
ственной жизнью.

Музыка не отменяла этого насилия и не превращала его в
красивую легенду о стойкости. Но люди сохраняли и преоб-
разовывали знания, которые нельзя было свести к владению
инструментом: чувство общего пульса, способы вести и при-
нимать фразу, связь звука с телом и коллективным действи-
ем. Условия были различны в разных колониях и штатах. В
некоторых местах власти ограничивали собрания и исполь-



 
 
 

зование барабанов; такие запреты не были единым правилом
для всей Америки. И всё же отсутствие привычного инстру-
мента не означало исчезновения музыкальной мысли. Ритм
мог жить в хлопках, шагах, голосе, в повторяющемся рисун-
ке труда.

Важно не превращать эту историю в сказку о том, буд-
то угнетение «подарило миру джаз». Оно принесло людям
несопоставимые потери и ограничения. Джаз вырос не из
рабства как благотворного испытания, а из творчества лю-
дей, которые создавали музыку вопреки условиям, навязан-
ным им обществом.

После Гражданской войны США рабство было юридиче-
ски отменено, но расовое неравенство не исчезло. Афро-
американцы жили и работали в условиях дискриминации,
мигрировали в поисках заработка и безопасности, строили
церкви и общины. Музыка сопровождала разные стороны
этой жизни — от повседневного общения до обряда, от оди-
ночного возгласа до коллективного пения. При этом нельзя
считать, что всякая песня, звучавшая во время работы, име-
ла одну и ту же функцию: песни могли помогать согласовы-
вать движения, передавать сигнал или поддерживать чувство
общности, но труд оставался трудом, часто принудительным
и тяжёлым.

От переклички к блюзовой фразе
Представим короткий музыкальный обмен. Ведущий по-

ёт: «День длинный…» — и оставляет место для ответа: «Да,



 
 
 

длинный». Пауза между ними не пустота. Она принадлежит
обоим: первый голос создаёт ожидание, второй решает, как
на него откликнуться. В ансамбле подобное отношение мо-
жет возникнуть между солистом и хором, голосом и бараба-
ном, трубой и другими инструментами.

В традициях афроамериканцев этот принцип слышен в
разных формах. В духовных песнопениях один голос может
начать строку, а группа — ответить. В рабочих песнях встре-
чались переклички, хотя музыкальная ситуация и содержа-
ние зависели от конкретного труда и сообщества. Полевой
выкрик, или holler, мог быть одиночным: протяжная фраза
обращалась к другому человеку, сообщала что-то или просто
разрывала монотонность расстоянием и голосом. Это разные
жанры и ситуации, а не ступени одной лестницы, неизбежно
ведущей к джазу.

Блюз тоже нельзя представить как одну песню, которая
вдруг обрела окончательную форму. Он складывался в аф-
роамериканских сообществах Юга после Гражданской вой-
ны, впитывая разнообразные вокальные и инструменталь-
ные практики. Коммерческие записи начала XX века зафик-
сировали уже сложившиеся стили, но не момент их рожде-
ния. До записи песни передавались на слух, варьировались
и жили в исполнении.

В блюзовой фразе особенно важно не только что спето, но
и как. Голос может задержаться перед словом, потянуть глас-
ную, опустить или приподнять высоту тона, слегка «смазать»



 
 
 

звук, а затем вернуться к опоре. Так возникают так называе-
мые блюзовые интонации, часто описываемые через «синие
ноты». Но это не обязательно три фиксированные ноты, ко-
торые можно раз и навсегда отметить на клавиатуре. Испол-
нитель может гнуть высоту между ступенями, менять отте-
нок в зависимости от фразы и голоса. Записанная нота не
всегда показывает всей выразительности жеста.

Многие слушатели знают блюзовую форму на двенадцать
тактов и повторяющуюся текстовую схему, где первая стро-
ка повторяется, а третья отвечает на неё. Это важные моде-
ли, но не универсальный шаблон: блюзовые песни бывают
устроены по-разному. В схеме AAB повтор создаёт узнава-
емость, а последняя строка приносит развитие. Музыкаль-
ная идея остаётся общей, но исполнение каждый раз может
немного изменить её — длиной паузы, тембром, мелодиче-
ским поворотом.

Для джаза это оказалось принципиально. Импровизация
могла опираться не на пустое место, а на уже знакомую фра-
зу: музыкант повторял её, смещал акцент, отвечал сам себе
или оставлял пространство партнёру. Память и перемена не
противоречили друг другу. Напротив, повтор давал слуша-
телю опору, на фоне которой изменение становилось слыш-
ным.

От духовной песни к госпелу
В афроамериканской церковной жизни также существо-

вали формы коллективного участия: ведущий голос, ответ



 
 
 

общины, повтор припева, нарастание энергии. Духовные
песни — spirituals — связаны с историей рабства и религи-
озными традициями чернокожих американцев, но их нель-
зя свести к зашифрованным посланиям или к музыке утеше-
ния. Они выражали веру, надежду, скорбь, ожидание осво-
бождения и опыт общности; смысл конкретной песни зави-
сел от времени, места и исполнения.

После освобождения духовные песни продолжали жить в
церквях и концертных залах. В 1871 году певцы Универси-
тета Фиска отправились в гастрольное турне, чтобы собрать
средства для учебного заведения; их выступления помогли
познакомить широкую публику с аранжированными духов-
ными песнями. Но концертная версия — не прозрачное ок-
но в прошлое. Она отражает и традицию, и конкретный спо-
соб её представления аудитории того времени.

Госпел связан с более поздним развитием церковной му-
зыки. Его не следует считать другим названием для духов-
ных песен: современный госпел оформлялся в городских
церквях XX века, особенно в 1930-е годы, соединяя церков-
ную практику с новыми композиционными и исполнитель-
скими решениями. В его истории важную роль сыграл Томас
Дорси — музыкант, работавший и с блюзом, и с религиоз-
ной музыкой. Сам этот пример говорит о том, что границы
между светским и сакральным звучанием в реальной жизни
могли быть подвижными, хотя сами жанры и контексты не
были одинаковыми.



 
 
 

В госпеле голос нередко действует почти как самостоя-
тельный персонаж: он ведёт фразу, раскрывает слово, подни-
мается к высокой ноте; хор отвечает, поддерживает, повто-
ряет ключевые слова. Повтор здесь может усиливать не толь-
ко музыкальное напряжение, но и значение произносимого.
В исполнении важны тембр, дыхание, украшения и реакция
общины. При этом не всякая музыка с хором — госпел, как
не всякий выразительный вокал — блюз. Похожие приёмы
работают по-разному в зависимости от контекста.

Как из разных голосов возникает новый язык
К концу XIX и в начале XX века афроамериканская му-

зыка развивалась в мире, где пересекались многие традиции.
Помимо духовных песен, блюза и африканских наследий,
значение имели европейские гармонические инструменты,
военные и духовые оркестры, рэгтайм, танцевальная музы-
ка и городская среда. Позднее важную роль сыграли и кон-
такты с карибскими музыкальными культурами. Не все эти
влияния можно описать как прямое заимствование: иногда
музыканты перенимали конкретный приём, иногда разные
традиции сближались в общем культурном пространстве.

Именно поэтому история джаза не выглядит простой эс-
тафетой: африканский ритм передал палочку блюзу, блюз —
госпелу, а госпел — джазу. Это была сеть дорог, а не одна
трасса. Перекличка могла звучать в церкви и на танцеваль-
ной площадке; блюзовая интонация могла войти в инстру-
ментальную фразу; знакомая ритмическая основа могла на-



 
 
 

чать «дышать» за счёт смещённых акцентов. Разные музы-
канты по-разному соединяли эти возможности, а городские
ансамбли давали им новые площадки и новые инструменты.

Синкопу часто объясняют как акцент «на слабой доле».
Для первого приближения это полезно, но недостаточно.
Важно услышать, как акцент вступает в напряжение с ожи-
даемым пульсом: словно фраза шагает рядом с ровной по-
ходкой, а не точно в её след. Ровная основа при этом никуда
не исчезает. Именно благодаря ей смещение ощущается как
намеренное. Если весь ритм постоянно меняется, слушателю
не с чем сравнивать его повороты.

Слуховая карта: четыре вопроса
Чтобы услышать эти принципы, не требуется музыкаль-

ное образование. Возьмите короткую запись — например,
исполнение духовной песни Fisk Jubilee Singers, блюз Бесси
Смит «Backwater Blues» (1927) или госпел Махалии Джек-
сон «Move On Up a Little Higher» (записан в 1947 году). Это
более поздние примеры, а не неизменённые «осколки» музы-
ки XIX века. Они помогают услышать, как отдельные прин-
ципы получили разные формы.

Включите один фрагмент и задайте себе четыре вопроса:
1. Кто ведёт? Один голос, хор, инструмент или меняю-

щийся лидер?
2. Кто отвечает? Повторяет ли группа фразу, дополняет

её или отвечает инструментом?
3. Где повтор? Возвращается ли мелодия, текст, ритми-



 
 
 

ческий рисунок — и что меняется при возвращении?
4. Где меняется ритм? Сохраняется ли основа, пока от-

дельный голос смещает акцент, растягивает звук или делает
паузу?

Не пытайтесь сразу назвать каждый приём. Сначала от-
метьте момент, когда музыка начинает ощущаться как раз-
говор. Потом переслушайте его: возможно, ответ скрывается
не в новой ноте, а в задержке, оттенке голоса или том, что
кто-то не вступил.

Можно попробовать короткое упражнение. Попросите
друга хлопать ровный пульс, а сами произнесите простую
фразу в два такта — например: «Вечер идёт». Пусть друг от-
ветит: «И музыка звучит». Повторите обмен несколько раз.
Затем не меняйте пульс, но слегка измените свою фразу: сде-
лайте паузу перед последним словом, задержите гласную или
перенесите акцент. Услышите, как малая перемена становит-
ся заметной именно потому, что сохраняется общая опора.
Это не попытка «сыграть африканскую музыку» или воспро-
извести историческую практику. Это способ почувствовать
работу повторения, ответа и отклонения в безопасной, со-
временной ситуации.

Слушая музыку, важно помнить и о том, чего четыре во-
проса не объясняют: кто владел пространством, кто мог петь
публично, кому платили и чьи имена не попали в архив. Звук
хранит память, но не рассказывает всю историю сам по себе.
Музыкальные приёмы развиваются внутри человеческих от-



 
 
 

ношений — радости, веры, труда, торговли, насилия, обще-
ния и борьбы за достоинство.

Джаз возник не из одного источника и не в один момент.
Его предпосылки формировались там, где ритм становился
совместным действием, повтор открывал место для переме-
ны, а музыкальная фраза приглашала к ответу. Блюз при-
дал этим возможностям особую интонационную выразитель-
ность; духовная песня и госпел показали силу голоса и об-
щины; городская жизнь свела разные практики в новые ан-
самбли. Когда мы слышим в джазе разговор, это не просто
красивая метафора. За ней стоит долгая история музыки, в
которой одна фраза редко принадлежит только одному голо-
су.

Она возникает между исполнителем и слушателя-
ми, между памятью традиции и мгновенным решени-
ем музыканта: знакомая форма удерживает музыку
вместе, а отступление от неё придаёт ей жизнь. Аф-
риканские ритмические принципы, блюзовая интона-
ция, духовная песня и госпел не сложились в джаз за
один миг и не были простым смешением разных сти-
лей. Они создали условия, в которых музыка могла
быть одновременно унаследованной и заново изобре-
тённой.

Так родился язык, в котором общий пульс не подавляет
личный голос, а даёт ему возможность прозвучать. Чтобы
увидеть, как этот язык обрёл новую форму, нужно перене-



 
 
 

стись в Новый Орлеан — город, где разные традиции встре-
тились в уличной и танцевальной музыке, а коллективная
импровизация вышла на первый план.



 
 
 

 
Новый Орлеан: коллективная

импровизация выходит на сцену
 

Представьте не парадную открытку, а перекрёсток в Но-
вом Орлеане на рубеже XIX и XX веков. Медный звук кор-
нета пробивается над головами — мелодия знакома, её мож-
но подхватить шагом. Но рядом уже происходит ещё что-
то: кларнет скользит между нотами, словно отвечает певцу;
тромбон подталкивает музыку снизу; большой барабан удер-
живает шаг, малый рассыпает дробь. Люди идут за ансам-
блем, кто-то хлопает, кто-то танцует. Музыка не движется
строем — она разговаривает сразу несколькими голосами.

Это не реконструкция одного конкретного дня: ранний
джаз нельзя привязать к единственной улице, дате или груп-
пе музыкантов. Но такая сцена помогает услышать его важ-
ную особенность. Джаз начинался не только с солиста, ко-
торый выходил вперёд, чтобы показать, на что способен. Во
многих ранних ансамблях импровизация принадлежала всей
группе: один голос задавал тему, другие меняли её освеще-
ние, спорили с ней, поддерживали и подталкивали.

Город не был декорацией
Новый Орлеан на рубеже веков был портовым городом

с насыщенной и сложной музыкальной жизнью. Здесь пере-
секались афроамериканские традиции, европейские танце-



 
 
 

вальные и военные формы, карибские ритмы, блюз, спири-
чуэлс, рэгтайм и музыка уличных духовых оркестров. Эти
влияния не смешались сами собой, как краски в стакане. Их
соединяли конкретные люди — музыканты, танцоры, цер-
ковные общины, участники парадов и праздников, владель-
цы заведений и слушатели.

Музыка сопровождала не только развлечения. Духовые
оркестры играли на похоронах и парадах, на праздниках, в
общественных объединениях и клубах взаимопомощи. В по-
хоронной процессии духовой ансамбль мог вести скорбную
мелодию по дороге к кладбищу, а на обратном пути музыка
становилась подвижнее. За основным оркестром собирались
другие участники шествия — танцоры и слушатели, позднее
эту часть процессии стали называть second line. Музыка здесь
не была отдельным номером на сцене: она помогала людям
двигаться вместе, переживать утрату, отмечать праздник и
чувствовать себя частью сообщества.

В городском прошлом была и площадь Конго, где до
Гражданской войны по воскресеньям собирались порабо-
щённые люди и свободные чернокожие жители, чтобы торго-
вать, танцевать и играть музыку. Это важный исторический
контекст, но не следует превращать площадь в единствен-
ное прямое объяснение появления джаза — будто музыкаль-
ная традиция протянулась оттуда без разрывов и изменений.
Между разными эпохами лежали десятилетия борьбы, при-
нуждения, миграций и перемен. История джаза выросла из



 
 
 

множества практик и условий, а не из одной волшебной точ-
ки на карте.

Так же важно не рисовать Новый Орлеан как мирную
«плавильную чашу», где все культуры свободно обменива-
лись музыкой на равных. Расовая сегрегация и дискрими-
нация определяли повседневную жизнь. В конце XIX века
расовые границы ужесточались, а закон и общественные по-
рядки сужали возможности для чернокожих людей и сооб-
ществ. Среди музыкантов различались происхождение, об-
разование, положение и музыкальный опыт; слово «креол»
тоже обозначало разные идентичности в разные периоды. За
звучанием, которое сегодня кажется праздничным и свобод-
ным, стояла жизнь, далеко не всегда свободная.

Поэтому, говоря о джазе Нового Орлеана, важно не толь-
ко перечислять инструменты и стили, но и помнить, кто со-
здавал эту музыку и в каких обстоятельствах. Чернокожие
музыканты были центральными фигурами в формировании
джазовой практики. Однако сохранившаяся история не все-
гда равна самой истории: многие ранние исполнители не
оставили записей, а звукозаписывающая индустрия фикси-
ровала лишь часть того, что происходило.

Не один солист, а целая беседа
Разберём воображаемый небольшой духовой ансамбль.

Его состав мог различаться; не существовало единой неиз-
менной схемы для всех групп. Но представим корнет, клар-
нет, тромбон и ударные, а рядом — тубу или другой инстру-



 
 
 

мент, поддерживающий бас.
Корнет берёт узнаваемую мелодию. Это главная тема, или

ведущая линия: слушатель может удержать её в памяти и на-
петь. Она не обязательно исполняется абсолютно одинаково
при каждом повторе. Музыкант способен изменить ритм, за-
держать ноту, добавить небольшое украшение — при этом
контур темы остаётся слышимым.

Кларнет не обязан дублировать корнет. Он может вести
контрапункт — самостоятельную мелодическую линию, ко-
торая звучит одновременно с главной, но не заслоняет её.
Вообразите, что корнет произносит фразу, а кларнет между
её опорными нотами быстро поднимается и опускается, буд-
то комментирует сказанное. Иногда он отвечает на фразу,
иногда заполняет паузу, иногда подхватывает ритмический
рисунок и превращает его в новый узор. Это не случайное
мельтешение: линия должна быть связана с гармонией, пуль-
сом и тем, что происходит вокруг.

Тромбон может поддерживать нижний регистр и созда-
вать ещё одну мелодическую опору — широкую, подвиж-
ную, с характерными скольжениями между звуками. В неко-
торых парадных ансамблях тромбонист играл, сидя на зад-
нем борту повозки; отсюда возникло выражение tailgate
trombone. Но важнее не название, а функция: тромбон не
просто «играет бас», а связывает гармоническое движение с
живой мелодической линией.

Ниже располагается басовая опора. Туба или другой басо-



 
 
 

вый инструмент помогает обозначить гармонию и шаг музы-
ки — часто через чередование сильных опорных звуков, ко-
торое можно почувствовать телом. Ритм-секция поддержи-
вает движение ударом большого барабана, дробью малого,
хлопками или аккордовым сопровождением. В разных ан-
самблях набор инструментов и их роли менялись. Но общий
принцип узнаваем: слушатель получает одновременно пульс,
гармоническую основу и несколько мелодических голосов.

Полезно представить эту музыку как городской перекрё-
сток. Бас — дорога, по которой движется поток; ритм — све-
тофор и шаг пешеходов; ведущая мелодия — человек, ко-
торого легко заметить; контрапункт — голоса соседей, каж-
дый со своим маршрутом. Перекрёсток не становится хао-
сом только потому, что на нём одновременно движутся раз-
ные участники. Он становится хаотичным, если никто не за-
мечает сигналов остальных.

Вот почему коллективная импровизация — не ситуация,
когда каждый «играет что хочет». Музыканты совместно ме-
няют материал, но опираются на общие ориентиры: пульс,
гармонию, форму, характер темы и слуховое внимание. Эти
ориентиры не всегда записаны на бумаге. Их могли усвоить
в совместной игре, в репетициях, в выступлениях и в много-
кратном слушании друг друга. Импровизация здесь похожа
на разговор, в котором никто не знает заранее точных слов
следующей реплики, но все понимают язык и замечают, ко-
гда собеседник закончил фразу.



 
 
 

Как услышать основу и свободу
Для первого прослушивания мысленно разделите звуча-

ние на четыре слоя.
Первый слой — шаг. Не пытайтесь сразу распознать

каждую ноту. Найдите телесный пульс: где музыка просит
вас кивнуть, хлопнуть или переступить с ноги на ногу? Даже
если ударные не звучат громко, ритмическая опора может
удерживаться несколькими инструментами вместе.

Второй слой — бас и гармония. Спросите себя: какие
звуки создают ощущение устойчивости? Они могут повто-
ряться, возвращаться или отмечать смену гармонии. Это не
обязательно «самая низкая нота» в каждый момент. Важно,
что этот слой помогает понять, куда музыка движется.

Третий слой — главная тема. Найдите фразу, которую
легче всего напеть. Не обязательно знать её название или но-
ты. Достаточно уловить рисунок: коротко — длинно — пау-
за — подъём, например.

Четвёртый слой — ответы. Теперь слушайте инстру-
менты, которые не ведут тему. Они повторяют её фрагмент?
Заполняют паузу? Играют против неё? Уходят вверх, пока
главная линия остаётся на месте? Это и есть вход в коллек-
тивное звучание.

Мозг помогает нам различать эти слои. В повседневной
жизни мы постоянно выделяем отдельные звуки среди дру-
гих: голос в шумном помещении, шаги на улице, знакомую
мелодию в толпе. Тембр, ритм, повтор и направление мело-



 
 
 

дической линии дают слуху подсказки, какие звуки могут
принадлежать одному «голосу». Одновременно ощущение
общего пульса помогает исполнителям согласовывать дей-
ствия: они слушают друг друга и постоянно подстраивают-
ся. Это не безошибочная автоматическая синхронность —
скорее живая координация, в которой нужно быть и устой-
чивым, и готовым к перемене.

Поэтому полезно слушать не только вопрос «Кто сыграл
самую красивую фразу?», но и другие: «Кто оставил место?»,
«Кто поддержал чужую идею?», «Кто изменил рисунок, не
разрушив общий ход?» В коллективной импровизации вы-
разительным может быть не только яркий звук, но и своевре-
менная пауза.

Практика: тема и ответ
Это упражнение можно выполнить без инструмента.
1. Выберите простую мелодию, которую хорошо помните:

детскую песню, знакомую песенную тему или короткий мо-
тив, придуманный на ходу.

2. Напойте её ровно и спокойно. Это ваша главная линия.
Не украшайте её пока.

3. Повторите мелодию и после каждой короткой фразы
оставляйте паузу.

4. В паузу придумайте ответный мотив — несколько зву-
ков, хлопок, напев на слог «ба» или ритмический рисунок
на столе.

5. Теперь повторите тему, но меняйте ответ: однажды под-



 
 
 

нимите его выше, однажды сделайте короче, однажды вовсе
промолчите.

6. Если рядом есть другой человек, поменяйтесь ролями.
Один сохраняет тему, второй отвечает. Затем попробуйте
вести одновременно две разные, но согласованные линии.

Главное — не сделать ответ «интереснее» любой ценой.
Он должен быть связан с темой. Попробуйте повторить
её ритм, изменить направление или подхватить последний
звук. Так вы почувствуете разницу между свободой и произ-
волом: свобода позволяет изменить фразу, а связь с общей
формой помогает слушателю понять, почему это изменение
уместно.

Можно добавить басовую опору: на каждом сильном ша-
ге произносить низкий звук или хлопать ладонью по колену.
Или попросить одного участника держать ровный пульс, по-
ка другой напевает тему, а третий — отвечает. Если упраж-
нение начинает распадаться, не нужно играть громче. Замед-
литесь, упростите материал и снова договоритесь, кто за что
отвечает. Ансамблю часто помогает не больше нот, а более
ясное внимание.

Сцена без легенды об одном дне
Легенды любят точные начала: один гений, одна ночь,

один клуб — и вот родился новый жанр. История раннего
джаза сложнее. В Новом Орлеане музыка складывалась по-
степенно, внутри множества сообществ и практик. Среди из-
вестных музыкантов той эпохи был корнетист Бадди Бол-



 
 
 

ден, которого часто называют важной фигурой раннего джа-
за; звукозаписей его игры не сохранилось. Поэтому рассказы
о нём смешивают свидетельства, воспоминания и поздней-
шие легенды.

Коммерческая звукозапись тоже не обозначает начало са-
мой музыки. В 1917 году Original Dixieland Jass Band запи-
сала одну из первых популярных пластинок, рекламировав-
шихся как джазовые. Эта группа была белой. Её известность
важна для истории распространения музыки и звукозаписи,
но не доказывает, что джаз начался именно с неё. Музыкан-
ты, чьи коллективные способы игры формировались рань-
ше, не обязательно получили такую же возможность оста-
вить звук в архиве.

В раннем джазе солист, конечно, не отсутствовал. Корне-
тист мог выделить фразу, а исполнитель любого инструмен-
та — привлечь внимание выразительным эпизодом. Но этот
эпизод часто рождался внутри общего движения. Ансамбль
не был просто фоном, на котором позднее появится «насто-
ящий» музыкант. Он сам был автором момента: тема, отве-
ты, опора и ритмическая энергия складывались в общее вы-
сказывание.

Со временем джазовые ансамбли всё чаще отводили от-
дельным музыкантам пространство для последовательных
сольных импровизаций. Внимание публики постепенно учи-
лось следовать за одним голосом дольше, чем за остальны-
ми. Это не отменило ансамблевого взаимодействия — оно



 
 
 

лишь изменило баланс между общим звучанием и индиви-
дуальным выходом на первый план. Чтобы понять, как этот
баланс преобразился, дальше нам предстоит войти в эпоху
свинга, где большие оркестры наполнили танцполы и искус-
ство соло стало отдельным событием.

Новый Орлеан важен не как сказочная родина с един-
ственной датой основания, а как место, где разные музыкаль-
ные линии встречались в конкретной городской жизни. Ран-
ний джаз научил слышать свободу не только в голосе отдель-
ного исполнителя, но и между голосами: в умении удержать
общую форму, услышать соседа и вовремя ответить. Иногда
музыка начинается не с того, кто говорит громче всех, а с
того, что несколько людей умеют слушать одновременно.



 
 
 

 
Эпоха свинга: большие оркестры,

танцполы и искусство соло
 

Представьте большой танцевальный зал. Пол блестит, ор-
кестр занимает целую сцену, а перед ним — люди, которым
не нужно объяснять, где пульс: они уже поймали его плеча-
ми, коленями, шагом. Трубы выбрасывают короткую фразу.
Саксофоны отвечают. Бас, ударные и фортепиано удержива-
ют общий ход, словно широкую дорогу. И вдруг поверх этой
дороги появляется солист — не разрушает движение, а ме-
няет его рисунок. На несколько тактов зал слушает одного
человека, продолжая танцевать всем телом.

В этом и заключалась одна из главных загадок свинга. Как
оркестр из пятнадцати или восемнадцати музыкантов мог
звучать не как тяжёлая машина, а как живое существо? И как
внутри этого слаженного механизма оставалось место для
неожиданности?

Ответ начинается с танцевального пола. Свинг был не
просто музыкой, под которую удобно двигаться. Это была
музыка, где общий пульс делал индивидуальный жест замет-
нее. Чем яснее звучала опора, тем свободнее мог отклонить-
ся от неё солист.

Оркестр как устройство для движения
У большого джазового оркестра обычно было несколько



 
 
 

крупных групп — секций. Составы менялись, но часто на
сцене располагались саксофоны, трубы и тромбоны, а рядом
с ними — ритм-секция: фортепиано, контрабас, ударные,
иногда гитара. Каждая группа имела свой тембр и свою ра-
боту.

Трубы могли прорезать общий звук ярким сигналом.
Тромбоны добавляли вес и движение снизу. Саксофоны —
более гибкую, певучую линию; музыканты часто умели иг-
рать также на кларнете или других инструментах. Ритм-сек-
ция не просто «держала такт»: бас связывал удары в непре-
рывную линию, ударные расставляли акценты и подталкива-
ли музыку вперёд, фортепиано и гитара заполняли простран-
ство гармонией и ритмом.
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