

ДЖАЗ

ИИ

без правил:

Как импровизация
изменила музыку
и мир



Юлия Становская

Юлия Становская

Джаз без правил:

Как импровизация

изменила музыку и мир

<https://litres.ru/74599058>

SelfPub; 2026

Аннотация

Почему одно джазовое соло звучит как живая мысль, а другое — как набор нот? Как шагнуть в неизвестность, не потеряв опоры?

«Джаз без правил: Как импровизация изменила музыку и мир» раскрывает парадокс импровизации: это не хаос и не врождённый дар, а свобода внутри формы — с опорой на слух, ритм, музыкальную идею и внимание к партнёрам.

От африканских традиций, блюза и госпела до Нового Орлеана, свинга, бибопа, фри-джаза и фьюжна — перед вами история языка, который менял музыку и помогал отстаивать право на собственный голос. Вы поймёте, как строится соло, зачем нужны тема, вариации и паузы, как развивать слух и музыкальный словарь, регулярно практиковаться и играть в ансамбле. А ещё проследите, как джаз повлиял на популярную музыку, хип-хоп и кино.

Для тех, кто хочет слушать глубже или сам играет. Эта книга поможет услышать в импровизации не случайность, а диалог — и понять, как традиция становится началом собственного голоса.

Книга создана с помощью ИИ.

Содержание

Свобода с опорой: что такое джазовая импровизация	6
До джаза: африканские традиции, блюз, госпел и рождение нового языка	17
Новый Орлеан: коллективная импровизация выходит на сцену	29
Эпоха свинга: большие оркестры, танцполы и искусство соло	39
Конец ознакомительного фрагмента.	41

Юлия Становская
Джаз без правил:
Как импровизация
изменила музыку и мир

Джаз без правил: Как импровизация изменила музыку и мир

Юлия Становская

Свобода с опорой: что такое джазовая импровизация

В зале гаснет разговор. На сцене остаются тёплый свет, негромкий шелест щётки по барабану и мелодия, которую, кажется, уже слышали все. Саксофон ведёт её спокойно, почти без украшений: вот знакомый поворот, вот длинная нота, вот пауза перед последней фразой. Пианист касается клавиш, басист удерживает пружинистый шаг, барабанщик чуть приподнимает тарелку.

Мелодия закончилась. Но музыка — нет.

Саксофонист поднимает инструмент и вступает снова. Теперь нет заранее известной цепочки нот. Следующая фраза ещё не прозвучала — её придётся найти прямо сейчас. Со стороны это похоже на прыжок в пустоту. На самом деле музыкант не падает: он знает, где находится, слышит, что происходит вокруг, и чувствует опору под ногами. Эта опора и позволяет ему двигаться свободно.

Импровизацию часто представляют как полную отмену правил: будто музыкант просто играет всё, что приходит в голову, а удачные ноты каким-то чудом сами складываются в музыку. Но случайный набор звуков и импровизация — не одно и то же. Свобода в джазе рождается не из отсутствия ограничений, а из умения слышать их, пользоваться ими и

иногда отступить от ожидаемого так, чтобы это имело смысл.

Не прыжок в пустоту, а шаг по форме

Вспомните обычный разговор. Вы не произносите заранее написанный текст, но и не выбираете слова наугад. Вы знаете язык, понимаете тему, слышите интонацию собеседника и замечаете, когда пора ответить, а когда лучше помолчать. Импровизация в музыке во многом похожа на такую беседу. Ноты — это слова, ритм — интонация, а ансамбль — собеседники, чьи реплики нужно не только слышать, но и учитывать.

Музыканты редко выходят на сцену с совершенно пустой головой. Даже если они не знают, что именно сыграют в следующую секунду, у них есть ориентиры: знакомая мелодия, повторяющаяся музыкальная форма, гармония, общий пульс, стиль и реакции партнёров. Всё это не диктует единственный верный ответ. Оно очерчивает пространство, в котором можно отвечать по-разному.

Представьте дорогу по незнакомому городу. Вы можете свернуть на соседнюю улицу, остановиться у витрины, выбрать короткий или длинный путь — но ориентируетесь на карту, указатели и то, где находитесь сейчас. Форма в джазе похожа на маршрут: она помогает музыканту не потерять направление, даже когда он выбирает неожиданный поворот.

У многих джазовых пьес есть ясно организованная форма. Например, блюз часто строится на цикле из двенадцати тактов. Есть и распространённая форма из тридцати двух

тактов, в которой начальный музыкальный раздел возвращается после контрастной середины. Соло проходит через эту форму снова и снова. Один полный проход часто называют «хорусом»: это не обязательно припев в привычном поп-песенном смысле, а один круг музыкальной структуры. Слушатель может не считать такты, но часто чувствует возвращение знакомого места — словно герой рассказа снова оказался у перекрёстка, где уже бывал.

При этом джаз не сводится к одному устройству. Бывают пьесы без традиционной последовательности аккордов, а музыканты могут свободно обращаться и с пульсом, и с формой. Но даже в такой музыке свобода не равна безразличию. Опорой могут стать общий тембр, повторяющийся мотив, дыхание партнёра, нарастание напряжения или договорённость ансамбля о том, куда двигаться. Правила бывают разными; необходимость слушать остаётся.

Тема, вариация, импровизация

Чтобы услышать, из чего складывается соло, полезно различать три вещи.

Тема — это мелодия, которую музыканты представляют слушателю. Её можно сравнить с главным образом рассказа: мы узнаём его, запоминаем, ждём, когда он вернётся.

Вариация сохраняет связь с темой, но меняет её отдельные черты. Музыкант может изменить ритм, удлинить ноту, украсить фразу, начать её раньше или закончить иначе. Узнаваемый контур остаётся, но звучит уже по-новому. Как

если бы один и тот же человек произнёс фразу то шёпотом, то с улыбкой, то нарочно растягивая последнее слово.

Импровизация — создание музыкального высказывания в момент исполнения. Оно может вырастать из темы, отталкиваться от неё или на время уходить в сторону. Но даже уход становится осмысленным только в отношении к тому, что звучало прежде. Если мотив темы — это знакомый собеседник, соло может продолжить его мысль, возразить ему или рассказать что-то своё. Важно, что между репликами сохраняется связь.

Поэтому хорошее соло не обязательно похоже на первоначальную мелодию. Оно может становиться смелым, неожиданным, даже резким. Но слушателю обычно удаётся почувствовать, что музыка не распалась: в ней продолжается история.

Четыре опоры спонтанности

Первая опора — **форма**. Она отвечает на вопрос: «Где я сейчас и что будет дальше?» Музыкант чувствует длину музыкального круга и замечает его повороты. Если форма повторяется, он может сыграть одну идею в первом круге, развить её во втором и привести к завершению в третьем. Память здесь работает не как склад бесконечных нот, а как карта: она хранит ориентиры.

Вторая опора — **гармония**, то есть движение аккордов под мелодией. Даже человеку без музыкального образования знакомо ощущение, что некоторые звуки словно устойчиво

«салятся» на музыку, а другие создают напряжение и просятся дальше. В джазе солист может играть и устойчивые, и более острые ноты. Разница не в том, что одни разрешены, а другие запрещены. Важнее, какую роль они играют: дают ли покой, создают ли ожидание, ведут ли к новому аккорду.

Начинающий слушатель может не распознавать названия аккордов, но уже способен услышать перемену опоры. Попробуйте следить не только за саксофоном, но и за басом: басовые ноты часто отмечают важные перемещения гармонии. Фортепиано может подсказать, где аккорд становится напряжённее или светлее. Так музыка постепенно перестаёт звучать как поток отдельных нот и начинает раскрываться как пространство с разными комнатами и переходами между ними.

Третья опора — **ритм**. Пульс — это ощущение общего шага, на котором держится музыка. Но внутри этого шага можно размещать звуки по-разному. Одну фразу сыграть коротко и плотно, другую — растянуть; начать на сильную долю или чуть опередить её, сделать паузу и вступить там, где слушатель уже начал ждать продолжения. Ритм позволяет музыканту не только заполнить время, но и придать ему форму.

Четвёртая опора — **слушание**. Соло не происходит отдельно от ансамбля. Пианист может ответить на фразу новым аккордом, барабанщик — подчеркнуть её ритм, басист — изменить рисунок. Саксофонист, который продолжает иг-

рать по заранее заготовленному плану и не замечает этих ответов, упускает самое интересное: музыку, которая рождается между участниками группы.

Вот почему пауза — не пустое место и не признание в нехватке идей. Она может дать ансамблю возможность ответить, слушателю — время осмыслить, а солисту — шанс услышать, что происходит. В джазе молчание иногда оказывается точнее ещё одной быстрой фразы.

Откуда берётся ощущение свободы

За спонтанностью стоит подготовка — не в виде полного сценария, а в виде освоенных возможностей. Музыкант много раз играл ритмические рисунки, слышал гармонические ходы, повторял мелодии и учился управлять инструментом. Когда знакомые элементы становятся доступными без долгого обдумывания, на них можно опереться и сосредоточиться на происходящем прямо сейчас.

Это похоже на речь. Чтобы поддержать разговор, не приходится каждый раз вспоминать, как произносится каждое слово. Язык уже усвоен, и внимание освобождается для смысла, собеседника и ситуации. В музыке обученные обороты, ритмы и движения пальцев дают исполнителю строительный материал. Но кирпичи сами по себе ещё не составляют дом: важны выбор, последовательность и то, как музыкант слышит результат.

Здесь помогает работа человеческой памяти. Когда специалист регулярно занимается сложным навыком, он учится

воспринимать отдельные элементы крупными группами — не как десятки изолированных деталей, а как знакомые сочетания. Музыкант может узнавать на слух привычный гармонический поворот или целый ритмический жест. Это снижает нагрузку на рабочую память, которой трудно одновременно удерживать множество несвязанных деталей. Освободившееся внимание можно направить на выразительность и на партнёров.

Есть и ещё один важный механизм: мы постоянно предугадываем продолжение услышанного. Ритм создаёт ожидания, мелодия подсказывает возможный следующий шаг, гармония заставляет ждать разрешения или перемены. Когда музыкант выполняет ожидание, возникает чувство ясности; когда задерживает или обходит его, появляется напряжение и удивление. Смысл не в том, чтобы всегда угадывать или всегда обманывать слух. Интерес часто рождается из игры между тем, что мы ждём, и тем, что получаем.

Как построить фразу, а не россыпь нот

Представим, что саксофонист начал соло сразу после темы. Он не обязан с первой секунды демонстрировать всё, что умеет. Часто убедительнее поступить наоборот: услышать, какой след оставила мелодия, выбрать маленькую идею и посмотреть, что с ней можно сделать.

Шаг первый — удержать тему в памяти. Не пытаться сразу выдумать совершенно новый материал, а заметить характерный кусочек мелодии: например, короткое восходя-

щее движение, повтор одного звука или необычную паузу. Такой фрагмент может стать мотивом — небольшой музыкальной идеей, из которой вырастает более длинная фраза.

Шаг второй — почувствовать опору. Где сейчас бас? Как движется гармония? Идёт ли музыка спокойно, подпрыгивает ли, тянет ли вперёд? Музыкант может мысленно держать форму и одновременно слушать, в каком месте она находится. Ему не нужно заранее решить всё соло. Достаточно понимать ближайший ориентир.

Шаг третий — изменить одну вещь за раз. Мотив можно повторить с другим ритмом. Потом — начать с другой ноты или изменить направление мелодии. Затем — сохранить начало, но придумать новое окончание. Если менять сразу всё, первоначальная идея может исчезнуть. Если менять по одному параметру, слушателю легче уловить связь между вариантами.

Шаг четвёртый — дать фразе ответ. После идеи полезно оставить место. Возможно, ансамбль откликнется на мотив; возможно, барабанщик подчеркнёт паузу, а пианист подхватит направление. Солист услышит этот ответ и решит, продолжить ли прежнюю мысль, изменить её или начать новую.

Шаг пятый — помнить о завершении. Соло тоже движется куда-то. Оно может постепенно становиться плотнее, подниматься выше, сильнее дробить ритм — или, наоборот, успокоиться. Фраза, которая в нужный момент приходит к

ясной точке, часто запоминается лучше, чем ещё один виток эффектных нот.

Такое построение не превращает музыку в математическое задание. Напротив, оно освобождает внимание. Когда музыкант знает, на что может опереться, ему проще рисковать, задерживать ожидаемую ноту и выбирать неожиданный ответ.

Упражнение: одна фраза, три новых лица

Это упражнение можно выполнить без инструмента. Оно не требует знания нот, только голоса, нескольких минут и готовности слушать собственную фразу.

Придумайте и напойте короткий мотив — например, четыре простых звука на слоги «ла-ла-ла-ла». Не старайтесь сделать его красивым. Важно, чтобы вы могли повторить его и узнать. Можно записать его на телефон или просто запомнить.

Теперь создайте три версии, каждый раз меняя только один элемент.

1. Измените ритм. Сохраните те же звуки, но расположите их иначе: один звук потяните, два спойте быстро, затем сделайте паузу. Мотив должен остаться узнаваемым.

2. Измените высоту. Сохраните примерно тот же ритм, но спойте звуки выше или ниже, а затем попробуйте изменить их направление: если сначала мелодия поднималась, пусть теперь опускается.

3. Измените окончание. Оставьте начало прежним, но

завершите фразу иначе — на более длинном звуке, коротком обрыве или выразительной паузе.

После каждого варианта спросите себя: что осталось прежним? Что изменилось? Какой из вариантов звучит как продолжение исходной мысли, а какой — как новая реплика? Именно этот навык — слышать одновременно узнаваемость и перемену — лежит в основе вариации и помогает понять, как строится импровизация.

Можно добавить ещё один шаг: спойте исходный мотив, а затем сделайте паузу и прислушайтесь, какой ответ будто бы просится. Не торопитесь заполнять тишину. Иногда следующая хорошая идея появляется не от усилия «придумать что-нибудь», а от внимательного отношения к уже прозвучавшему.

Если вы слушаете джазовую запись, попробуйте то же самое мысленно. Найдите фрагмент соло, который повторяется или меняется. Отметьте, что в нём остаётся постоянным: ритм, контур, настроение? Где музыкант делает паузу? Как ансамбль отвечает? С таким подходом соло перестаёт быть непрозрачным потоком нот. Вы начинаете слышать, как одна идея превращается в другую.

Свобода слышна в отношениях

Знакомая тема исчезает под соло — и всё же остаётся где-то рядом, как источник, от которого продолжается движение. Форма помогает не потерять путь, гармония придаёт нотам вес, ритм управляет ожиданием, а внимание к партнё-

рам превращает личное высказывание в разговор. Ничто из этого не гарантирует удачного соло: живое искусство всегда включает риск. Но риск становится осмысленным, когда музыкант понимает, на что он опирается и что хочет изменить.

Так мы можем иначе услышать момент, когда саксофонист вступает после знакомой мелодии. Он не оказывается один на один с пустотой. Он помнит тему, чувствует пульс, знает форму, замечает гармоническое движение и слышит коллег. Из множества возможных нот он выбирает одну — затем следующую. И каждая следующая зависит не только от его замысла, но и от того, что прозвучало до неё.

Импровизация — это не свобода от всего, а свобода выбирать внутри музыки, которую слышат все участники. Она похожа на разговор, в котором нельзя заранее знать каждую реплику, зато можно понимать язык, тему и собеседников. Чтобы услышать джаз глубже, не обязательно сразу разбираться в каждой гармонии. Достаточно начать замечать опоры: где повторяется идея, куда ведёт ритм, как меняется настроение и кому сейчас принадлежит слово.

Эта книга приглашает именно к такому слушанию: не просто восхищаться свободой, но постепенно узнавать её устройство. А чтобы понять, откуда взялся язык, на котором джаз научился так свободно говорить, нужно прислушаться к голосам, звучавшим задолго до появления самого джаза.

До джаза: африканские традиции, блюз, госпел и рождение нового языка

Представьте сцену, не привязанную к одному дню или одному городу. Раннее утро: кто-то отбивает ровный ритм во время работы, чтобы движения нескольких людей совпадали. Позже этот же человек напевает короткую фразу, а сосед отвечает ему с другого конца двора. Вечером в церкви голос ведущего поднимается над собранием, и зал подхватывает припев. Между этими событиями нет стены: ритм, речь, труд, молитва и танец существуют в одном мире, обмениваясь жестами и интонациями.

Это не реконструкция конкретного исторического эпизода. Такую сцену нельзя составить из универсальных «африканских звуков» и выдать за документ. Но она помогает услышать главное: джаз не появился внезапно, словно однажды кто-то изобрёл новый жанр. Его язык складывался долго — в жизни людей, чьи музыкальные практики пересекались, менялись и переживали насилие, переселение и запреты. Чтобы понять рождение джаза, полезно сначала прислушаться не к знаменитому соло, а к тому, как один голос обращается к другому.

Не одна Африка

Словосочетание «африканская музыка» удобно, но опасно, если за ним исчезает разнообразие континента. Народы Западной и Центральной Африки говорили на разных языках, жили в разных обществах и имели разные музыкальные традиции. Ритмические практики народа эве на территории современных Ганы и Того — не то же самое, что традиции йоруба в Нигерии или музыкальные культуры мандинка в Западной Африке. Ни одна из них не была неподвижной: музыка менялась вместе с людьми, религией, торговлей и властью.

И всё же в некоторых традициях можно встретить принципы, которые помогают понять будущий джаз. Например, ритм может быть не одной линией, подчёркивающей долю, а взаимодействием нескольких рисунков. Один участник держит устойчивую опору, другой играет узор, третий отмечает важные точки хлопками или движением. Возникает не беспорядок, а переплетение: каждый слышит свою партию и одновременно — целое.

Другой важный принцип — переключка. Ведущий произносит фразу, группа отвечает. Ответ может повторять слова, дополнять их или менять настроение. Музыка не только звучит, но и ведёт разговор: один начинает, другие принимают приглашение. Повтор здесь тоже не означает механического копирования. Знакомый рисунок возвращается, однако акцент, тембр или длина фразы могут измениться. Участники знают общий ориентир и потому могут позволить себе

небольшие отклонения.

Нельзя, однако, провести прямую линию от какой-либо конкретной африканской традиции к конкретному джазовому приёму, будто один звук без изменений пересёк океан и оказался в джазовом ансамбле. Правильнее говорить о наследовании, приспособлении и сходстве музыкальных принципов. Такие понятия, как переключка, повтор и многослойный ритм, встречаются в разных частях мира. Их значение зависит от того, кто играет, зачем и в каком сообществе звучит музыка.

Насилие, переселение, память

Трансатлантическая работорговля насильственно переместила в Америку миллионы африканцев. Людей разлучали с семьями, лишали свободы, пытались отделить от их языков, религий и привычных форм жизни. Рабство было не абстрактным «трудным временем», а системой эксплуатации и террора. Расизм определял, кому позволено собираться, владеть инструментом, передвигаться и распоряжаться собственной жизнью.

Музыка не отменяла этого насилия и не превращала его в красивую легенду о стойкости. Но люди сохраняли и преобразовывали знания, которые нельзя было свести к владению инструментом: чувство общего пульса, способы вести и принимать фразу, связь звука с телом и коллективным действием. Условия были различны в разных колониях и штатах. В некоторых местах власти ограничивали собрания и исполь-

зование барабанов; такие запреты не были единым правилом для всей Америки. И всё же отсутствие привычного инструмента не означало исчезновения музыкальной мысли. Ритм мог жить в хлопках, шагах, голосе, в повторяющемся рисунке труда.

Важно не превращать эту историю в сказку о том, будто угнетение «подарило миру джаз». Оно принесло людям несопоставимые потери и ограничения. Джаз вырос не из рабства как благотворного испытания, а из творчества людей, которые создавали музыку вопреки условиям, навязанным им обществом.

После Гражданской войны США рабство было юридически отменено, но расовое неравенство не исчезло. Афроамериканцы жили и работали в условиях дискриминации, мигрировали в поисках заработка и безопасности, строили церкви и общины. Музыка сопровождала разные стороны этой жизни — от повседневного общения до обряда, от одиночного возгласа до коллективного пения. При этом нельзя считать, что всякая песня, звучавшая во время работы, имела одну и ту же функцию: песни могли помогать согласовывать движения, передавать сигнал или поддерживать чувство общности, но труд оставался трудом, часто принудительным и тяжёлым.

От переключки к блюзовой фразе

Представим короткий музыкальный обмен. Ведущий поёт: «День длинный...» — и оставляет место для ответа: «Да,

длинный». Пауза между ними не пустота. Она принадлежит обоим: первый голос создаёт ожидание, второй решает, как на него откликнуться. В ансамбле подобное отношение может возникнуть между солистом и хором, голосом и барабаном, трубой и другими инструментами.

В традициях афроамериканцев этот принцип слышен в разных формах. В духовных песнопениях один голос может начать строку, а группа — ответить. В рабочих песнях встречались переклички, хотя музыкальная ситуация и содержание зависели от конкретного труда и сообщества. Полевой выкрик, или *holler*, мог быть одиночным: протяжная фраза обращалась к другому человеку, сообщала что-то или просто разрывала монотонность расстоянием и голосом. Это разные жанры и ситуации, а не ступени одной лестницы, неизбежно ведущей к джазу.

Блюз тоже нельзя представить как одну песню, которая вдруг обрела окончательную форму. Он складывался в афроамериканских сообществах Юга после Гражданской войны, впитывая разнообразные вокальные и инструментальные практики. Коммерческие записи начала XX века зафиксировали уже сложившиеся стили, но не момент их рождения. До записи песни передавались на слух, варьировались и жили в исполнении.

В блюзовой фразе особенно важно не только *что* спето, но и *как*. Голос может задержаться перед словом, потянуть гласную, опустить или приподнять высоту тона, слегка «смазать»

звук, а затем вернуться к опоре. Так возникают так называемые блюзовые интонации, часто описываемые через «синие ноты». Но это не обязательно три фиксированные ноты, которые можно раз и навсегда отметить на клавиатуре. Исполнитель может гнуть высоту между ступенями, менять оттенок в зависимости от фразы и голоса. Записанная нота не всегда показывает всей выразительности жеста.

Многие слушатели знают блюзовую форму на двенадцать тактов и повторяющуюся текстовую схему, где первая строка повторяется, а третья отвечает на неё. Это важные модели, но не универсальный шаблон: блюзовые песни бывают устроены по-разному. В схеме AAB повтор создаёт узнаваемость, а последняя строка приносит развитие. Музыкальная идея остаётся общей, но исполнение каждый раз может немного изменить её — длиной паузы, тембром, мелодическим поворотом.

Для джаза это оказалось принципиально. Импровизация могла опираться не на пустое место, а на уже знакомую фразу: музыкант повторял её, смещал акцент, отвечал сам себе или оставлял пространство партнёру. Память и перемена не противоречили друг другу. Напротив, повтор давал слушателю опору, на фоне которой изменение становилось слышимым.

От духовной песни к госпелу

В афроамериканской церковной жизни также существовали формы коллективного участия: ведущий голос, ответ

общины, повтор припева, нарастание энергии. Духовные песни — spirituals — связаны с историей рабства и религиозными традициями чернокожих американцев, но их нельзя свести к зашифрованным посланиям или к музыке утешения. Они выражали веру, надежду, скорбь, ожидание освобождения и опыт общности; смысл конкретной песни зависел от времени, места и исполнения.

После освобождения духовные песни продолжали жить в церквях и концертных залах. В 1871 году певцы Университета Фиска отправились в гастрольное турне, чтобы собрать средства для учебного заведения; их выступления помогли познакомить широкую публику с аранжированными духовными песнями. Но концертная версия — не прозрачное окно в прошлое. Она отражает и традицию, и конкретный способ её представления аудитории того времени.

Госпел связан с более поздним развитием церковной музыки. Его не следует считать другим названием для духовных песен: современный госпел оформлялся в городских церквях XX века, особенно в 1930-е годы, соединяя церковную практику с новыми композиционными и исполнительскими решениями. В его истории важную роль сыграл Томас Дорси — музыкант, работавший и с блюзом, и с религиозной музыкой. Сам этот пример говорит о том, что границы между светским и сакральным звучанием в реальной жизни могли быть подвижными, хотя сами жанры и контексты не были одинаковыми.

В госпеле голос нередко действует почти как самостоятельный персонаж: он ведёт фразу, раскрывает слово, поднимается к высокой ноте; хор отвечает, поддерживает, повторяет ключевые слова. Повтор здесь может усиливать не только музыкальное напряжение, но и значение произносимого. В исполнении важны тембр, дыхание, украшения и реакция общины. При этом не всякая музыка с хором — госпел, как не всякий выразительный вокал — блюз. Похожие приёмы работают по-разному в зависимости от контекста.

Как из разных голосов возникает новый язык

К концу XIX и в начале XX века афроамериканская музыка развивалась в мире, где пересекались многие традиции. Помимо духовных песен, блюза и африканских наследий, значение имели европейские гармонические инструменты, военные и духовые оркестры, рэгтайм, танцевальная музыка и городская среда. Позднее важную роль сыграли и контакты с карибскими музыкальными культурами. Не все эти влияния можно описать как прямое заимствование: иногда музыканты перенимали конкретный приём, иногда разные традиции сближались в общем культурном пространстве.

Именно поэтому история джаза не выглядит простой эстафетой: африканский ритм передал палочку блюзу, блюз — госпелу, а госпел — джазу. Это была сеть дорог, а не одна трасса. Переключка могла звучать в церкви и на танцевальной площадке; блюзовая интонация могла войти в инструментальную фразу; знакомая ритмическая основа могла на-

чать «дышать» за счёт смещённых акцентов. Разные музыканты по-разному соединяли эти возможности, а городские ансамбли давали им новые площадки и новые инструменты.

Синкопу часто объясняют как акцент «на слабой доле». Для первого приближения это полезно, но недостаточно. Важно услышать, как акцент вступает в напряжение с ожидаемым пульсом: словно фраза шагает рядом с ровной походкой, а не точно в её след. Ровная основа при этом никуда не исчезает. Именно благодаря ей смещение ощущается как намеренное. Если весь ритм постоянно меняется, слушателю не с чем сравнивать его повороты.

Слуховая карта: четыре вопроса

Чтобы услышать эти принципы, не требуется музыкальное образование. Возьмите короткую запись — например, исполнение духовной песни Fisk Jubilee Singers, блюз Бесси Смит «Backwater Blues» (1927) или госпел Махалии Джексон «Move On Up a Little Higher» (записан в 1947 году). Это более поздние примеры, а не неизменённые «осколки» музыки XIX века. Они помогают услышать, как отдельные принципы получили разные формы.

Включите один фрагмент и задайте себе четыре вопроса:

- 1. Кто ведёт?** Один голос, хор, инструмент или меняющийся лидер?
- 2. Кто отвечает?** Повторяет ли группа фразу, дополняет её или отвечает инструментом?
- 3. Где повтор?** Возвращается ли мелодия, текст, ритми-

ческий рисунок — и что меняется при возвращении?

4. Где меняется ритм? Сохраняется ли основа, пока отдельный голос смещает акцент, растягивает звук или делает паузу?

Не пытайтесь сразу назвать каждый приём. Сначала отметьте момент, когда музыка начинает ощущаться как разговор. Потом переслушайте его: возможно, ответ скрывается не в новой ноте, а в задержке, оттенке голоса или том, что кто-то не вступил.

Можно попробовать короткое упражнение. Попросите друга хлопать ровный пульс, а сами произнесите простую фразу в два такта — например: «Вечер идёт». Пусть друг ответит: «И музыка звучит». Повторите обмен несколько раз. Затем не меняйте пульс, но слегка измените свою фразу: сделайте паузу перед последним словом, задержите гласную или перенесите акцент. Услышите, как малая перемена становится заметной именно потому, что сохраняется общая опора. Это не попытка «сыграть африканскую музыку» или воспроизвести историческую практику. Это способ почувствовать работу повторения, ответа и отклонения в безопасной, современной ситуации.

Слушая музыку, важно помнить и о том, чего четыре вопроса не объясняют: кто владел пространством, кто мог петь публично, кому платили и чьи имена не попали в архив. Звук хранит память, но не рассказывает всю историю сам по себе. Музыкальные приёмы развиваются внутри человеческих от-

ношений — радости, веры, труда, торговли, насилия, общения и борьбы за достоинство.

Джаз возник не из одного источника и не в один момент. Его предпосылки формировались там, где ритм становился совместным действием, повтор открывал место для перемены, а музыкальная фраза приглашала к ответу. Блюз придал этим возможностям особую интонационную выразительность; духовная песня и госпел показали силу голоса и общины; городская жизнь свела разные практики в новые ансамбли. Когда мы слышим в джазе разговор, это не просто красивая метафора. За ней стоит долгая история музыки, в которой одна фраза редко принадлежит только одному голосу.

Она возникает между исполнителем и слушателем, между памятью традиции и мгновенным решением музыканта: знакомая форма удерживает музыку вместе, а отступление от неё придаёт ей жизнь. Африканские ритмические принципы, блюзовая интонация, духовная песня и госпел не сложились в джаз за один миг и не были простым смешением разных стилей. Они создали условия, в которых музыка могла быть одновременно унаследованной и заново изобретённой.

Так родился язык, в котором общий пульс не подавляет личный голос, а даёт ему возможность прозвучать. Чтобы увидеть, как этот язык обрёл новую форму, нужно перене-

стись в Новый Орлеан — город, где разные традиции встретились в уличной и танцевальной музыке, а коллективная импровизация вышла на первый план.

Новый Орлеан: коллективная импровизация выходит на сцену

Представьте не парадную открытку, а перекрёсток в Новом Орлеане на рубеже XIX и XX веков. Медный звук корнета пробивается над головами — мелодия знакома, её можно подхватить шагом. Но рядом уже происходит ещё что-то: кларнет скользит между нотами, словно отвечает певцу; тромбон подталкивает музыку снизу; большой барабан удерживает шаг, малый рассыпает дробь. Люди идут за ансамблем, кто-то хлопает, кто-то танцует. Музыка не движется строем — она разговаривает сразу несколькими голосами.

Это не реконструкция одного конкретного дня: ранний джаз нельзя привязать к единственной улице, дате или группе музыкантов. Но такая сцена помогает услышать его важную особенность. Джаз начинался не только с солиста, который выходил вперёд, чтобы показать, на что способен. Во многих ранних ансамблях импровизация принадлежала всей группе: один голос задавал тему, другие меняли её освещение, спорили с ней, поддерживали и подталкивали.

Город не был декорацией

Новый Орлеан на рубеже веков был портовым городом с насыщенной и сложной музыкальной жизнью. Здесь пересекались афроамериканские традиции, европейские танце-

важные и военные формы, карибские ритмы, блюз, спиричуэлс, рэгтайм и музыка уличных духовых оркестров. Эти влияния не смешались сами собой, как краски в стакане. Их соединяли конкретные люди — музыканты, танцоры, церковные общины, участники парадов и праздников, владельцы заведений и слушатели.

Музыка сопровождала не только развлечения. Духовые оркестры играли на похоронах и парадах, на праздниках, в общественных объединениях и клубах взаимопомощи. В похоронной процессии духовой ансамбль мог вести скорбную мелодию по дороге к кладбищу, а на обратном пути музыка становилась подвижнее. За основным оркестром собирались другие участники шествия — танцоры и слушатели, позднее эту часть процессии стали называть *second line*. Музыка здесь не была отдельным номером на сцене: она помогала людям двигаться вместе, переживать утрату, отмечать праздник и чувствовать себя частью сообщества.

В городском прошлом была и площадь Конго, где до Гражданской войны по воскресеньям собирались поработавшие люди и свободные чернокожие жители, чтобы торговать, танцевать и играть музыку. Это важный исторический контекст, но не следует превращать площадь в единственное прямое объяснение появления джаза — будто музыкальная традиция протянулась оттуда без разрывов и изменений. Между разными эпохами лежали десятилетия борьбы, принуждения, миграций и перемен. История джаза выросла из

множества практик и условий, а не из одной волшебной точки на карте.

Так же важно не рисовать Новый Орлеан как мирную «плавильную чашу», где все культуры свободно обменивались музыкой на равных. Расовая сегрегация и дискриминация определяли повседневную жизнь. В конце XIX века расовые границы ужесточались, а закон и общественные порядки сужали возможности для чернокожих людей и сообществ. Среди музыкантов различались происхождение, образование, положение и музыкальный опыт; слово «креол» тоже обозначало разные идентичности в разные периоды. За звучанием, которое сегодня кажется праздничным и свободным, стояла жизнь, далеко не всегда свободная.

Поэтому, говоря о джазе Нового Орлеана, важно не только перечислять инструменты и стили, но и помнить, кто создавал эту музыку и в каких обстоятельствах. Чернокожие музыканты были центральными фигурами в формировании джазовой практики. Однако сохранившаяся история не всегда равна самой истории: многие ранние исполнители не оставили записей, а звукозаписывающая индустрия фиксировала лишь часть того, что происходило.

Не один солист, а целая беседа

Разберём воображаемый небольшой духовой ансамбль. Его состав мог различаться; не существовало единой неизменной схемы для всех групп. Но представим корнет, кларнет, тромбон и ударные, а рядом — тубу или другой инстру-

мент, поддерживающий бас.

Корнет берёт узнаваемую мелодию. Это главная тема, или ведущая линия: слушатель может удержать её в памяти и напеть. Она не обязательно исполняется абсолютно одинаково при каждом повторе. Музыкант способен изменить ритм, задержать ноту, добавить небольшое украшение — при этом контур темы остаётся слышимым.

Кларнет не обязан дублировать корнет. Он может вести контрапункт — самостоятельную мелодическую линию, которая звучит одновременно с главной, но не заслоняет её. Вообразите, что корнет произносит фразу, а кларнет между её опорными нотами быстро поднимается и опускается, будто комментирует сказанное. Иногда он отвечает на фразу, иногда заполняет паузу, иногда подхватывает ритмический рисунок и превращает его в новый узор. Это не случайное мельтешение: линия должна быть связана с гармонией, пульсом и тем, что происходит вокруг.

Тромбон может поддерживать нижний регистр и создавать ещё одну мелодическую опору — широкую, подвижную, с характерными скольжениями между звуками. В некоторых парадных ансамблях тромбонист играл, сидя на заднем борту повозки; отсюда возникло выражение *tailgate trombone*. Но важнее не название, а функция: тромбон не просто «играет бас», а связывает гармоническое движение с живой мелодической линией.

Ниже располагается басовая опора. Туба или другой басо-

вый инструмент помогает обозначить гармонию и шаг музыки — часто через чередование сильных опорных звуков, которое можно почувствовать телом. Ритм-секция поддерживает движение ударом большого барабана, дробью малого, хлопками или аккордовым сопровождением. В разных ансамблях набор инструментов и их роли менялись. Но общий принцип узнаваем: слушатель получает одновременно пульс, гармоническую основу и несколько мелодических голосов.

Полезно представить эту музыку как городской перекрёсток. Бас — дорога, по которой движется поток; ритм — светофор и шаг пешеходов; ведущая мелодия — человек, которого легко заметить; контрапункт — голоса соседей, каждый со своим маршрутом. Перекрёсток не становится хаосом только потому, что на нём одновременно движутся разные участники. Он становится хаотичным, если никто не замечает сигналов остальных.

Вот почему коллективная импровизация — не ситуация, когда каждый «играет что хочет». Музыканты совместно меняют материал, но опираются на общие ориентиры: пульс, гармонию, форму, характер темы и слуховое внимание. Эти ориентиры не всегда записаны на бумаге. Их могли усвоить в совместной игре, в репетициях, в выступлениях и в многократном слушании друг друга. Импровизация здесь похожа на разговор, в котором никто не знает заранее точных слов следующей реплики, но все понимают язык и замечают, когда собеседник закончил фразу.

Как слышать основу и свободу

Для первого прослушивания мысленно разделите звучание на четыре слоя.

Первый слой — шаг. Не пытайтесь сразу распознать каждую ноту. Найдите телесный пульс: где музыка просит вас кивнуть, хлопнуть или переступить с ноги на ногу? Даже если ударные не звучат громко, ритмическая опора может удерживаться несколькими инструментами вместе.

Второй слой — бас и гармония. Спросите себя: какие звуки создают ощущение устойчивости? Они могут повторяться, возвращаться или отмечать смену гармонии. Это не обязательно «самая низкая нота» в каждый момент. Важно, что этот слой помогает понять, куда музыка движется.

Третий слой — главная тема. Найдите фразу, которую легче всего напеть. Не обязательно знать её название или ноты. Достаточно уловить рисунок: коротко — длинно — пауза — подъём, например.

Четвёртый слой — ответы. Теперь слушайте инструменты, которые не ведут тему. Они повторяют её фрагмент? Заполняют паузу? Играют против неё? Уходят вверх, пока главная линия остаётся на месте? Это и есть вход в коллективное звучание.

Мозг помогает нам различать эти слои. В повседневной жизни мы постоянно выделяем отдельные звуки среди других: голос в шумном помещении, шаги на улице, знакомую мелодию в толпе. Тембр, ритм, повтор и направление мело-

дической линии дают слуху подсказки, какие звуки могут принадлежать одному «голосу». Одновременно ощущение общего пульса помогает исполнителям согласовывать действия: они слушают друг друга и постоянно подстраиваются. Это не безошибочная автоматическая синхронность — скорее живая координация, в которой нужно быть и устойчивым, и готовым к перемене.

Поэтому полезно слушать не только вопрос «Кто сыграл самую красивую фразу?», но и другие: «Кто оставил место?», «Кто поддержал чужую идею?», «Кто изменил рисунок, не разрушив общий ход?» В коллективной импровизации выразительным может быть не только яркий звук, но и своевременная пауза.

Практика: тема и ответ

Это упражнение можно выполнить без инструмента.

1. Выберите простую мелодию, которую хорошо помните: детскую песню, знакомую песенную тему или короткий мотив, придуманный на ходу.

2. Напойте её ровно и спокойно. Это ваша главная линия. Не украшайте её пока.

3. Повторите мелодию и после каждой короткой фразы оставляйте паузу.

4. В паузу придумайте ответный мотив — несколько звуков, хлопок, напев на слог «ба» или ритмический рисунок на столе.

5. Теперь повторите тему, но меняйте ответ: однажды под-

нимите его выше, однажды сделайте короче, однажды вовсе промолчите.

6. Если рядом есть другой человек, поменяйтесь ролями. Один сохраняет тему, второй отвечает. Затем попробуйте вести одновременно две разные, но согласованные линии.

Главное — не сделать ответ «интереснее» любой ценой. Он должен быть связан с темой. Попробуйте повторить её ритм, изменить направление или подхватить последний звук. Так вы почувствуете разницу между свободой и произволом: свобода позволяет изменить фразу, а связь с общей формой помогает слушателю понять, почему это изменение уместно.

Можно добавить басовую опору: на каждом сильном шаге произносить низкий звук или хлопать ладонью по колену. Или попросить одного участника держать ровный пульс, пока другой напевает тему, а третий — отвечает. Если упражнение начинает распадаться, не нужно играть громче. Замедлитесь, упростите материал и снова договоритесь, кто за что отвечает. Ансамблю часто помогает не больше нот, а более ясное внимание.

Сцена без легенды об одном дне

Легенды любят точные начала: один гений, одна ночь, один клуб — и вот родился новый жанр. История раннего джаза сложнее. В Новом Орлеане музыка складывалась постепенно, внутри множества сообществ и практик. Среди известных музыкантов той эпохи был корнетист Бадди Бол-

ден, которого часто называют важной фигурой раннего джаза; звукозаписей его игры не сохранилось. Поэтому рассказы о нём смешивают свидетельства, воспоминания и позднейшие легенды.

Коммерческая звукозапись тоже не обозначает начало самой музыки. В 1917 году Original Dixieland Jass Band записала одну из первых популярных пластинок, рекламировавшихся как джазовые. Эта группа была белой. Её известность важна для истории распространения музыки и звукозаписи, но не доказывает, что джаз начался именно с неё. Музыканты, чьи коллективные способы игры формировались раньше, не обязательно получили такую же возможность оставить звук в архиве.

В раннем джазе солист, конечно, не отсутствовал. Корнетист мог выделить фразу, а исполнитель любого инструмента — привлечь внимание выразительным эпизодом. Но этот эпизод часто рождался внутри общего движения. Ансамбль не был просто фоном, на котором позднее появится «настоящий» музыкант. Он сам был автором момента: тема, ответы, опора и ритмическая энергия складывались в общее высказывание.

Со временем джазовые ансамбли всё чаще отводили отдельным музыкантам пространство для последовательных сольных импровизаций. Внимание публики постепенно училось следовать за одним голосом дольше, чем за остальными. Это не отменило ансамблевого взаимодействия — оно

лишь изменило баланс между общим звучанием и индивидуальным выходом на первый план. Чтобы понять, как этот баланс преобразился, дальше нам предстоит войти в эпоху свинга, где большие оркестры наполнили танцполы и искусство соло стало отдельным событием.

Новый Орлеан важен не как сказочная родина с единственной датой основания, а как место, где разные музыкальные линии встречались в конкретной городской жизни. Ранний джаз научил слышать свободу не только в голосе отдельного исполнителя, но и между голосами: в умении удержать общую форму, услышать соседа и вовремя ответить. Иногда музыка начинается не с того, кто говорит громче всех, а с того, что несколько людей умеют слушать одновременно.

Эпоха свинга: большие оркестры, танцполы и искусство соло

Представьте большой танцевальный зал. Пол блестит, оркестр занимает целую сцену, а перед ним — люди, которым не нужно объяснять, где пульс: они уже поймали его плечами, коленями, шагом. Трубы выбрасывают короткую фразу. Саксофоны отвечают. Бас, ударные и фортепиано удерживают общий ход, словно широкую дорогу. И вдруг поверх этой дороги появляется солист — не разрушает движение, а меняет его рисунок. На несколько тактов зал слушает одного человека, продолжая танцевать всем телом.

В этом и заключалась одна из главных загадок свинга. Как оркестр из пятнадцати или восемнадцати музыкантов мог звучать не как тяжёлая машина, а как живое существо? И как внутри этого слаженного механизма оставалось место для неожиданности?

Ответ начинается с танцевального пола. Свинг был не просто музыкой, под которую удобно двигаться. Это была музыка, где общий пульс делал индивидуальный жест заметнее. Чем яснее звучала опора, тем свободнее мог отклониться от неё солист.

Оркестр как устройство для движения

У большого джазового оркестра обычно было несколько

крупных групп — секций. Составы менялись, но часто на сцене располагались саксофоны, трубы и тромбоны, а рядом с ними — ритм-секция: фортепиано, контрабас, ударные, иногда гитара. Каждая группа имела свой тембр и свою работу.

Трубы могли прорезать общий звук ярким сигналом. Тромбоны добавляли вес и движение снизу. Саксофоны — более гибкую, певучую линию; музыканты часто умели играть также на кларнете или других инструментах. Ритм-секция не просто «держала такт»: бас связывал удары в непрерывную линию, ударные расставляли акценты и подталкивали музыку вперёд, фортепиано и гитара заполняли пространство гармонией и ритмом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.