


 
 
 

Максим  Рубин
Машина террора. Как

страх становится оружием
и меняет ход истории

 
 

https://litres.ru/74599062
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Когда происходит взрыв, общество требует ответа: кто

виноват, кому верить, что делать? Но поспешный ярлык и паника
искажают факты, а решения, принятые в страхе, могут подорвать
права и доверие.

Книга объясняет, как насилие становится политическим
посланием и почему его последствия не предопределены.
Вы научитесь отделять факты от подозрений, личную
ответственность — от коллективной вины, законную защиту —
от злоупотребления. Книга раскрывает роль идеологии, кризиса,
вербовки и медиа, помогает оценивать чрезвычайные меры и
показывает, что поддерживает людей после атаки. История и
разговор о новых технологиях показывают, как меняются угрозы,
а механизмы страха сохраняются.

Для студентов, журналистов, специалистов и всех, кто хочет
понимать терроризм без сенсационности и упрощений. Читатель



 
 
 

получит ясную рамку для оценки угроз и решений — и
сможет говорить о безопасности, не позволяя страху подменить
доказательства и человеческое достоинство.
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Что такое терроризм: определения,

границы и спорные случаи
 

В редакции уже готовится вечерний выпуск. На большом
экране — кадры разрушенного входа, рядом открыта кар-
та города. Известно, что произошёл взрыв и есть пострадав-
шие. Кто его устроил, почему и против кого был направлен
— пока не установлено. В черновике заголовка курсор зави-
сает между словами «взрыв», «нападение» и «теракт».

Это не спор о стиле. Одно слово может подсказать читате-
лю, кто здесь преступник, кто — политический противник,
а кто — жертва войны. Оно влияет на общественную реак-
цию, решения властей и, позднее, на то, какие вопросы будут
заданы следствию. Но заголовок — ещё не приговор, а яр-
лык — не доказательство. Чтобы понять, подходит ли слово
«терроризм», нужно выяснить, что произошло, кто действо-
вал, на кого было направлено насилие и чего добивались на-
падавшие.

У слова нет одной границы
У терроризма нет единого исчерпывающего определения,

принятого всеми государствами и исследователями. Это
не значит, что термин совершенно произволен. Во многих
определениях повторяется общий набор признаков: умыш-
ленное насилие или угроза им; политическая, идеологиче-



 
 
 

ская или иная общественная цель; попытка запугать более
широкую аудиторию или принудить власти к решению. Ча-
сто в центре оказываются гражданские лица и другие лю-
ди, не участвующие в боевых действиях. Но каждое из этих
условий вызывает вопросы.

Обязательна ли политическая цель — или достаточно на-
мерения посеять страх? Должны ли жертвами быть граждан-
ские лица? Может ли государство совершить терроризм, или
термин относится только к негосударственным группам? Как
отличить нападение на военный объект от атаки, рассчитан-
ной на устрашение населения? Ответы различаются в наци-
ональных законах, международных документах, академиче-
ских работах и общественных дискуссиях.

В международном праве сложилась мозаика соглашений о
конкретных видах преступлений: захвате заложников, взры-
вах, финансировании терроризма и других деяниях. Напри-
мер, Международная конвенция о борьбе с финансирова-
нием терроризма 1999 года описывает определённые дей-
ствия, направленные на причинение смерти или тяжкого
вреда гражданским лицам либо другим людям, не участвую-
щим в военных действиях, если цель — запугать население
или принудить правительство. Это важная правовая форму-
лировка, но она не является универсальным определением
всех возможных проявлений терроризма. Всеобъемлющей
конвенции с единым определением, которое приняли бы все
государства, нет.



 
 
 

На национальном уровне формулировки тоже отличают-
ся. Например, российская статья 205 Уголовного кодекса
связывает террористический акт с действиями или угрозой,
устрашающими население и создающими опасность тяжких
последствий, а также с целью повлиять на решения органов
власти или дестабилизировать их деятельность. Однако да-
же в рамках конкретного закона обвинению необходимо до-
казать предусмотренные им признаки. Политическая оцен-
ка, подозрение или принадлежность человека к определён-
ной группе сами по себе не заменяют доказательств.

Академический подход обычно стремится выделить по-
вторяющиеся черты явления, не сводя их к одному закону.
Общественный и политический язык устроен иначе: слово
«терроризм» часто не только описывает действие, но и вы-
ражает осуждение, отказывает противнику в легитимности,
требует ответных мер. Поэтому полезно различать три во-
проса: что произошло фактически; как это квалифицирует
применимое право; каким смыслом наделяют событие поли-
тики, журналисты и общество.

От государственного террора к современному яр-
лыку

История самого слова напоминает, что привычная гра-
ница между «террористом» и «государством» не была зада-
на раз и навсегда. В политическом языке конца XVIII ве-
ка террор связывали, в частности, с практикой революцион-
ной власти во Франции. «Террор» обозначал государствен-



 
 
 

ное насилие, применяемое для подавления противников и
удержания власти. Позднее слово «терроризм» всё чаще ста-
ли относить к насилию революционных и иных негосудар-
ственных групп.

Этот сдвиг не просто историческая подробность. Он по-
казывает, что название может зависеть от того, кто его про-
износит и с какой позиции. Государство склонно описывать
собственные действия через язык безопасности, закона и
войны, а насилие противника — через язык преступления и
террора. Такая асимметрия не доказывает, что обе стороны
одинаковы. Она напоминает о необходимости отдельно оце-
нивать поступки каждой стороны и проверять, какие нормы
к ним применимы.

Рассмотрим несколько случаев, где похожие вопросы при-
водили к разным ответам.

Случай
Субъект насилия
Объект
Политическая цель
Правовая квалификация и неопределённость

Французский революционный террор, 1793–1794 годы
Государственная власть и её учреждения
Объявленные противниками революции и режима люди
Удержание власти и подавление сопротивления



 
 
 

Исторически — «Террор» как практика государственного
насилия; это не то же самое, что современный уголовно-пра-
вовой состав терроризма.

Убийство Александра II, 1881 год
Революционная организация «Народная воля»
Император — глава государства
Политическое изменение через насилие и давление на

власть
Современные историки нередко говорят о революцион-

ном терроризме; имперский суд рассматривал деяние в кате-
гориях цареубийства и государственных преступлений. На-
сколько оно соответствует определениям, требующим запу-
гивания гражданского населения, — отдельный вопрос.

Война за независимость Алжира, 1954–1962 годы
Фронт национального освобождения и французские силы
Военные, полиция и, в отдельных эпизодах, гражданские

лица
Прекращение колониального правления; сохранение

французского контроля
Французские власти называли противников террориста-

ми; сторонники независимости видели в них участников
освободительной борьбы. Ни политическая цель, ни назва-
ние организации не решают вопрос о законности конкретно-
го нападения.



 
 
 

Нападения 11 сентября 2001 года в США
Оперативники «Аль-Каиды»
Пассажиры самолётов и люди в зданиях
Политическое насилие, направленное на принуждение и

устрашение за пределами непосредственных жертв
В большинстве международных и национальных описа-

ний это террористические атаки. При этом уголовная ответ-
ственность конкретных лиц по-прежнему требует установле-
ния их роли и доказательств.

Бомбардировки Дрездена в феврале 1945 года
Британские и американские военно-воздушные силы
Городская инфраструктура, промышленные и транспорт-

ные объекты, жители
Военные задачи, включая нарушение транспортного со-

общения и поддержку продвижения союзных войск; послед-
ствия для гражданских лиц стали предметом исторического
спора

Обычно рассматриваются как воздушная операция воен-
ного времени. Выражение «террористическая бомбардиров-
ка» встречается в исторических и моральных спорах, но са-
мо по себе не устанавливает юридическую квалификацию.

Таблица не уравнивает события и не выносит заочные
приговоры. Она показывает, почему одного признака недо-



 
 
 

статочно. Масштаб жертв сам по себе не делает любой акт
терроризмом; политическая цель не оправдывает нападение
на гражданских; статус государства не снимает вопроса о
правомерности его действий. Для каждого эпизода нужно
установить факты и применимые нормы.

В случае «Народной воли» особенно заметен разрыв меж-
ду историческим и юридическим языком. Убийство импе-
ратора было политическим насилием, но непосредственной
целью стал конкретный глава государства. Если определение
терроризма требует атаки на гражданское население ради его
устрашения, этот эпизод подходит к нему не так просто, как,
например, нападение на случайных гражданских ради воз-
действия на широкую аудиторию. Поэтому можно встретить
понятие «революционный терроризм» в исторических рабо-
тах, не превращая его автоматически в вывод о том, какой
современный уголовный состав был бы применён.

Алжирский случай напоминает об опасности слова
«освободительная борьба» как универсального оправдания.
Стремление к независимости объясняет политический кон-
текст, но не стирает различия между нападением на военный
объект и намеренным убийством гражданских. И наоборот,
осуждение нападений повстанцев не делает автоматически
законными пытки, коллективные наказания или произволь-
ное насилие со стороны государства. Для каждого действия
существуют свои факты и свои правовые вопросы. Ярлык на
движении не заменяет анализа отдельных эпизодов.



 
 
 

Дрезден ставит другой вопрос: почему массовая гибель
гражданских во время военных действий обычно описыва-
ется через категории войны, а не терроризма? Один ответ —
юридические системы нередко рассматривают поведение во-
оружённых сил в период конфликта прежде всего через нор-
мы международного гуманитарного права: кто был целью,
имел ли объект военное значение, какие последствия мож-
но было предвидеть. Но слово «война» не служит индульген-
цией. Оценка конкретных действий может включать вопро-
сы о различении военных и гражданских объектов, необхо-
димости и соразмерности. Спор о том, следует ли называть
бомбардировку «террором», не отменяет необходимости за-
давать эти вопросы.

Именно здесь обнаруживается важное различие между
описанием насилия и его квалификацией. Можно до-
стоверно установить, что люди были убиты в результате на-
падения, но ещё не знать, кто его организовал и какую цель
преследовал. Можно иметь веские основания подозревать
террористический характер преступления, но не иметь до-
статочных доказательств для суда. Можно также установить,
что деяние совершено во время войны, и всё равно выяснять,
было ли оно военным преступлением. Эти выводы не заме-
няют друг друга.

Пять проверок вместо одного ярлыка
Чтобы не путать термины, полезно пройти по пяти вопро-

сам.



 
 
 

1. Кто совершил насилие? Это отдельный человек,
группа, государственная структура, вооружённые силы, по-
средники или несколько разных участников? Некоторые
определения ограничиваются негосударственными субъек-
тами; другие подходы допускают разговор о государствен-
ном терроризме. Но если закон конкретной страны не отно-
сит действия государства к терроризму, это не означает, что
такие действия автоматически законны: для них могут при-
меняться нормы о военных преступлениях, пытках, преступ-
лениях против человечности или других нарушениях.

2. На кого было направлено нападение?  Речь о граж-
данских лицах, военных, должностных лицах, инфраструк-
туре? Был ли человек непосредственной целью или постра-
дал как следствие атаки? Многие определения террориз-
ма придают особое значение нападениям на гражданских и
некомбатантов, но законы различаются в деталях. Устано-
вить принадлежность пострадавшего к той или иной катего-
рии — вопрос фактов, а не впечатления от новостей.

3. Какой цели добивались нападавшие?  Политиче-
ское заявление ещё не доказывает политическую цель пре-
ступления. У преступника могут одновременно присутство-
вать личная неприязнь, стремление к известности и полити-
ческие мотивы. Для юридической оценки важно не просто
найти лозунг, а показать связь между действием и требуемой
законом целью — например, запугать население или прину-
дить власть к решению.



 
 
 

4. Кому предназначалось сообщение?  Если непосред-
ственные жертвы — не единственная аудитория, насилие мо-
жет быть рассчитано на более широкий круг людей: жителей
города, избирателей, руководство страны. Угроза становится
способом давления на тех, кто не был на месте нападения.
Но такую логику нельзя выводить только из того, что собы-
тие широко освещали. Нужно установить, что именно стре-
мились сделать виновные.

5. Какие нормы действуют в данном контексте?
Мирное время, вооружённый конфликт, оккупация, поли-
цейская операция и политическое преследование — не вза-
имозаменяемые обстоятельства. Контекст влияет на то, ка-
кие правовые правила применимы, но не превращает неза-
конное в законное. Нельзя объяснить квалификацию одним
словом «война» или одним словом «терроризм».

Есть и ещё одно различие, которое легко потерять в но-
востном потоке: назвать организацию террористической —
не значит доказать вину каждого её участника, сторонни-
ка или человека, живущего в регионе конфликта. Перечни
организаций могут иметь юридические последствия: огра-
ничения на финансирование, передвижение и контакты. Но
включение в такой перечень — решение конкретной вла-
сти или международного органа по определённой процеду-
ре. Оно не является универсальным описанием всех людей,
связанных с организацией, и не заменяет судебного установ-
ления вины отдельного обвиняемого.



 
 
 

Небольшое упражнение для читателя новостей
Возьмите сообщение, где уже использовано слово «тер-

акт». Не проверяйте сначала, согласны ли вы с заголовком.
Разделите материал на три колонки:

•Установленные факты: что подтверждено независи-
мо и кем именно?

•Предположения:  что говорят о мотивах, организато-
рах и целях, но пока не доказали?

•Квалификации: как событие называют полиция, пра-
вительство, суд, журналисты и очевидцы?

Затем задайте несколько вопросов. Кто первым употребил
слово «терроризм» и что этот источник знает? Кто был непо-
средственной целью и кто мог быть более широкой аудитори-
ей насилия? Известно ли что-нибудь о намерениях нападав-
ших или пока обсуждается только возможный мотив? Про-
исходило ли событие в условиях вооружённого конфликта?
Какие другие категории могли бы описать те же факты —
убийство, военное преступление, политическое насилие, на-
падение на инфраструктуру? И наконец: какие детали заго-
ловок оставляет за рамками?

Полезно мысленно переписать сообщение дважды. В пер-
вой версии оставить только проверяемые действия: кто, где
и что сделал, если это установлено. Во второй добавить ат-
рибуцию: «власти квалифицировали нападение как терро-
ристический акт», «следствие проверяет эту версию», «суд
признал обвиняемого виновным». Такая формулировка не



 
 
 

ослабляет серьёзность преступления. Она показывает, где
заканчиваются факты и начинаются выводы.

В редакционной сцене курсор наконец движется. Не пото-
му, что слово «терроризм» запрещено или всегда слишком
громко, а потому, что оно должно выдержать проверку. Тер-
роризм — не удобное название любого страшного события
и не свойство целого народа или политического движения.
Это вывод о насилии, цели, адресате и контексте, сделанный
по определённым правилам. Сначала установите действие;
затем спросите, по какому правилу его называют.



 
 
 

 
Страх как оружие: логика

террора и его политические цели
 

В первый день после внезапного насилия город просыпа-
ется раньше будильников. На телефонах — сообщения от
родных: «Ты где?», «Доехал?», «Напиши, когда будешь до-
ма». В метро кто-то меняет привычный маршрут, хотя пере-
садка теперь неудобнее. У входа в школу задерживаются ро-
дители. В кафе разговоры обрываются, когда на экране по-
является срочный выпуск новостей.

Через несколько дней улицы снова полны людей, но при-
вычное в них изменилось. Город словно слушает тишину:
прислушивается к объявлениям, к сиренам вдали, к паузам
в официальных сообщениях. Большинство жителей не было
рядом с местом трагедии, однако происшедшее вошло в их
повседневность. Именно в этом разрыве — между непосред-
ственным физическим вредом и его распространённым эхом
— начинается логика страха как оружия.

Этот город собирательный. Он не описывает одно кон-
кретное нападение и не подменяет собой свидетельства по-
страдавших. Он нужен, чтобы заметить то, что легко про-
пустить в новостной сводке: насилие ранит людей непосред-
ственно, а страх способен выйти далеко за пределы места,
где оно произошло.



 
 
 

В первой главе мы говорили о том, почему слово «тер-
роризм» нельзя использовать вместо проверки фактов, на-
мерений и применимого права. Здесь важно сохранить ту
же осторожность. Не всякое жестокое преступление являет-
ся терроризмом, а юридические определения различаются.
Но когда насилие или угроза насилия рассчитаны на запуги-
вание более широкой аудитории ради политических целей,
физический эпизод становится ещё и сигналом. Его слышат
не только те, кто оказался рядом. Его слышат жители города,
власти, сообщества, на которые пытаются повлиять, и люди,
наблюдающие за событиями издалека.

Это не означает, что страх можно точно измерить или что
виновники полностью управляют реакцией общества. На-
против: в этой реакции много непредсказуемого. Но пони-
мание того, как страх распространяется и меняет решения,
помогает не спутать последствия насилия с его возможными
политическими целями.

Эпизод и его эхо
У физического вреда есть конкретные носители: погиб-

шие и раненые, их близкие, очевидцы, люди, которым пред-
стоит долго восстанавливаться. У страха другая география.
Он может появиться там, где никто не пострадал напрямую:
в изменившемся расписании, в нежелании ехать на боль-
шое мероприятие, в подозрительном взгляде на незнакомца.
Эти последствия не делают переживание человека «ненасто-
ящим», но требуют различать переживание угрозы и саму



 
 
 

угрозу.
Если однажды в здании заискрила проводка, люди могут

опасаться пожара и на следующий день. Опасение понятно;
само по себе оно не доказывает, что пожар продолжает угро-
жать. Так и после насилия тревога может сохраняться доль-
ше, чем непосредственная опасность. Но и обратное верно:
успокаивающие слова не отменяют реальных рисков, если
они подтверждены. Задача — не обесценить страх и не объ-
явить тревогу фактом, а научиться различать одно и другое.

Почему это различие так трудно? Человеческий мозг
не работает как нейтральный калькулятор рисков. Яркое,
недавнее событие легче вспомнить, чем множество незамет-
ных дней, когда ничего не произошло. Поэтому оно может
казаться более вероятным, чем показывают доступные дан-
ные. Психологи называют один из родственных механизмов
эвристикой доступности: мы часто судим о частоте события
по тому, насколько легко вспоминаем примеры. Это обыч-
ная особенность мышления, а не недостаток характера.

Неопределённость добавляет нагрузки. Когда человек не
знает, безопасен ли маршрут, что подтверждено и чего ждать
дальше, внимание снова и снова возвращается к поиску отве-
та. После сильного потрясения могут нарушаться сон и кон-
центрация, возникать повышенная настороженность. У ко-
го-то это проходит постепенно; кому-то нужна помощь близ-
ких или специалиста. Ни одна из этих реакций не позволяет
поставить диагноз по одному наблюдению, но все они напо-



 
 
 

минают: общественная тревога складывается из множества
личных переживаний.

Информационная среда тоже имеет значение. В течение
дня одно и то же событие может появляться в новостной
ленте десятки раз — с новыми комментариями, повторны-
ми кадрами и неподтверждёнными версиями. Частота упо-
минаний не обязательно говорит о том, что опасность вы-
росла; иногда она говорит только о том, что событие стало
главным предметом внимания. Однако постоянное сопри-
косновение с тревожными сообщениями может поддержи-
вать ощущение, будто угроза всё ещё находится рядом. Это
не значит, что новости «создают» страх из ничего или что
люди одинаково реагируют на экран. Значит лишь, что спо-
соб и ритм передачи информации способны усиливать или
ослаблять неопределённость.

Когда страх становится политическим сигналом
Запугивание приобретает политический смысл, когда от-

дельный эпизод должен повлиять на решения людей, кото-
рые не были его непосредственными свидетелями. В этом и
состоит одна из особенностей террора: аудитория шире кру-
га прямых жертв. Насилие становится сообщением, но его
«прочтение» не сводится к одному варианту. Оно может под-
разумевать угрозу, требование, демонстрацию вражды или
попытку заставить общество усомниться в способности ин-
ститутов защищать людей.

У таких действий могут быть разные цели. Одни направ-



 
 
 

лены на то, чтобы склонить власти к политическому ре-
шению. Другие — на то, чтобы разрушить доверие к госу-
дарственным институтам или посеять вражду между груп-
пами населения. В некоторых случаях расчёт может состо-
ять в том, чтобы вызвать чрезмерно жёсткий ответ, кото-
рый усилит чувство несправедливости и отчуждения. Быва-
ет и стремление навязать собственную повестку: сделать так,
чтобы общество обсуждало происходящее только в терми-
нах угрозы и возмездия.

Это описание логики, а не признание её эффективности.
Политические намерения не равны политическому резуль-
тату. Страх может подтолкнуть людей к ограничениям, ко-
торых от них добивались, но может и вызвать солидарность,
взаимопомощь и отказ уступать запугиванию. Одни потребу-
ют большего контроля, другие — защиты гражданских сво-
бод. Многие будут одновременно хотеть безопасности и опа-
саться того, что ради неё начнут преследовать невиновных.
Общество не движется как один человек.

Особенно хрупким становится доверие. Если представи-
тели власти сообщают разное, уклоняются от очевидных во-
просов или обещают невозможную определённость, слухи
получают пространство для роста. Если же люди без основа-
ний обвиняют целую общность в действиях отдельных лиц,
частный случай может превратиться в оправдание коллек-
тивного подозрения. Так страх способен менять не только
чувство безопасности, но и язык, которым общество описы-



 
 
 

вает друг друга.
И всё же нет неизбежной цепочки «насилие — паника —

политическое поражение». Ответ зависит от множества об-
стоятельств: от опыта сообщества, качества институтов, до-
ступности достоверной информации, поведения лидеров и
СМИ, наличия поддержки для пострадавших. Иногда удар
усиливает разобщённость; иногда на короткое или долгое
время сплачивает людей. Иногда требования о безопасности
приводят к мерам, которые общество позднее пересматрива-
ет. Анализ начинается там, где мы замечаем эти возможно-
сти, а не объявляем одну реакцию единственно возможной.

Карта последствий страха
Представим последствия в виде карты из четырёх уров-

ней. Она полезна не для того, чтобы поставить обществу ди-
агноз, а чтобы не свести сложный кризис к одной цифре или
одному эмоциональному слову.

Личный уровень. Что изменилось в повседневной жиз-
ни? Кто-то проверяет сообщения чаще обычного, избегает
отдельных мест или не может сосредоточиться. Важно спро-
сить себя: что я знаю наверняка, чего опасаюсь и какой кон-
кретный шаг поможет мне сегодня? Иногда таким шагом бу-
дет проверка маршрута по официальному источнику. Ино-
гда — перерыв от новостной ленты, разговор с близким че-
ловеком или обращение за профессиональной помощью. Не
каждый испуганный человек нуждается в лечении, но стра-
дание не становится пустяком оттого, что его не видно со



 
 
 

стороны.
Общественный уровень. Что происходит с отношени-

ями между людьми? Возникают ли взаимопомощь и забота
или, напротив, растут подозрение и поиск виноватых среди
целых групп? Кто рискует столкнуться с травлей, стигмой
или несправедливым обращением? Здесь важно замечать не
только громкие заявления, но и бытовые последствия: стало
ли безопаснее просить о помощи, разговаривать с соседями,
пользоваться общими пространствами.

Политический уровень.  Какие решения принимаются
от имени безопасности? На какие вопросы отвечают новые
правила, а какие остаются без ответа? Соразмерны ли меры
подтверждённому риску, понятны ли их основания, можно
ли обсуждать и пересматривать их? Это не призыв отвергать
меры защиты. Это способ не подменять вопрос «что дей-
ствительно помогает?» вопросом «что выглядит решитель-
ным?».

Информационный уровень. Что известно, что предпо-
лагается и что пока не подтверждено? Кто источник сообще-
ния? Изменилось ли положение с момента публикации? Не
повторяем ли мы слух только потому, что он эмоциональ-
но убедителен? Информация — тоже часть среды безопас-
ности. Если подтверждённое перемешано с догадками, тре-
воге труднее найти границы.

Можно выполнить короткое упражнение: нарисовать че-
тыре поля и записать в каждом три вещи — подтверждённый



 
 
 

факт, своё опасение и полезное действие. Например: «Факт:
официально сообщено о закрытии участка маршрута. Опа-
сение: я не знаю, как долго это продлится. Действие: про-
верю расписание транспорта перед выходом». Такое разде-
ление не гарантирует спокойствия, но помогает не выдавать
предположение за новость, а тревожную мысль — за пред-
сказание.

Для журналиста или сотрудника учреждения та же кар-
та задаёт другие вопросы: кого затрагивает сообщение, ка-
кие последствия может иметь неточность, кому ещё нуж-
но предоставить практическую информацию? Для обычно-
го читателя она полезна как защита от мгновенного распро-
странения версии, в которой много эмоций, но мало прове-
ряемых фактов.

Практика спокойной точности
Ответственная коммуникация не означает говорить тихо,

безучастно или канцелярским языком. Она означает не до-
бавлять к реальной беде выдуманную определённость.

Первый принцип — отделять установленное от неизвест-
ного. Если сведения ещё проверяются, честнее сказать об
этом, чем заполнить паузу догадкой. Второй — регулярно
обновлять информацию и отмечать, когда изменилось поло-
жение, а когда появилась только новая интерпретация. Тре-
тий — давать людям полезные, конкретные ориентиры: где
искать официальные сведения, какие службы готовы отве-
чать на вопросы, куда обратиться пострадавшим и свиде-



 
 
 

телям. Четвёртый — не распространять неподтверждённые
обвинения и не превращать принадлежность к группе в до-
казательство причастности.

Есть и правило для личного потребления новостей: вы-
брать несколько надёжных источников и проверять обновле-
ния в определённое время, а не ловить каждый новый сиг-
нал. Это не обязанность отвернуться от происходящего. Это
способ не позволить потоку сообщений занять всё внимание,
нужное для работы, отдыха и заботы о других. Если тревога
мешает спать, учиться или выполнять обычные дела, умест-
но обратиться за поддержкой — к близкому человеку, меди-
цинскому специалисту или службе помощи, доступной в ва-
шем регионе.

Публичным институтам особенно важно не требовать до-
верия, а заслуживать его последовательностью: признавать
ошибки, объяснять основания решений, не скрывать важные
ограничения знаний. Точность не всегда успокаивает немед-
ленно. Иногда правдивая информация неприятна. Но дове-
рие не строится на обещании, что опасность невозможна;
оно строится на понятном объяснении того, что известно,
что делается и где проходят границы уверенности.

Такое спокойствие — не покорность и не забвение. Оно
оставляет место скорби, гневу и требованию справедливо-
сти, но не отдаёт им право автоматически определять фак-
ты. Страх можно признать, не позволяя ему выбирать за нас
виноватых, решения и слова.



 
 
 

Со временем в собирательном городе из начала главы воз-
вращаются обычные звуки: автобус тормозит у остановки,
кто-то звонит другу, в кафе обсуждают не только новости.
Тишина не исчезает по приказу. Она постепенно переста-
ёт быть единственным, что люди слышат. Физический вред
не отменяется, а погибшие и пострадавшие не становятся
строчкой в чужом рассуждении. Но общество может не дать
насилию без остатка определить свою повседневность.

Страх — реальная часть последствий, но не окончатель-
ный приговор. Когда мы различаем ущерб и его политиче-
ское эхо, когда отделяем риск от чувства угрозы, а подтвер-
ждённое — от предположений, у нас появляется простран-
ство для решения. Не для безразличия, а для ясности. И
именно в этом пространстве начинается сопротивление за-
пугиванию: не в уверенности, что ничего не случится, а в от-
казе позволить страху говорить от имени всей правды.



 
 
 

 
История террора: от древних

империй до современного мира
 

В музейном зале, где слышно, как шаги посетителей гулко
отдаются под сводами, стоят рядом три предмета. На первом
— древняя имперская надпись о победе и наказании мятеж-
ников. На втором — революционная прокламация, оправды-
вающая чрезвычайные меры спасением республики. На тре-
тьем — газетная полоса с современным сообщением о на-
падении. Это не три звена одной непрерывной цепи. Между
ними — тысячелетия, разные государства, разные представ-
ления о праве и разные способы узнавать о случившемся. Но
все три предмета задают похожий вопрос: кто должен уви-
деть насилие — и что увидеть в нём?

Чтобы ответить, мало перечислить убийства, казни, мя-
тежи и войны. Нужно смотреть, кто обладал властью, кого
стремились устрашить, каким путём распространялась ин-
формация и как сами участники называли происходящее.
Именно такая шкала позволяет говорить об истории полити-
ческого устрашения, не объявляя всякое насилие в прошлом
«терроризмом» в сегодняшнем смысле.

Империя: власть, которую видно издалека
Для древней империи власть должна была быть не толь-

ко установлена, но и представлена. Подданный в отдалённой



 
 
 

провинции мог никогда не увидеть царя; зато он мог услы-
шать о поражении соседнего города, увидеть царский рельеф
или прочесть надпись о том, что бывает с непокорными.

Ассирийские царские надписи и изображения показывали
победу как доказательство порядка: правитель покорил вра-
гов, восстановил установленный богами мир, защитил дер-
жаву. На рельефах встречались изображения пленников и
наказаний. Такие образы могли служить предупреждением
соперникам и подданным, но читать их как точный отчёт обо
всех событиях было бы ошибкой. Царская надпись — не бес-
пристрастный протокол: она прославляла правителя и объ-
ясняла, почему его власть законна.

Аудитория такого послания была шире непосредственных
свидетелей наказания. Ею становились жители провинций,
чиновники, военные элиты, потенциальные противники. Ка-
налы распространения были медленными и ограниченными
— памятники, надписи, устные рассказы, административ-
ные распоряжения, — но сообщение могло жить долго. Им-
перия стремилась внушить не только страх перед конкрет-
ной карой, но и представление о неизбежности власти.

В I веке нашей эры в римской Иудее действовали сика-
рии — участники сопротивления римскому господству, о ко-
торых писал историк Иосиф Флавий. Он изображал их как
опасных убийц, однако его свидетельство создавалось по-
сле подавления восстания и отражало собственную полити-
ческую позицию автора. В их случае насилие могло быть



 
 
 

направлено против определённых людей и одновременно
иметь более широкое политическое значение: показать, что
римская власть уязвима, а сопротивление возможно. Но на-
зывать их «террористами» без оговорок — значит перено-
сить современную категорию в мир с иными законами, по-
литическими институтами и представлениями о войне.

Итог периода: древние государства использовали види-
мое наказание как сообщение о власти, а противники госу-
дарства могли превращать насилие в знак неповиновения.
Сходство отдельных механизмов не делает эти практики од-
ним и тем же историческим явлением.

Средневековье и раннее Новое время: репутация,
вера, наказание

В средневековых обществах сообщения распространя-
лись через проповедь, хронику, посольство, рынок и слух.
Репутация иногда опережала войско: рассказы о жестокости
завоевателя могли побуждать к покорности ещё до его появ-
ления. Монгольские завоевания показывают, насколько тес-
но реальная военная сила переплеталась с таким эффектом.
Однако средневековые хроники нередко создавались побе-
дителями, противниками или очевидцами, передававшими
чужие рассказы. Числа жертв и описания событий требуют
осторожной проверки: устрашающее повествование могло
быть частью исторической памяти, а не точной статистикой.

Другой пример — низаритские исмаилиты, которых ев-
ропейские авторы и позднейшая популярная культура ча-



 
 
 

сто сводили к образу «ассасинов». История политических
убийств, связанных с этой общиной, обросла легендами;
некоторые привычные объяснения самого названия остают-
ся спорными. Важно не принимать враждебные средневеко-
вые рассказы за нейтральные свидетельства и не путать вы-
борочные убийства политических противников с современ-
ным насилием, рассчитанным на массовую аудиторию.

Тем временем государства и местные правители устраи-
вали публичные казни, а религиозные и гражданские вла-
сти применяли суровые наказания против тех, кого считали
угрозой установленному порядку. Устрашение могло исхо-
дить от государства, общины или повстанцев — но смысл
наказания определялся местными представлениями о вере,
верности и законности. Для современного наблюдателя же-
стокость этих практик очевидна; для исторического анализа
важно ещё и понять, кто имел право карать и кто признавал
это право.

Печатный станок постепенно расширил аудиторию поли-
тических сообщений. Теперь воззвание или рассказ о рас-
праве мог воспроизводиться в нескольких экземплярах, пе-
ресекать границы и вмешиваться в споры о власти. Но рас-
пространение информации оставалось несравнимым по ско-
рости с современными СМИ: между событием и его обще-
ственным образом по-прежнему пролегали дороги, цензура
и время.

Итог периода: страх перед насилием поддерживали и са-



 
 
 

мо событие, и рассказы о нём. Однако слова «закон», «враг»
и «мятеж» здесь имели исторически конкретный смысл —
их нельзя автоматически переводить на язык нынешнего по-
литического права.

Когда «террор» стал именем государственной поли-
тики

Перелом произошёл во время Французской революции. В
1793–1794 годах, в период, обычно называемый Террором,
революционные власти оправдывали чрезвычайное принуж-
дение защитой республики от внутренних и внешних вра-
гов. Границы этого периода историки определяют по-разно-
му, но сам факт важен: террор не просто описывал послед-
ствие насилия. Он стал названием политического метода, ко-
торый часть революционных деятелей считала допустимым
средством управления.

Государственные учреждения, чрезвычайные законы и
революционные трибуналы превратили наказание в элемент
политики. Власть стремилась не только устранить конкрет-
ных противников, но и показать, что республика способна
карать измену. Публичная казнь и печатное сообщение о ней
обращались к аудитории, которой нужно было доказать: но-
вый порядок защищает себя.

При этом историки спорят о том, насколько уместно счи-
тать революционный Террор ранней формой «государствен-
ного терроризма». Термин «терроризм» в современном по-
литическом употреблении закреплялся постепенно и менял



 
 
 

значение. Французский пример особенно показателен: сло-
во, которое позднее часто звучало как обвинение против
негосударственных противников, первоначально могло опи-
сывать практику самой власти.

Здесь заметно важное различие. Государственное при-
нуждение обладает административными ресурсами: закона-
ми, судами, чиновниками, полицией и возможностью объ-
явить собственные действия легитимными. У подпольной
группы таких ресурсов обычно нет. Это различие не оправ-
дывает насилие одной стороны и не отменяет вреда другой.
Оно помогает увидеть, что власть и доступ к публичному
слову распределены неравномерно.

Итог периода: история террора — это не только история
нападений на государство. Иногда страх становится офици-
альным инструментом самого государства, а спор о названии
превращается в спор о праве на насилие.

XIX век: город, печать и политический жест
В XIX столетии промышленный город, массовая газета

и телеграф изменили масштаб политического эха. Событие
могло произойти в одном месте, а его образ — за короткое
время разойтись по стране и стать предметом международ-
ного спора. Новые технологии не создали политическое на-
силие, но изменили его аудиторию: теперь ею могли быть чи-
татели, никогда не видевшие места происшествия.

В некоторых революционных и анархистских кругах об-
суждалась идея «пропаганды действием»: насильственный



 
 
 

поступок мыслился как политический знак, способный за-
явить о несправедливости или мобилизовать сторонников.
Но это направление нельзя приписывать всему анархистско-
му движению: оно было разнообразным, и многие его участ-
ники отвергали индивидуальное насилие. Убийство россий-
ского императора Александра II членами «Народной воли» в
1881 году было актом революционной борьбы в конкретном
российском контексте, а не поводом смешивать все антипра-
вительственные движения с одной идеологией.

Газетная хроника умела совершать двойное действие. Она
сообщала о событии, но одновременно превращала его в
публичную драму: кто пострадал, кто виновен, чего теперь
следует бояться и какую политику нужно принять. Государ-
ства отвечали усилением надзора и наказаний; оппозици-
онные движения могли использовать репрессии как доказа-
тельство несправедливости власти. Так возникала обратная
связь, в которой насилие, страх, ответные меры и новые рас-
сказы о насилии подпитывали друг друга.

Итог периода: массовая пресса расширила аудиторию
политического насилия далеко за пределы его непосред-
ственных свидетелей. Но одинаковое газетное внимание не
означало одинаковой власти: государство и подпольная орга-
низация по-прежнему располагали разными средствами воз-
действия.

XX век: государственный террор и борьба за назва-
ние



 
 
 

В XX столетии понятие «государственный террор» стало
способом описывать не только зрелищное наказание, но и
повседневную систему страха. При нацистском режиме и в
сталинском Советском Союзе репрессии включали аресты,
казни, заключение, депортации и слежку. Человеку не всегда
требовалось увидеть насилие, чтобы бояться его: достаточ-
но было знать о непредсказуемости обвинения и исчезнове-
нии соседей. Аудиторией становилось всё общество — в том
числе люди, которых ещё не преследовали.

Историки и правоведы не всегда одинаково использу-
ют выражения «государственный террор» и «терроризм».
В обыденной речи терроризм чаще связывают с негосудар-
ственными акторами и политически мотивированным наси-
лием против гражданских лиц. «Государственный террор»
обычно подчёркивает систематическое применение страха
самой властью. Эти понятия пересекаются в разговоре о при-
нуждении, но не взаимозаменяемы: их важно определять,
прежде чем делать выводы.

После Второй мировой войны освободительные и револю-
ционные движения боролись против империй и государств,
а правительства называли противников преступниками, мя-
тежниками или террористами. В Алжирской войне 1954–
1962 годов насилие применяли участники Фронта нацио-
нального освобождения, а французские власти вели жесто-
кую контрповстанческую кампанию, включавшую пытки и
репрессии. Условия сторон были неравными: одна сторона



 
 
 

представляла колониальную власть, другая боролась против
неё. Это различие необходимо учитывать, не превращая его
ни в оправдание нападений на гражданских, ни в разреше-
ние игнорировать государственное насилие. Политический
ярлык часто был частью борьбы за легитимность, а не ито-
гом спокойной юридической проверки.

С появлением радио, телевидения и международных но-
востей всё большее значение приобрёл удалённый зритель.
Событие могло быть рассчитано не только на непосредствен-
ных участников конфликта, но и на правительства, сторон-
ников, противников и аудиторию в других странах. В послед-
ней трети XX века телевидение сделало такое дальнее при-
сутствие особенно заметным. Однако сам факт, что кадры
увидели миллионы, ещё не доказывает, каким именно было
намерение совершивших насилие и чего они добились поли-
тически.

От телеэкрана к сетевой среде
Теракты 11 сентября 2001 года показали, как современное

насилие может одновременно причинять огромный физиче-
ский вред и становиться событием мировой коммуникации.
Затем последовали политические решения, войны и расши-
рение мер безопасности, которые изменили жизнь далеко за
пределами места атаки. Но даже в этом случае нельзя сво-
дить историю к простой формуле «нападение вызвало нуж-
ный нападавшим результат»: общественная реакция склады-
вается из многих решений и не подчиняется полностью пла-



 
 
 

нам какой-либо одной стороны.
В цифровую эпоху сведения, изображения и призывы

распространяются через платформы, где сообщение может
быстро выйти из первоначального контекста. Появилась воз-
можность обращаться к разрозненной аудитории без тради-
ционных редакций и границ. Вместе с тем интернет не от-
менил старых механизмов: по-прежнему важны авторитет
источника, доверие, политическая поляризация и решения
властей о том, как реагировать. Новым стал не страх сам по
себе, а среда, в которой он может мгновенно усилиться, ис-
казиться или столкнуться с проверкой фактов.

Как пользоваться историей, не превращая её в ана-
логию

Вот практическое упражнение. Возьмите газетный заго-
ловок о современном политическом насилии — или музей-
ную подпись к любому из предметов, с которых начинается
глава, — и задайте четыре вопроса:

1. Власть: кто совершил насилие и какими ресурсами
располагал? Был ли это государственный аппарат, вооружён-
ная организация, отдельный участник или несколько разных
сил?

2. Аудитория: кому был причинён прямой вред, а кого
могли стремиться напугать или убедить? Что в этом извест-
но, а что мы лишь предполагаем?

3. Коммуникация: кто первым сообщил о событии, по
каким каналам оно распространилось и какие детали пока



 
 
 

подтверждены?
4. Контекст: какими словами называли случившееся са-

ми участники, их противники и независимые исследовате-
ли? Есть ли у этих слов правовое значение — или перед на-
ми политическая оценка?

Затем попробуйте сравнить событие с любым эпизодом из
прошлого. Вместо фразы «это то же самое, что…» проверь-
те, что именно совпадает: цель, устройство власти, отноше-
ние к гражданским, аудитория, канал распространения или
правовой контекст. Если совпал только один признак, перед
вами полезное сопоставление, но не тождество.

Период
Кто обладал властью и кого могли устрашать
Основные каналы
Что нельзя упускать

Древние империи
Цари и администрации; подданные, соперники, восстав-

шие
Надписи, изображения, устная молва
Государственное наказание и сопротивление ему — раз-

ные явления

Средневековье и раннее Новое время
Монархи, религиозные и местные власти, противники ре-



 
 
 

жима
Хроники, проповеди, посольства, ранняя печать
Источники могли быть пристрастны, а поздние легенды

— влиять на память

Французская революция
Революционное государство и его противники
Законы, суды, прокламации, печать
«Террор» становится названием политики власти

XIX век
Государства, революционные движения, отдельные участ-

ники
Массовая пресса, телеграф
Широкая известность события не равна его политическо-

му успеху

XX век
Государства и негосударственные движения
Радио, кино, телевидение, международные новости
Государственный террор и терроризм не следует автома-

тически смешивать

XXI век
Государства, организации и отдельные участники
Глобальные СМИ и цифровые платформы



 
 
 

Скорость распространения повышает значение проверки
и контекста

Через века проходит не одна неизменная «машина тер-
рора», а набор механизмов, которые каждый раз собира-
ются заново: наказание как предупреждение, насилие как
знак, слух как усилитель, медиа как расширитель аудито-
рии. В разные эпохи менялись власть, право, техника и язык
легитимности. История помогает узнавать повторяющиеся
приёмы, но не освобождает от проверки различий. Поэто-
му, встречая слово «терроризм», стоит сначала спросить не
только «что произошло?», но и «кто называет это так, по ка-
ким признакам и в каком контексте?». Только тогда прошлое
становится не складом громких аналогий, а инструментом
ясного мышления.



 
 
 

 
Идеология, идентичность

и оправдание насилия
 

На кухонном столе лежит старый газетный лист. Бумага
пожелтела, сгиб рассыпается под пальцем. На фотографии
— площадь у Соляной пристани, люди в пальто, поднятые
руки, дым над крышами. Несколько десятилетий назад здесь
силовики открыли огонь по демонстрации. Погибли люди;
кто именно отдал приказ и можно ли было предотвратить
трагедию, историки спорят до сих пор.

— Это был день, когда наши перестали молчать, — гово-
рит Марк, отец семейства. В его голосе слышна гордость за
рабочих, которые вышли требовать справедливости.

Его мать, Вера, долго смотрит на снимок.
— Для меня это день, когда не вернулся дед, — отвечает

она. — Я не умею гордиться тем, что его убили.
Внучка Лена переводит взгляд с одного на другую:
— А почему я должна считать это и своей гордостью, и

своей болью? Я ведь там не была.
Все трое говорят об одном событии. Но оно стало для каж-

дого разным: символом сопротивления, семейной утратой,
вопросом о том, что потомки обязаны — или не обязаны —
унаследовать от прошлого.

Так обычно и действует историческая память. Она не ле-



 
 
 

жит в обществе неподвижным камнем. Её передают, толку-
ют, оспаривают, иногда используют как доказательство того,
что нынешняя обида справедлива, а будущее насилие неиз-
бежно. Между памятью и насилием, однако, нет прямого
провода. Между ними — решения, слова, отношения, поли-
тические обстоятельства и человеческая ответственность.

Идеология как карта, а не приговор
Идеологию часто представляют как готовую инструкцию,

которая берёт человека под контроль. Но полезнее думать о
ней как о карте: она отмечает, где находится источник бед,
кто несёт ответственность, что означает принадлежность к
сообществу и какие действия кажутся допустимыми. Од-
на карта может помогать увидеть несправедливость и найти
мирный путь её исправления. Другая — сузить мир до двух
лагерей и объявить насилие единственным выходом.

Сами вопросы, на которые идеология отвечает, важны и
законны. Почему одни районы годами получают меньше ре-
сурсов? Почему одни жертвы услышаны, а другие забыты?
Кто определяет, чья речь считается угрозой, а чья — по-
рядком? Человек может задавать такие вопросы, не стре-
мясь причинить кому-либо вред. Политическая критика —
не признак радикализма, а неотъемлемая часть обществен-
ной жизни.

Опасный сдвиг происходит не в тот момент, когда появ-
ляется сильная обида или чувство принадлежности, а ко-
гда к ним добавляют разрешение на насилие. Чтобы распо-



 
 
 

знать этот сдвиг, полезно различать три вещи: описание
проблемы, объяснение через идентичность и оправ-
дание вреда.

Например: «Наш район десятилетиями недополучал по-
мощь» — утверждение о проблеме. Оно может быть истин-
ным или ошибочным, но его можно проверять по бюджетам,
решениям, свидетельствам жителей. «С людьми из нашего
района обращаются как с людьми второго сорта» — объяс-
нение через общую принадлежность; оно тоже заслуживает
внимательной проверки и разговора. А вот «любой, кто от-
носится к противоположной группе, заслуживает расплаты»
— уже не описание несправедливости, а моральное разре-
шение причинять вред.

Эти фразы иногда произносятся в одном выступлении,
почти без паузы. Именно поэтому нужно слушать не только
о чём
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