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Аннотация
Лиза думала, что нашла идеального мужа и спасение от

прошлого. Марк — архитектор, красавец, заботливый. Он
построил для неё «умный дом»: камеры, датчики, голосовое
управление. «Чтобы ты чувствовала себя в безопасности».

Но в доме начинают происходить странные вещи: вещи
исчезают, свет включается сам, голос из динамиков шепчет её
имя. Лиза находит телефон предыдущей жены Марка, пропавшей
год назад. И узнаёт правду: Марк ведёт закрытый канал, где за
её жизнью следят 13 284 подписчика. Они платят за возможность
управлять домом и наблюдать за её страхом.

Лиза — не жена. Она — контент. И её время почти вышло. Но
она решает устроить собственное шоу. Для одного зрителя. Кто
кого переиграет?
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Глава 1 дом который смотрит

 
Первый раз я поняла, что что-то не так, на третий день.

Проснулась от холода. Одеяло сползло на пол, хотя я ни-
когда не ворочаюсь во сне — Марк даже шутил, что я сплю
как статуя. В комнате было темно: шторы задёрнуты до по-
следней щели, ни полоски утреннего света. Марк уехал в
шесть, поцеловал меня в лоб, шепнул: «Спи, любимая». Я
слышала, как хлопнула входная дверь, как заурчал его вне-
дорожник, как захрустел гравий под колёсами. А потом всё
стихло.

Но свет в спальне горел.

Не верхний, не лампа — маленький диод на потолочном
датчике движения. Тот самый, что вспыхивает, когда в ком-
нате кто-то есть. Я лежала неподвижно, смотрела на красную
точку, и сердце стучало где-то в горле, а в висках пульсиро-
вало одно слово: «кто-то, кто-то, кто-то».



 
 
 

Я села. Одеяло вернула на место. Медленно, не дыша, об-
вела глазами комнату. Шкаф, комод, кресло в углу, занавес-
ка — всё на своих местах. Никого.

— Марк? — позвала я.

Тишина. Только едва слышный гул сервера из подвала —
низкий, ровный, как дыхание спящего зверя.

Я встала, накинула халат. Прошла по коридору — полови-
цы не скрипнули, хотя в старых домах скрипят всегда. Здесь
не скрипело ничего. Дом был новый, «умный», как любил го-
ворить Марк. Он сам проектировал его: звукоизоляция, кли-
мат-контроль, датчики движения в каждой комнате, камеры
на входе. «Чтобы ты чувствовала себя в безопасности, пока
меня нет», — объяснял он, целуя меня в нос.

Я проверила кухню, гостиную, кабинет. Пусто. Только на
столе — чашка кофе, которую я не пила. Пар ещё шёл, тон-
кой струйкой поднимался над краем. Я коснулась фарфора:
тёплый. Я поднесла чашку к лицу — запах горький, с ноткой
миндаля. Я такой кофе не варю. Я вообще не пью кофе — у
меня от него сердцебиение.

Я не стала пить. Вылила в раковину, долго смотрела, как
тёмная струя уходит в слив. И весь день не могла избавиться



 
 
 

от ощущения, что кто-то смотрит мне в затылок. Я оборачи-
валась — никого. Я поднимала голову к потолку — красный
диод молчал. Я даже заглянула в вентиляцию — темнота и
решётка.

Вечером я спросила Марка:

— Ты утром кофе варил?

Он поднял глаза от ноутбука. Улыбнулся — так, как умел
только он: тепло, спокойно, будто я ребёнок, который спра-
шивает, почему небо синее.

— Нет, милая. Я уехал в шесть. Ты, наверное, сама. Ты
утром иногда ходишь на кухню, а потом не помнишь.

— Я не ходила.

— Ну, значит, показалось. — Он вернулся к экрану. —
Стресс. Врач же говорил.

Я кивнула. И промолчала. Потому что врач говорил. И
таблетки я пила. И я уже не была уверена, где заканчивается
реальность и начинается мой страх.

Той ночью я впервые за долгое время заперла дверь спаль-



 
 
 

ни на замок. Марк не заметил. Или сделал вид, что не заме-
тил.

Глава 2. То, чего не было

— Ты сама её купила, — сказал Марк вечером, разбирая
пакеты с продуктами.

Я стояла посреди гостиной и держала в руках платье. Шёл-
ковое, тёмно-синее, с разрезом до бедра. Я такие не ношу.
Никогда не носила — даже на корпоративы, даже когда была
худой и молодой, даже когда хотела понравиться.

Он отложил пакет, подошёл, обнял за плечи. От него пах-
ло дорогим одеколоном и чем-то ещё — металлическим, хо-
лодным. Как от клавиатуры.

— Лиз, ты вчера ездила в торговый центр. Я видел по кар-
те. Ты была в «Заре». — Он улыбнулся. — Может, забыла?
Ты последнее время рассеянная.
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