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Аннотация
На юбилейном балу муж снимает номер с моего платья и

прикалывает к платью любовницы. Моей ученицы.
Двадцать лет я работала в его клубе. Теперь стою за кулисами

с чужой сумочкой, пока муж обнимает другую под мелодию,
выбранную для нашей свадьбы. Партнёршу ему подготовила я
сама.

Наутро приходит голосовое: "Лицом клуба будет Алиса, уроки
готовишь ты". Мне предлагают тайком учить женщину, которой
отдали моё место. За деньги. Чтобы никто из учеников не узнал.

Я сохраняю запись. И отказываюсь.
Теперь у меня арендованный зал и всего четыре ученицы.

Денег едва хватает, а Вадим уверен, что скоро я соглашусь на
его условия. Только я уже решила выступить против их пары на
городском фестивале.

Я научила её танцевать. Теперь научу их обоих проигрывать.
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Светлана Баженова
Главная героиня, преподавательница танцев. Наблюда-

тельная и терпеливая преподавательница, умеющая поддер-
жать новичков и объяснить движение простыми шагами.
Привыкла замечать чужие потребности раньше собствен-
ных, а когда волнуется, разглаживает ткань на талии. После
ухода из клуба мужа начинает вести самостоятельные заня-
тия в культурном центре.



 
 
 



 
 
 

Вадим Баженов
Муж Светланы, владелец «Вертикали». Харизматичный

и дисциплинированный руководитель, привыкший задавать
правила и уверенно говорить от имени всей школы. Пе-
ред неприятным разговором поправляет манжеты. В начале
истории объявляет Алису своей новой партнёршей, но по-
прежнему предлагает Светлане готовить клубные уроки.



 
 
 



 
 
 

Алиса Котова
Ученица Светланы, новая партнёрша Вадима. Общитель-

ная и амбициозная танцовщица, которая уверенно держится
перед публикой, пока знает сценарий. При раздражении под-
нимает подбородок и сжимает губы. Подготовленная Свет-
ланой, теперь занимает место партнёрши Вадима, а «Верти-
каль» объявляет её занятия для начинающих.



 
 
 



 
 
 

Роман Северцев
Давний знакомый Светланы, владелец «Линии». Сдер-

жанный и прямой, предпочитает конкретную помощь дол-
гим утешениям. В танце бережно относится к партнёрше и
не усиливает захват из-за её ошибок. Руководит независи-
мой студией «Линия» и предлагает Светлане совместную ра-
боту, оставляя решение за ней.



 
 
 



 
 
 

Ирина Фролова
Ученица Светланы, жена Сергея. Внимательная и надёж-

ная, с негромким юмором и привычкой извиняться прежде,
чем возразить. Нервничая, теребит ремешок танцевальной
туфли. Несколько лет занимается вместе с мужем, но на от-
крытый урок Светланы приходит сама и записывается без
него.



 
 
 



 
 
 

Сергей Фролов
Ученик Светланы, муж Ирины. Практичный и старатель-

ный любитель танцев, привыкший рассуждать о порядке и
договорённостях. Перед выходом несколько раз проверяет
свой номер и тщательно держит танцевальную стойку. Зани-
мается в «Вертикали» вместе с Ириной и привык принимать
решения об их участии за двоих.



 
 
 



 
 
 

Вера Ильина
Директор культурного центра, знакомая Светланы. Прак-

тичная и прямолинейная хозяйка культурного центра, ко-
торая ценит устойчивую работу больше громких обещаний.
Разговор быстро переводит на расписание, условия и ответ-
ственность за зал. Предоставляет Светлане вечерние часы
для занятий на деловых условиях.



 
 
 

 
Глава 1. Чужой номер

 
Вадим отвёл мою руку от своего воротника. Сделал это

спокойно, при всех: у костюмной стойки ждали две пары,
рядом стояла Алиса. Рука у меня так и осталась поднятой, и
я опустила её, поймав взгляд одной из женщин.

– Света, побудь здесь,– сказал он, указывая на место возле
стойки. – Я сейчас выйду.

– Подожди, у тебя сзади загнулось.
– Всё нормально. Не надо.
Из зала уже звали, кто-то пробовал микрофон. Перед

большими вечерами Вадиму вечно что-нибудь мешало: му-
зыка была слишком громкой, ученики собирались слишком
долго. Сегодня у клуба юбилей, вот он и придирался.

Мне тоже хотелось, чтобы всё прошло без заминки. Му-
зыку я проверила, костюмы подготовила, оставалось выйти
вместе с мужем и станцевать наш номер.

Между чёрной кулисой и стеной как раз помещались двое.
Я шагнула туда и встала слева от Вадима, как вставала всегда
перед нашим выходом.

Он повернулся к Алисе.
– Готова?
– Да.
Голос у него стал другим. Таким он обычно спрашивал

меня, когда гости уже рассаживались вдоль стен, а до наше-



 
 
 

го выхода оставалось несколько секунд. Иногда ещё успевал
поправить мне серьгу или сказать что-нибудь смешное.

– Алис, ты сегодня раньше выходишь?– спросила я.
Алиса была в изумрудном платье. В общей ученической

композиции она стояла в центре, но до неё оставалось ещё
несколько номеров.

– Вадим скажет.
Она смотрела на него. Обычно перед выходом проверяла,

хорошо ли застёгнуты туфли, выглядывала в зал, а сегодня
даже не повернула головы в мою сторону.

– Мы ведь с нашего начинаем,– сказала я Вадиму. – Я му-
зыку проверила, всё на месте.

– Музыка та же.
Ну вот. Значит, я зря прицепилась к его тону. Сейчас он

поприветствует гостей, подаст мне руку, и мы выйдем.
Только молчание Алисы было непривычным. На послед-

ней репетиции она подходила ко мне перед каждым прого-
ном, просила ещё раз показать начало поворота. Потом со-
мневалась, успеет ли закончить на последнюю ноту, и мы
снова включали запись.

– Если волнуешься, не смотри на первый ряд,– сказала я
ей. – Найди точку чуть выше. Мы же пробовали.

– Светлана, я помню.
Улыбнулась она Вадиму.
Я замолчала. Совет повис между нами, ненужный и по-

чему-то стыдный, хотя ещё вчера Алиса сама просила меня



 
 
 

посмотреть её танец.
Вадим подошёл вплотную.
– Дай номер.
– Зачем? Что с ним?
Он уже расстёгивал первую булавку у меня на талии. Бе-

лая карточка с семнадцатым номером была приколота ров-
но, перед зеркалом я проверила, не тянет ли она платье.

– Вадим, это наш номер.
– Знаю. Отпусти, мы задерживаем начало.
Карточку я придерживала снизу. Может, перепутали по-

рядок? Или Алисе понадобился дубликат, а ему некогда ис-
кать? Запасные номера лежали в кабинете, целая коробка.

– Я принесу другой. Там есть.
– Света, ничего приносить не нужно.
Щёлкнула вторая булавка. Вадим потянул карточку, и мне

пришлось разжать пальцы. Ещё немного, и мы начали бы от-
нимать её друг у друга перед учениками, которые двадцать
минут назад благодарили нас за приглашение.

Один из мужчин у стойки замолчал на полуслове. Его
партнёрша отступила, пропуская Вадима к Алисе.

– Ты что делаешь?– спросила я.
Он приколол номер к изумрудному платью. Алиса стояла

спокойно, даже не посмотрела вниз, когда Вадим закреплял
вторую сторону.

Про запасные номера я больше не думала.
– С тобой я отрабатывал шаги. С ней хочу жить.



 
 
 

Из зала донёсся смех. Кто-то там пошутил, ему ответили.
Возле нас стало так тихо, что я услышала, как Вадим закрыл
булавку.

На моём платье остались две маленькие складки. Я смот-
рела на них и никак не могла поднять голову. Утром застё-
гивала этот номер перед зеркалом и ещё поворачивалась бо-
ком, проверяя, хорошо ли сидит платье.

– А я когда должна была узнать?
– Мы поговорим после открытия.
– Ты уже сказал мне. Здесь, при всех.
– Не повышай голос.
Женщина возле стойки наклонилась вперёд, стараясь рас-

слышать. Говорила я тихо. Вадим это прекрасно слышал, но
теперь смотрел на меня с тем терпеливым выражением, с ка-
ким ждал, когда ученик перестанет спорить.

Мне предлагалось помолчать до удобной ему минуты.
Алиса стояла рядом, и в её ушах поблёскивали серьги, ко-

торые я похвалила, когда она пришла. Сказала, как хорошо
они подходят к платью. Она поблагодарила и призналась, что
долго выбирала.

Для этого выхода выбирала. Для него.
– Вы давно?..
– Дома обсудим,– перебил Вадим. – Сейчас люди ждут.

Давай будем профессионалами.
Знакомый голос. На занятиях после такого ученики обыч-

но расходились по местам и начинали сначала. Только рань-



 
 
 

ше со мной он так хотя бы дома не разговаривал.
Алиса протянула мне серебристую сумочку на тонкой це-

почке.
– Светлана, подержите, пожалуйста, пока мы танцуем.

Там телефон.
Я взяла её. Машинально, как брала чужие очки перед раз-

минкой или кофту, забытую на паркете. Цепочка свесилась
почти до пола.

– Вадим, подожди. Мне надо с тобой поговорить без…
Слова «без неё» застряли. Алиса была совсем рядом и уже

повернулась к проходу, а я стояла с её сумочкой и пыталась
выпросить у мужа разговор.

Вадим вышел из-за кулисы.
Ему сразу захлопали. В зале сидели наши ученики, мно-

гие занимались годами и приводили к нам друзей. Они при-
шли на юбилей клуба, нарядились, оставили свои дела ради
этого вечера.

– Друзья, спасибо, что вы с нами!– раздалось из колонок.
– Двадцать лет назад здесь всё начиналось с нескольких пар.
Многие помнят наши первые выступления, первые клубные
вечера. Мы учились вместе с вами, и сегодня особенно при-
ятно видеть столько знакомых лиц.

Эту речь мы обсуждали за завтраком. Я попросила упо-
мянуть тех, кто ходил с первого года, и Вадим согласился.
Сидел напротив меня за нашим столом, слушал, даже уточ-
нил, все ли они придут.



 
 
 

У костюмной стойки тихо спросили:
– Света, может, вам присесть?
Я посмотрела на женщину. Она говорила осторожно, по-

чти шёпотом, хотя Вадим за стеной приветствовал гостей во
весь голос.

– Спасибо. Я постою.
Алиса ждала возле кулисы. Отсюда были видны её высо-

кий пучок и открытые плечи. За всё это время она ни разу
не спросила, когда выходить и где встать.

– Светлана вложила в клуб много сил, и я благодарен ей
за нашу совместную работу,– продолжал Вадим. – Сегодня
я хочу представить вам мою новую партнёршу. Не только
на паркете. Мы с Алисой вместе, и скрывать это за разго-
ворами о танцевальном дуэте я не собираюсь.

Кто-то захлопал. Его поддержали ещё несколько человек,
но хлопки быстро стихли.

За совместную работу. При всех, в микрофон.
Алиса вышла к нему, и зазвучала наша музыка.
Первые ноты я узнала сразу. Мы выбрали эту мелодию для

свадьбы, потом танцевали под неё на клубных вечерах, когда
гости просили показать наш семейный номер.

Через четыре дня исполнилось бы двадцать лет с той сва-
дьбы. Включить музыку сегодня предложила я сама. Вадим
сказал, что это уместно: клуб и наш брак появились почти
одновременно, все давно привыкли поздравлять нас сразу с
двумя датами.



 
 
 

Перед свадьбой мы пробовали начало на кухне. Вадим
убрал два стула, но после поворота мы всё равно едва поме-
стились и засмеялись. Он прижал меня к себе и сказал, что
вообще можно не танцевать, если я так переживаю.

Я любила вспоминать ту кухню. Сейчас в голове звучало
только его сегодняшнее: «С ней хочу жить». И я всё ещё дер-
жала сумочку женщины, с которой он собирался жить.

Из-за кулисы был виден почти весь паркет. Вадим повёл
Алису на нужную долю, она развернулась перед ним, и белая
карточка оказалась обращена к зрителям.

Семнадцать. Номер с моего платья.
Я следила за ними, дожидаясь чужого движения. Хоть ка-

кого-нибудь, чтобы этот танец перестал быть нашим, чтобы
можно было сказать себе: просто музыка совпала, дальше у
них всё иначе.

Но Вадим выбрал наше начало. Алиса знала его.
Возле её уха держалась прядь, которую я закрепила перед

выходом. Она пожаловалась, что волосы мешают серьге, и я
помогла, как помогала последние два года. Быстро, по при-
вычке, ещё и спросила, удобно ли.

Теперь причёска держалась прекрасно.
Алиса была моложе меня. Я сама такое яркое платье даже

примерять бы не стала: зачем привлекать лишнее внимание,
в тёмном спокойнее и привычнее. Вадим смотрел на неё с
удовольствием, которое никак нельзя было списать на удач-
ное начало вечера.



 
 
 

Так он когда-то смотрел на меня.
Паркет расплывался перед глазами. Я часто моргала, бо-

ясь, что кто-нибудь заговорит со мной и тогда уже не удастся
сдержать слёзы. Через зал ещё надо было пройти.

Рядом висели подготовленные мной костюмы. Утром я
разложила их по порядку, чтобы новички ничего не перепу-
тали, подписала пакеты для второй части.

Я посмотрела на сумочку.
Мне её вручили прямо следом за известием. Подержите,

пожалуйста, пока мы танцуем. Там телефон. И я ведь взяла.
Сумочку я поставила на пол возле костюмной стойки, где

она никому не мешала и не была видна с паркета.
Взгляд по привычке пробежал по оставшимся костюмам.

Всё ли разобрали? На месте ли пояс для следующего выхо-
да? Я отвернулась от стойки: Вадим знал программу не хуже
меня.

Под столом стояла моя танцевальная сумка со сменной
обувью. Телефон и ключи были там же. Я вытащила её, пе-
рекинула ремень через плечо и посмотрела на проход в зал.

Из клуба придётся уходить на глазах у всех. Можно было
спрятаться в кабинете и сидеть там, пока Вадим освободит-
ся, но от одной этой мысли я крепче прижала сумку к боку.

Две пары возле стойки расступились. Никто не спросил,
кто даст им сигнал к выходу. За это я готова была поблаго-
дарить каждого, только говорить сейчас было трудно.

Музыка продолжалась. До конца номера оставалось до-



 
 
 

статочно, чтобы пройти вдоль зрителей и не столкнуться с
Вадимом возле кулисы.

У первого ряда я замедлила шаг, отыскивая Ирину. Среди
всех этих людей мне нужен был хоть кто-то, к кому можно
подойти без объяснений.

Ирина поднялась.
– Света…
На ней была та самая тёмно-синяя юбка, в которой она

боялась выходить на середину зала. Мы долго выбирали ме-
сто для их пары, чтобы во время танца Ирина видела меня.
На репетиции она всё проверяла, останусь ли я возле кулисы.

Сейчас я остановилась рядом с её стулом.
– Ира, не вмешивайся,– негромко сказал Сергей. – Они без

нас разберутся. У нас скоро выход.
– Я только провожу.
– Потом поговорите. Нам сейчас собираться надо.
Он говорил без злости, рассудительно. Посмотрел в сто-

рону паркета, прикидывая, сколько осталось до конца номе-
ра, потом снова на Ирину.

Она стояла между стулом и проходом.
Мне хотелось, чтобы она пошла со мной. Просто дошла

до дверей. Чтобы мне не пришлось самой просить об этом
перед Сергеем, перед людьми, которые сидели рядом и пре-
красно всё слышали.

Но Ирина уже оглянулась на мужа. Я знала, сколько она
репетировала и как боялась его подвести.



 
 
 

За спиной шепнули:
– Наверное, у них давно всё решено.
Я услышала каждое слово. Значит, кто-то думал, что я обо

всём знала и ещё утром спокойно готовила костюмы к выхо-
ду новой пары.

Пришлось смотреть прямо перед собой. Если бы Ирина
всё-таки пошла следом, я бы услышала её шаги, а огляды-
ваться через каждые полметра было совсем уж жалко.

У дверей меня догнала девушка из начинающих.
– Светлана, простите, мы после следующей пары? Нам

сказали уже к выходу идти, а там никого.
Обычно я сама замечала таких растерявшихся новичков и

подходила раньше, чем они успевали спросить. Сейчас тре-
бовалось вернуться, расставить их по местам и дать первую
долю. Дальше они танцевали уверенно, мы хорошо отрабо-
тали номер.

– Подойдите к Вадиму, когда закончится танец. Он ска-
жет, когда выходить.

– А вы с нами не будете? Мы же на вас смотрим.
Утром я обещала ей, что буду рядом. Она ничего мне не

сделала, просто пришла выступать и, наверное, весь день со-
биралась с духом. Возможно, в зале сейчас сидели её близ-
кие.

За моей спиной продолжалась музыка. Чтобы помочь де-
вушке, нужно было снова пройти мимо Ирины, вернуться к
костюмной стойке и дождаться там мужа с Алисой.



 
 
 

– Сегодня я ухожу,– сказала я. – Не спешите. Сначала до-
ждитесь конца танца, потом подойдите к Вадиму. Он ру-
ководит вечером и знает порядок.

Девушка посмотрела на сумку у моего бока.
– Я поняла.
Говорила она растерянно. Ещё несколько секунд назад

ждала, что я пойду с ней, и теперь переводила взгляд с меня
на паркет.

В понедельник предстояли занятия. Эти люди привыкли
искать меня в клубе, рассчитывали на мою помощь, а я по-
лучала за работу деньги. Кто-нибудь наверняка припомнит,
как я бросила новичков посреди вечера.

Объяснять каждому, что произошло за кулисой, я не со-
биралась. И оправдываться перед Вадимом за то, что некому
подавать сигналы, тоже. Я толкнула дверь сильнее, чем тре-
бовалось, и вышла в фойе.

Здесь музыка звучала глуше. До лестницы оставалось
несколько шагов, но возле гардероба стоял Роман.

Я узнала его сразу и опустила голову. Только бы сейчас не
начал про Вадима. Муж столько лет спорил с ним, при мне
называл завистником, и слушать ответ именно сегодня было
бы совсем невыносимо.

– Света.
Роман стоял в стороне. Проход к лестнице оставался сво-

бодным, можно было уйти, ограничившись кивком. Я оста-
новилась.



 
 
 

– Ты всё слышал?
– Да. Я был в зале.
– Тогда не спрашивай, как я. Ладно?
– Ладно.
Он говорил негромко. Не бросился уверять, что я пре-

красно выгляжу или что Вадим ещё пожалеет. Стоял рядом
в обычной светлой рубашке и ждал.

Я подняла глаза.
Вблизи седина у его висков была заметнее, чем на город-

ских встречах, где мы обычно обменивались несколькими
словами. Роман смотрел прямо, без осторожных взглядов на
мою сумку или в сторону двери. Мне не пришлось изобра-
жать перед ним, что я просто вышла по делу.

Зато я вдруг вспомнила о мокрых ресницах. И о том, что,
наверное, размазала тушь.

Очень вовремя. Муж танцевал с другой женщиной под на-
шу свадебную музыку, а я думала, как выгляжу перед Ро-
маном. Ещё и голос его заметила, низкий, спокойный, хотя
слышала его далеко не один раз.

– Мне сейчас нечего рассказывать,– сказала я. – Ты услы-
шал ровно столько же, сколько я.

– Я не за объяснениями вышел.
Из зала донёсся знакомый переход. Сейчас Вадим разво-

рачивал партнёршу лицом к зрителям. Ещё вчера я знала, в
какую сторону посмотрю на этом движении и кому улыбнусь
в первом ряду.



 
 
 

Роман протянул мне раскрытую ладонь.
– Света, давай попробуем танцевать вместе.
Я посмотрела на его руку. Так просто было бы вложить

в неё свою, хотя бы на несколько секунд перестать стоять с
этой сумкой у дверей.

Но Роман видел всё. Слышал объявление Вадима, смот-
рел, как я шла через зал одна. Может, вышел потому, что
ему стало неловко оставаться среди зрителей, пока я ухожу.

А завтра мы встретились бы снова. Он мог пожалеть о по-
спешном предложении, а я к тому времени уже успела бы
поверить, что он действительно хотел со мной танцевать.

Роман ждал ответа. Я стояла перед ним, всё ещё держа
сумку на плече.

За спиной захлопали.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре человека

 
– Не сейчас, Ром. Мне сейчас не танцевать хочется, а

спрятаться.
За дверью хлопали моему мужу и его новой партнёрше.

Я ответила резко, хотя Роман всего лишь вышел за мной и
предложил танец. Ему-то за что досталось?

– Хорошо, Света. Сегодня ничего решать не надо.
Он отступил, пропуская меня к лестнице. Почему-то я

ждала, что он предложит проводить или спросит, когда по-
звонить. Но Роман остался у двери, и я пошла вниз одна.

На лестнице вспомнила, что даже не поблагодарила его.
Возвращаться ради «спасибо» было бы странно: он мог ре-
шить, что я передумала.

Дома я включила свет в гостиной. На столе стоял ноут-
бук, рядом лежала открытая тетрадь с записями для поне-
дельничной группы.

Утром я придумала, как объяснить начинающим трудный
переход, и оставила тетрадь раскрытой, чтобы завтра про-
должить. Завтра у меня должны были быть обычные дела. А
в понедельник пришли бы люди, оплатившие абонементы.

Вадим оставался в клубе. Можно было спокойно собрать
вещи, но я стояла перед столом и читала свою пометку на
полях: «Не торопить. Дать закончить».

Если подождать, он вернётся. Снимет пиджак, зайдёт сю-



 
 
 

да, и я спрошу, сколько это продолжалось. Почему все уже
знали, а я ещё гладила ему рубашку к балу?

Я закрыла тетрадь и убрала вместе с ноутбуком. Из шкафа
достала остальные учебные записи, включая старые: иначе
потом пришлось бы возвращаться за ними.

Одежда на ближайшие дни поместилась в дорожную сум-
ку. Платья для клубных вечеров остались в спальне.

Квартиру нашла по объявлению с заселением в тот же
день. Хозяйка согласилась встретить меня поздно вечером;
на первый месяц и залог хватило моих сбережений.

Уже из прихожей я ещё раз увидела стол. Без ноутбука он
выглядел так, словно я уехала на несколько дней по работе.

Ключ повернулся в замке со второй попытки.
На чужом диване я лежала лицом к стене. У соседей раз-

говаривали, позже зашумела вода. Когда за стеной стихло,
я снова услышала музыку, под которую Вадим вывел Алису
на паркет.

Она точно исполнила начало нашего танца. Даже ма-
ленькую задержку перед поворотом, которую мы разбирали
несколько занятий подряд. Алиса тогда сердилась на себя, а
я уверяла: всё получится, только перестань торопиться.

Перед глазами стояли её раскрытые руки и изумрудная
ткань на талии. Вадиму ничего не пришлось объяснять.

Партнёршу ему подготовила я сама.
Когда-то Вадим смотрел на меня так, что я смущалась,

хотя мы уже были женаты.



 
 
 

В какой день это закончилось? Когда я ещё ждала его до-
мой, а он уже собирался к другой?

Перед уходом из клуба я достала телефон из танцевальной
сумки под закулисным столом и забрала его с собой. Теперь
он лежал возле дивана. Я открыла нашу переписку и увиде-
ла своё последнее сообщение: спрашивала, какую белую ру-
башку погладить к вечеру.

Достаточно было нажать на значок вызова. Только что я
скажу, если он ответит обычным голосом: «Свет, я занят»?
А рядом заговорит Алиса.

Экран погас у меня перед глазами.
Угол чужой наволочки намок от слёз. Обычно я находила

себе срочное дело: проверить музыку или ответить ученице.
Здесь никто ничего от меня не ждал, и я пролежала до рас-
света.

Сообщение Вадима пришло утром, когда я сидела на кух-
не с нетронутым чаем. Голосовое, больше минуты.

Он всё-таки записал что-то мне лично. Я включила запись
и придвинула телефон.

– Света, по работе надо определиться сегодня. Лицом
клуба будет Алиса, уроки готовишь ты. Отдельно разбе-
рёшь с ней объяснения и переходы, чтобы на занятиях не
было заминок. За подготовку я буду платить, тут вопроса
нет. Только без обсуждений с учениками, кто кому помога-
ет. Им это совершенно ни к чему, у них свои задачи. В поне-
дельник уже стоят группы, отменять их мы не будем. Пе-



 
 
 

резвони, как проснёшься.
Обычный утренний Вадим. Так он сообщал, что перенёс

занятие или договорился о съёмке. Я слушала до конца, ожи-
дая хотя бы одного слова про вчерашнее.

Запись закончилась.
Значит, учить начинающих я ещё годилась. И Алису то-

же. Можно было оставить меня при клубе, только выдавать
ученикам мои объяснения теперь будет она.

Отдельную копию голосового я сохранила в своих файлах
и проверила, открывается ли запись. Ещё вчера я бы возму-
тилась, предложи мне кто-нибудь сохранять слова мужа на
случай, если он от них откажется.

Почти сразу раздался звонок.
– Прослушала?– спросил Вадим.
– Да. Ты хочешь, чтобы я готовила занятия Алисе?
– Я это и сказал. Ты хорошо готовишь уроки. Зачем от-

казываться от этой работы из-за того, что между нами
произошло?

– А вести будет она.
– Да. У неё хороший контакт с людьми. Опыта пока не

хватает, но это решаемо.
Вот он и нашёл, кому это решать. Я знала, сколько раз

Алиса путалась в объяснениях, которые уже выучила, и на-
чинала сердиться на учеников.

– Хорошо, давай про работу. В объявлении будет указано,
что программу и уроки готовлю я?



 
 
 

– Света, не начинай спор о формулировках. Клубная про-
грамма, преподаватель Алиса. Всё как обычно.

– Укажи моё имя. Я хочу, чтобы ученики знали, кто го-
товит занятия.

Вадим помолчал.
– Зачем? Чтобы на каждом уроке вас сравнивали? Ей

нужно самой выстроить отношения с группой.
– Тогда пусть сама и готовит.
– Подготовка урока тоже работа. Я предлагаю её опла-

чивать.
Раньше эта работа полагалась мне по умолчанию. Можно

было сидеть над ней вечером, пока Вадим смотрел что-ни-
будь в телефоне, а потом ещё выслушать, что я опять заси-
делась. Теперь он был готов платить, чтобы мои записи до-
стались Алисе.

– А если меня спросят, кто готовил урок?
– Кому спрашивать? Разбирать материал вы будете

днём, до общих занятий. Тебе самой проще лишний раз ни с
кем не пересекаться. Зачем сейчас давать людям повод об-
суждать нашу жизнь?

Отлично придумал. Я ещё и приходить должна была в та-
кие часы, чтобы случайно не испортить им вечер своим по-
явлением.

– Ты забрала ноутбук?– спросил Вадим.
– Да. И свои записи.
– Вот и работай спокойно. Даже ездить каждый день не



 
 
 

придётся. Алиса многое схватывает быстро.
– Я знаю, как она схватывает.
– Тем более. Давай решим сейчас, мне нужно понимать,

кто готовит понедельник.
На квартиру уже ушла заметная часть сбережений. Через

месяц хозяйка снова попросит плату, а до этого надо на что-
то жить. Своей действующей группы у меня не было.

Я слишком долго молчала.
– Ты же понимаешь, люди приходили в мой клуб,– про-

должил Вадим. – Я обеспечивал зал, занимался рекламой. У
тебя сейчас что есть? Я предлагаю тебе сохранить зарабо-
ток.

На слове «заработок» я посмотрела на сумку, стоявшую
у стены. Все мои учебные записи лежали там. Я могла от-
крыть ноутбук и к вечеру отправить готовый урок, а потом
ещё один.

И каждый раз представлять, как Алиса повторяет мои
объяснения. Как ученики благодарят её, а она после занятия
идёт к Вадиму.

– Нет. Тайно готовить Алису я не буду.
– И что ты собираешься делать?
– Преподавать.
– Кому, Света? У тебя нет ни одной своей группы.
Назвать было некого. Я позвала бы Ирину, но понятия не

имела, придёт ли она.
– Твоё предложение я не принимаю.



 
 
 

На последних словах голос дрогнул. Вадим это услышал.
– Я тебя знаю. Не делай себе хуже только из упрямства.
Я закончила звонок и положила телефон возле чашки.

Чай остыл, но завтракать всё равно пришлось: впереди был
день, за который мне нужно было найти и зал, и людей.

Вере я позвонила после завтрака. Сказала, что ушла из
«Вертикали» и ищу помещение для своих занятий. Она
предложила приехать в центр.

В кабинете я начала объяснять, какие группы вела, но Ве-
ра остановила меня:

– Я видела, как вы работаете. С Вадимом вы поссорились
временно или занятия действительно будут ваши?

– Я у него больше не работаю.
– Про личное не спрашиваю. Но мне здесь не нужны раз-

борки, кто у кого увёл учеников. За зал отвечаю я.
Каких учеников? Мне ещё предстояло узнать, согласится

ли хоть кто-нибудь заниматься у меня отдельно от клуба.
– Я пришла не мужа обсуждать. Мне нужно работать.

За занятия буду отвечать сама.
– Тогда условия сразу: часы платные. Сегодня вечером

свободно, дальше согласуем расписание. Придут три чело-
века вместо тридцати, условия те же.

– Я понимаю.
– Хорошо. А то некоторые думают, культурный центр

всем должен из одной любви к искусству.
Мы выбрали вечерние часы и договорились об оплате. На-



 
 
 

чинать пришлось на свои деньги, без обещаний, что центр
обеспечит мне посетителей.

Зато теперь у меня был адрес, который можно было сооб-
щить ученицам. Приглашения на пробный урок я отправила
лично тем, кто прежде спрашивал о дополнительных заня-
тиях.

Написала и Ирине.
Роману сообщила, где буду вечером и когда закончу. Мне

хотелось рассказать ему про зал.
К назначенному времени пришли четыре женщины.
Наталья Орлова занималась у меня в начинающей группе.

Две другие посещали уроки нерегулярно, четвёртую я зна-
ла по короткому весеннему курсу. Они переобулись и вста-
ли возле единственной зеркальной стены, оставив большие
промежутки между собой.

Ирины среди них не было.
Сказала, что сейчас начнём, и прислушалась к шагам в

фойе.
– Света, а занятие будет?– спросила Наталья. – Если нас

всего четверо.
Остальные тоже посмотрели на меня. В «Вертикали»

Вадим объединял маленькие группы: держать зал ради
нескольких человек ему было невыгодно.

– Будет. Вы же пришли.
– Мы подумали, может, вы отмените.
– Нет, всё в порядке. Давайте попробуем связку, а дальше



 
 
 

посмотрим, что нужно разобрать.
Подготовленные движения я знала наизусть. Теперь хоте-

лось провести урок так, чтобы они забыли про пустой зал с
потёртым паркетом и про то, как я тянула с началом.

На первом переходе колонка захрипела.
Женщина в серой футболке потеряла счёт и остановилась.

Две соседки замерли вместе с ней, а Наталья успела сделать
ещё шаг.

– Ну вот, я опять всех сбила,– сказала женщина. – Да-
вайте сначала.

Музыка гремела слишком громко для пятерых. Я подо-
шла к колонке и убавила звук.

– Сначала не будем. Разберём место, где вы останови-
лись.

– Я и в клубе его не успевала.
– Вы пытаетесь догнать то, что пропустили. Пока

оставьте этот шаг. Вот вы стоите. Перенесите вес, те-
перь шаг в сторону. Не спешите.

Поворот в конце пришлось убрать. Без него связка выгля-
дела проще, зато женщины перестали останавливаться в од-
ном и том же месте.

Мы прошли движения без музыки. Потом я включила её
потише.

Наталья ошиблась и сразу опустила руки.
– Всё, опять.
– Не всё. Ещё один шаг. Соседок не догоняйте, продолжай-



 
 
 

те отсюда.
Она продолжила с опозданием, но через несколько дви-

жений попала в общий ритм.
– Так можно было?– спросила женщина в серой футбол-

ке.
– На занятии можно. Мы ведь учимся. Давайте ещё раз

с перехода, только теперь каждая за собой следит.
Возле зеркала стало теснее: женщины придвинулись ко

мне, пока я показывала перенос веса. Наталья торопилась, а
её соседка поглядывала по сторонам перед каждым шагом.
Пришлось пройти рядом с ней и несколько раз отсчитать
вслух.

К концу урока мы сделали всю связку. Ошибки остава-
лись, но возвращаться к началу после каждого промаха уже
никто не просил.

Наталья задержалась возле меня.
– Спасибо. Я обычно ошибусь и дальше стою, пока муж

не скажет, откуда начать. А сегодня сама продолжила.
Я с удивлением заметила, что жду ещё чего-нибудь. Во-

проса про «Вертикаль», про Вадима. Но Наталья рассказы-
вала, как у неё получилось, и смотрела на меня.

– Вы следующий шаг услышали. Вот на нём и продолжи-
ли. На следующем занятии закрепим.

– А следующее когда?– спросила другая женщина.
Время пришлось назвать дважды: одна записывала, вто-

рая прикидывала, успеет ли после работы. Потом спросили



 
 
 

про обувь и можно ли приходить без мужа.
Отвечая, я улыбнулась. Женщина в серой футболке уточ-

нила ещё раз, точно ли мы будем в этом зале, и только тогда
пошла переобуваться.

Роман появился, когда ученицы собирались уходить. По-
дождал у входа, пока закончится разговор, и подошёл ко мне.

За день я так привыкла говорить только о работе, что и с
ним хотелось сразу обсудить оплату зала. После вчерашнего
отказа я всё ещё не знала, как держаться.

– Ты успел что-нибудь увидеть?– спросила я.
– Конец занятия. Они ещё спрашивали, когда снова при-

ходить.
– Их всего четверо.
– Я умею считать.
Я засмеялась. Он произнёс это так буднично, что продол-

жать жаловаться на пустой зал было уже неловко.
Приходилось поднимать лицо, и я всё искала, что ещё

спросить, хотя про занятие мы уже поговорили.
– Предложение по совместной работе в силе, – сказал он.

– Только приходить сюда и командовать твоими занятиями
я не собираюсь.

– Я тебя и не звала командовать.
– Ну вот, с этим разобрались.
Он разговаривал со мной без вчерашней осторожности.

Хорошо бы это было всерьёз. А то соглашусь, начнём репе-
тировать, и каждый раз буду думать, что он терпит меня по-



 
 
 

сле того вечера.
– Ром, я не хочу, чтобы ты занимался со мной из жало-

сти.
– Света, я же не до машины тебя проводить предлагаю.

Нам репетировать месяцами. Из жалости я бы на это не
подписался.

Про месяцы я пока даже не думала. Вчера он предложил
танец, а теперь мы стояли в пустом зале и могли договорить-
ся о настоящей работе.

– Во вторник в три,– сказала я. – На час. У тебя в «Ли-
нии» будет свободно?

– Будет. Запишу за нами.
– Тогда попробуем.
По дороге к выходу я уже перебирала в памяти музыку. До

вторника оставалось немного, но увидеть Романа хотелось
раньше.

В фойе нас окликнула Наталья. Рядом с ней стоял муж-
чина, которого я помнила по балам «Вертикали»: он часто
снимал у паркета.

– Света, это мой муж, Павел. Он за мной пришёл. Вы,
наверное, на балах встречались.

– Встречались,– подтвердил Павел. – Только вы всё время
были заняты.

– Паша тоже танцует, когда не снимает,– добавила На-
талья.

Я спросила, удобно ли им сюда добираться. Хотелось



 
 
 

узнать совсем другое: продолжат ли они ходить, если Вадим
начнёт выговаривать им за занятия у меня?

Павел ответил так, что переспрашивать не пришлось.
– Мы пока и туда, и сюда будем ходить. Вадим сегодня

приглашение прислал, там отдельно написано, что можно
совмещать.

– С другими площадками?
– Да. Сейчас покажу.
В сообщении действительно стояло: участие не ограничи-

вает занятия в других группах и студиях. Про мой зал ника-
ких оговорок не было.

Я перечитала строчку. Утром Вадим спрашивал, кому я
собираюсь преподавать, а теперь сам сообщал ученикам, что
они могут ходить куда угодно.

– Ну и хорошо,– сказала я. – Вам не придётся выбирать.
Наталья заулыбалась.
– Я тоже обрадовалась. А Пашу ещё отдельно позвали,

представляете?
– Особые партии для мужчин обещает,– пояснил Павел

и прокрутил сообщение к началу.
На экране открылось название новой группы: «Мужская

сборная».



 
 
 

 
Глава 3. Первый потерянный ряд

 
– Света, а следующий урок у нас точно будет? Я вот это

увидела и теперь не понимаю.
Наталья прислала мне объявление из клубного чата. Ва-

дим разместил его утром девятнадцатого апреля, и под фо-
тографией Алисы уже набирались сердечки.

«Бесплатная неделя занятий с Алисой Котовой. Обнов-
лённая программа для начинающих».

Из нашей четвёрки Наталья чаще других уточняла, не от-
менятся ли занятия.

– Будет, Наташа. В обычное время. Я вас жду,– ответила
я.

На первом уроке это было легко сказать: четыре женщины
стояли передо мной и ждали, когда начнётся музыка. Сейчас
каждая могла вернуться в знакомую раздевалку, в большой
зал. Ещё и целую неделю заниматься бесплатно.

Вадим разрешил ученикам ходить на обе площадки, и я
приняла это за уступку. Даже обрадовалась, что людям не
придётся выбирать. А теперь у него бесплатно, у меня за
деньги, и никто никого вроде бы ни к чему не принуждал.

За часы в центре я платила независимо от того, сколько
человек приходило. Можно было снизить цену. Только тогда
на аренду в следующем месяце пришлось бы добавлять из
своих.



 
 
 

Я открыла фотографию на весь экран.
Алиса стояла в малом учебном зале, в ярком облегающем

топе. Медные волосы лежали на плечах, одна нога была вы-
ставлена вперёд, носок оттянут. Эту привычку она принесла
ещё из любительского коллектива: даже возле стула устраи-
валась так, будто её снимали для афиши.

На заднем плане виднелось зеркало, перед которым я го-
дами показывала первые повороты. У края обычно тесни-
лись новенькие. Тех, кто упорно смотрел себе под ноги, я
постепенно переводила ближе к середине.

Вадим написал под снимком про свежий подход и новую
атмосферу.

Лицо Алисы я увеличила ещё немного. Представить Ва-
дима за кадром было нетрудно: он наверняка хвалил её, про-
сил повернуться, говорил, какая она красивая.

Мне он тоже это говорил.
В первые месяцы работы клуба мы задерживались после

последних учеников, и Вадим включал музыку для нас дво-
их. Я снимала преподавательскую кофту, оставалась в топе.
Он смеялся, что наконец-то я хоть десять минут побуду его
партнёршей, а не дежурной по залу.

Тогда мне даже домой уходить не хотелось.
Я смотрела на знакомое зеркало. Вот до чего дошло. Ва-

дим предложил мне готовить уроки для Алисы без моего
имени, а я сидела и скучала по нашим вечерам в пустом зале.

* * *



 
 
 

В первую ночь на съёмной квартире я лежала на разло-
женном диване и разглядывала чужой шкаф. На его дверце
остался светлый прямоугольник от наклейки, а ручки были
разные. У нашего шкафа я могла в темноте найти нужную
полку; здесь даже выключатель пришлось поискать.

В комнате было тихо. Ни машин под окнами, ни знакомых
шагов из кухни. Только холодильник время от времени начи-
нал гудеть, и тогда тишина казалась не такой непривычной.

Телефон светился рядом с подушкой. Две ученицы спра-
шивали, буду ли я вести занятия на следующей неделе. Ещё
одна написала, что видела мой уход с бала и теперь пережи-
вает.

От этих сообщений я злилась на Вадима ещё больше. Он
всё подготовил, вывел Алису на паркет, а мне оставил объ-
яснения. Даже сейчас люди спрашивали у меня про распи-
сание, словно утром я должна была прийти в клуб и продол-
жить урок с того места, на котором мы остановились.

В памяти снова звучала наша музыка. Представляла, как
он провожал гостей, благодарил за поздравления, держал
Алису за руку. Наверняка ещё и остался доволен вечером.

Я села на диване и открыла список учеников. В нём было
много имён, но почти все занимались в «Вертикали» задолго
до этого бала. Некоторые ходили ко мне только потому, что
мои часы подходили им после работы.

Пойдут ли они за мной? И куда их звать?
За квартиру я уже заплатила. Предстояло найти зал, дого-



 
 
 

вориться об аренде, собрать группу. Вадим умел разговари-
вать с хозяевами помещений, добиваться нужной цены, зво-
нить незнакомым людям так, будто его звонка давно ждали.

Я тоже могла позвонить. Только сейчас, среди чужой ме-
бели, было страшно даже представить, что мне ответят отка-
зом и придётся искать дальше.

На экране оставался вопрос ученицы про следующую
неделю. До этого я мысленно спорила с Вадимом, а теперь
считала, на сколько месяцев хватит сбережений, если заня-
тия не пойдут.

Уснуть не получалось. За окном уже светлело, и на шкафу
всё отчётливее проступал след от чужой наклейки.

* * *
Закрыв фотографию, я нашла номер Веры.
– Хочу сегодня провести открытый урок во дворе. На

площадке за залом. Можно?
– А зал чем не устраивает?
– Туда надо решиться зайти. А во дворе можно сначала

посмотреть. Попробовать пару движений и уйти, если не
понравится.

– Это вы из-за клубного объявления? Мне его тоже при-
слали.

– Из-за него тоже. Но скидками я с ними соревноваться
не буду. Пусть люди хотя бы увидят, что я предлагаю.

Вера ответила после паузы:
– Площадку дам. Но без речей про чужой клуб. Только се-



 
 
 

мейных разборок на весь двор мне не хватало.
– Я поняла. Проведу урок.
– Вот и хорошо. Звук не выкручивайте, у нас окна рядом.
Приглашение я разместила на своей странице и отправила

прежним ученикам, с которыми переписывалась лично. На-
писала коротко: сегодня в четыре, открытое занятие, можно
без пары и без подготовки. Внизу поставила своё имя.

Потом позвонила Роману.
Первую парную репетицию, назначенную на вторник, мы

перенесли по моей просьбе. Хлопот с самостоятельными за-
нятиями и правда хватало. Но я находила очередное дело
всякий раз, когда пора было договариваться, во сколько мы
выйдем на паркет.

– Мне нужна колонка,– сказала я. – Та, что в центре, во
дворе будет хрипеть.

– Привезу. Во сколько?
Время и адрес я назвала быстро, а потом добавила:
– Только колонка, Ром. Урок я подготовила.
– Я понял. Чего ты сразу обороняешься?
– Уточняю.
– Хорошо. Тогда и я уточню: провод у меня свой.
Я засмеялась. А ведь до его ответа мне казалось, что я

вполне дружелюбно прошу о помощи.
К четырём на площадке собрались мои четыре ученицы

и ещё несколько женщин. Одни пришли в спортивных брю-
ках, другие прямо в джинсах. Ирина держалась возле дверей



 
 
 

центра.
Роман подключал колонку, когда женщина в светлой курт-

ке обратилась к нему:
– А вы нас будете по парам ставить? Мне сказали, мож-

но одной.
Возле меня стояла Наталья. Женщина смотрела на Романа

и ждала ответа, хотя я уже встретила её и представилась.
– Занятие ведёт Светлана. Это к ней,– сказал он. – Я

сегодня отвечаю за музыку.
Он снова занялся колонкой, и женщина повернулась ко

мне.
– Пары нам пока не понадобятся,– объяснила я. – Начнём

все вместе.
Она кивнула, совершенно довольная ответом.
Роман поднялся возле колонки. Рукава рубашки были за-

катаны, и я засмотрелась на его крепкие предплечья, на тём-
ные волосы у запястий. Потом встретилась с ним взглядом и
забыла, с какой фразы хотела начать урок.

Он стоял всего в нескольких шагах. Можно было подойти
и сказать что-нибудь тихо, только ему.

– Музыку?– спросил он.
– Да. Негромко пока.
Женщины собрались в неровный круг. Свободное место

осталось возле Ирины.
– Давайте попробуем по очереди,– сказала я. – Каждая

покажет простое движение, а остальные повторят. Я нач-



 
 
 

ну, потом передам очередь дальше.
– Мы вообще-то учиться пришли,– отозвалась женщина

в светлой куртке. – А придумывать я не умею.
– Целый танец не нужен. Один шаг. Можно повторить

мой, если свой пока не придумался.
Для начала я показала приставной шаг в сторону. Женщи-

ны повторили, следующая участница добавила небольшой
поворот.

Я позвала Ирину:
– Ира, присоединитесь? Место есть.
– Нет, спасибо. Я только посмотреть.
– Можно и посмотреть.
– Без Серёжи я всё равно не умею начинать,– пояснила

она. – Он же ведёт. А одна я сразу теряюсь.
Две женщины обернулись, и Ирина отступила к дверям.
– Наташа, теперь ты,– сказала я.
Наталья шагнула вперёд и сделала два поворота. Сосед-

ка пошла в другую сторону, ещё одна участница пропустила
начало.

Круг распался.
– Стойте, я уже ничего не понимаю,– сказала женщина в

куртке. – Светлана, покажите, как надо.
Наталья отступила на своё место.
– Я, наверное, сложное выбрала. Давайте другое.
Женщины ждали моего объяснения.
– Наташа, попробуй сделать удобнее для нас,– попросила



 
 
 

я. – Мы за тобой не успели.
– Тогда без второго поворота?
– Покажи. Не спеши.
Наталья повторила начало, а вместо поворота сделала два

шага на месте. Я пошла за ней. Остальные подхватили, и
женщина в куртке рассмеялась, обнаружив, что теперь успе-
вает.

– Вот так оставим,– решила Наталья. – А то я сама там
крутилась куда придётся.

У края площадки Ирина повторяла её вариант маленьки-
ми шагами, почти не сходя с места.

В свободный промежуток она вошла без приглашения.
Сначала двигалась вместе со всеми. Когда соседка закон-

чила, сделала короткий шаг вправо, приставила ногу и чуть
изменила направление. Две женщины сразу повторили за
ней.

Ирина замедлилась и посмотрела на меня.
– Или вы лучше покажите…
Я повторила её шаг.
Она снова повернулась вправо, теперь медленнее. По-

смотрела на соседку, проверяя, успевает ли та, и продолжи-
ла.

Ирина довела короткий фрагмент до конца. Остановилась
и оглядела круг: все остановились вместе с ней.

– Если можно, ещё раз,– попросила она.
– Давайте,– ответила женщина в куртке. – Я только по-



 
 
 

няла, куда поворачивать.
Ирина начала снова, уже без долгой паузы. Обычно я в

этот момент считала вслух, подсказывала следующий шаг.
Сейчас счёт задавала она сама, и я вместе с остальными жда-
ла её поворота.

Она провела нас через всю связку и улыбнулась соседке,
когда та повернула точно за ней.

Вот бы Сергей сейчас это увидел. Ирина уже смотрела на
следующую участницу, готовая повторять за ней, а женщина
в куртке что-то одобрительно ей сказала. Я тоже улыбалась
и сбилась на простом шаге.

После круга мы остались на площадке. Ирина показыва-
ла свой поворот женщине в куртке, и та теперь спрашивала
прямо у неё.

Одна из моей первой четвёрки подошла с телефоном.
– Я вас немного сняла. Посмотрите, хорошо получилось.
На записи круг вышел кривоватым. Я стояла почти спи-

ной к камере, зато Ирину было видно целиком. Вот она ис-
кала мой взгляд, потом начинала заново и замечала, что
остальные повторяют за ней.

– Пришлёте мне?
– Конечно. Себе выложите?
Я посмотрела на значок под записью. На моей страни-

це были почти все прежние ученики. Увидят приглашение,
придут сюда, и кто-нибудь обязательно скажет, что я увожу
людей у Вадима.



 
 
 

После бала ушла сама, а теперь ещё и клуб порчу. Я почти
слышала, как это будут обсуждать в раздевалке.

Можно было остаться с четырьмя женщинами и искать
новых учениц подальше от «Вертикали». Только Вадим вот
спокойно разослал свою рекламу всем. Даже в наш старый
зал Алису поставил, чтобы уж точно заметили.

На экране Ирина начинала движение. Я вернула запись к
этому месту.

– Девочки, можно я опубликую этот кусочек? С пригла-
шением на занятия. Кто попал в кадр, посмотрите, пожа-
луйста.

Женщины собрались вокруг телефона. Одна посетовала,
что стояла с раскрытым ртом, но согласилась. Наталья по-
просила прислать запись и ей.

Ирина уточнила:
– А это будет у вас на странице? Все смогут увидеть?
– Да. Если не хотите, выберем другой отрывок.
Она досмотрела до конца.
– Нет, этот можно. Тут у меня получилось.
Под записью я написала, что веду группу для начинаю-

щих в культурном центре. Постоянный партнёр не обязате-
лен, записаться можно лично у меня. Имя и фамилию доба-
вила полностью: Светлана Баженова.

Оставалось нажать кнопку.
Наталья уже уговаривала соседку повторить связку. Ро-

ман занимался колонкой, рядом со мной обсуждали удобную



 
 
 

обувь. Только я стояла над обычным приглашением на урок
и прикидывала, что скажет муж.

Я опубликовала запись и позвала тех, у кого были вопросы
по занятиям.

Первой подошла женщина в куртке.
– А у вас и в зале так?
– Как именно?
– Можно попросить попроще? Я раньше ходила в одну

группу, там все быстро схватывали. Мне объясняли, конеч-
но, но каждый раз весь ряд ждал, пока я разберусь.

– Будем подбирать задание. Совсем без трудностей не
обещаю.

– Да мне и не надо совсем без них. Мне бы успевать.
Она уточнила цену и время, потом назвала своё имя для

записи.
Ирина подождала, пока та отойдёт.
– Меня тоже запишите, пожалуйста. Пока одну.
– Хорошо.
– Я Серёже расскажу. Только это… Если он не захочет,

мне всё равно можно будет ходить?
– Конечно, Ира. Я же сегодня вас без него пустила.
– Сегодня я сама влезла,– возразила она и засмеялась.
Во дворе записались пятеро, считая Ирину. Пока мы со-

бирались, ещё трое написали мне после публикации. Двух я
знала по начинающей группе в «Вертикали», третья когда-то
приходила на пробное занятие и решила, что без мужа про-



 
 
 

должать нельзя.
В сообщениях спрашивали про обычные брюки вместо

спортивных, про путаницу с поворотами. Одна женщина пе-
реживала, что группа уже ушла вперёд и она будет всем ме-
шать.

Восемь новых имён появились рядом с первоначальной
четвёркой. Я пересчитала их, проверила, не внесла ли ко-
го-нибудь дважды. Двенадцать.

Наталья подошла к Роману и молча взяла у него провод,
чтобы смотать.

– В понедельник увидимся, Света.
Она смотала провод, вернула Роману и пошла догонять

остальных.
Перед уходом я открыла клубный чат. Вадим прислал но-

вое сообщение: завтрашний урок для начинающих отменял-
ся, записалось недостаточно участников.

Я перечитала. Бесплатная неделя, новая программа, фо-
тография Алисы. А людей на завтрашнее занятие всё равно
не хватило.

Обычно такие объявления составляла я. Сидела над фор-
мулировками, предлагала перенос, потом отдельно писала
тем, кто редко заглядывал в чат. Вадим обошёлся двумя су-
хими предложениями.

Я снова посмотрела на слова «недостаточно участников».
Ну надо же, и у него такое бывает. Захотелось отправить Ро-
ману снимок экрана, поделиться этой мелкой, нехорошей ра-



 
 
 

достью.
Но в личных сообщениях оставался вопрос новой учени-

цы. Я вернулась к переписке и объяснила, какую обувь луч-
ше принести.

Роман уже нёс колонку к выходу со двора. На дорожке я
догнала его.

– Тяжёлая?
– До машины донесу. Ты лучше скажи, провод считать

частью моей педагогической помощи?
– Ещё как. Без провода ничего бы не вышло.
Он улыбнулся, и я опять засмотрелась на него. Сегодня он

приехал с колонкой и всё занятие следил за звуком.
Мы ещё даже не попробовали танцевать вместе. Я отло-

жила первую репетицию, он согласился перенести. Сейчас
можно было назначить другой день, обсудить музыку, нако-
нец добраться до зала.

Только я уже думала о городском фестивале.
До него оставалось меньше двух месяцев. Там будут Ва-

дим с Алисой и знакомые преподаватели. Будут люди, кото-
рые видели, как я ушла с юбилейного бала.

Я представила их лица, когда объявят следующую пару, и
ускорила шаг.

– Ром, постой.
Он остановился с колонкой в руке.
– Ты согласишься выступить со мной на городском фе-

стивале? Вадим ведь выйдет с Алисой. Я хочу танцевать



 
 
 

против них.
Роман перестал улыбаться.



 
 
 

 
Глава 4. Не его руки

 
– Согласен,– сказал Роман. – Только что именно мы будем

танцевать, я пока не знаю.
– До июня успеем сделать номер.
– Успеем. Если будем его делать, а не обсуждать, как

там Вадим отреагирует.
Я ждала хотя бы усмешки. Думала, Роман скажет что-ни-

будь про наш будущий выход, и мы вместе представим лицо
моего мужа, когда он увидит нас на площадке.

А Роман уже заговорил о репетициях.
– Ты ведь понимаешь, почему мне это важно?
– Понимаю. Но обещать, что они нам проиграют, не буду.

Мы с тобой ещё ни одной связки не прошли.
– Я и не прошу обещаний.
Последнее слово я произнесла громче, чем собиралась.

Ну конечно, связки. Это же не его отодвинули в сторону при
знакомых, даже не предупредив.

Роман остановился возле машины.
– Свет, я выйду с тобой. Уже сказал. В понедельник зал

свободен днём, приезжай к трём.
– И тебе совсем не хочется посмотреть на лицо Вадима?
– Хочется сначала увидеть, как мы с тобой танцуем.
Он стоял с колонкой в руке, а я загораживала ему дорогу

к машине. Согласие выступить получила, теперь требовала



 
 
 

ещё и нужной реакции.
До этого дня у меня было четыре ученицы. Теперь записа-

лись ещё восемь, и после занятия я уже представляла боль-
шой зал, где нам хватит места. Заодно успела вообразить
наш с Романом выход перед полными рядами зрителей.

До первой репетиции при этом оставалось два дня.
– Хорошо. В понедельник. Я заявлю наш дуэт.
– Подавай.
Я отошла, пропуская его к машине. Названия номера у

нас пока не было. Даже музыку предстояло выбрать.
* * *
В понедельник я сама отправила имена в дирекцию фе-

стиваля. Название клуба указывать не стала, привычное по-
яснение, что всё согласовано с Вадимом, тоже оказалось
лишним.

Роман подтвердил участие, и вскоре нашу пару внесли в
предварительный список. Над ним стояло предупреждение:
состав программы определят после отбора.

Первой мне попалась строка:
«Вадим Баженов, Алиса Котова».
Я сидела на маленькой кухне съёмной квартиры. Рядом с

ноутбуком помещалась одна тарелка; для второй пришлось
бы убирать мои записи.

Значит, Вадим уже заявил их. После того вечера он гото-
вил следующий номер с Алисой. Выбирал музыку, обсуждал
выход, а я перечитывала одну строчку: её имя рядом с его



 
 
 

фамилией.
Ниже стояло: «Светлана Баженова, Роман Северцев».
В старых программах нас с мужем часто сокращали до

«Вадим и Светлана Баженовы». Я сама присылала организа-
торам такую запись, чтобы занимала меньше места. Теперь
моя фамилия повторялась в списке дважды, рядом с разны-
ми именами.

Алиса умела красиво ждать начала музыки. Просто стоя-
ла, а на неё уже смотрели. Длинные ноги, тонкая талия, и
никакой суеты перед первым движением.

Этому я её учила. Просила выдержать паузу, дать зрите-
лям рассмотреть себя. Алиса послушалась.

Рядом с Вадимом я представила её сразу. Он наверняка
будет доволен, когда на них повернутся посмотреть. И улыб-
ку её примет на свой счёт, хотя эту улыбку я видела на каж-
дом выступлении.

Я увеличила список, проверяя, нет ли названий номеров.
В нём пока были только имена участников.

Сколько прошло после моей самостоятельной заявки?
Минут десять? А я уже разглядывала чужую строку и гадала,
что муж готовит с другой женщиной.

Закрыла список, выбрала музыку и несколько раз прошла
концовку на свободной полосе пола перед диваном.

На повороте приходилось останавливаться возле стола.
Именно там партнёр должен был подхватить движение. До-
ма, без Романа, я уже знала, как удачно это у нас получится.



 
 
 

В «Линию» я приехала к трём и начала показывать с кон-
ца.

Роман ещё спрашивал, удобно ли мне будет репетировать
в эти часы, когда я вышла на середину зала. Сделала два
быстрых поворота, раскрылась к нему и обозначила наклон,
для которого нужна была поддержка.

– А здесь задержка на последнем звуке. Если точно по-
пасть, получится хорошо.

– Попробуем. Только сначала обычный поворот.
– Я эту фигуру делала.
– Со мной пока нет.
Он стоял у короткой стены в простой футболке и свобод-

ных брюках. Пока я показывала концовку, внимательно сле-
дил за моими движениями.

– Ром, я же не предлагаю меня подбрасывать. Тут всё
довольно понятно.

– Тебе понятно, чего ты ждёшь. А мне надо попробовать
с тобой пройти хотя бы несколько шагов. Давай простую
связку, потом доберёмся до конца.

– Если считаешь, что я не готова, так и скажи.
– Я считаю, что мы ещё не пробовали.
Так разговаривали с ученицей, которая посмотрела кра-

сивое выступление и решила повторить. Хотелось объяснить
ему всё по счёту, чтобы он наконец услышал: я знаю, что
предлагаю.

Я встала напротив него.



 
 
 

– Хорошо. Что берём?
Роман предложил короткий ход с поворотом и выходом в

раскрытую позицию. Такое я разбирала с начинающими без
музыки, под хлопки. Сейчас мне самой предстояло начать с
этого.

Он подошёл, и я привычно заняла место в паре.
Близко.
Роман положил ладонь мне на спину, и я придвинулась к

нему ещё немного.
– Отсюда шагнуть удобно?
Я проверила движение. Слишком близко встала: при-

шлось бы обходить его, чтобы пройти вперёд.
– Давай чуть дальше.
– Встань как тебе удобно. Я подстроюсь.
Он дал мне отойти. Я выбрала расстояние, изменила по-

ложение руки на его плече и снова проверила шаг.
Теперь места хватало. Роман спокойно ждал, а я поче-

му-то продолжала объяснять:
– У нас и выход другой получится. Пространства больше.
– Посмотрим на движении.
Музыка началась с короткого вступления. Его можно бы-

ло пропустить, но мы остались в позиции. Эти несколько се-
кунд рядом с Романом мне хотелось постоять молча.

До поворота всё шло легко.
На втором шаге я немного отстала и приготовилась к рыв-

ку. Вадим в таких случаях притягивал меня к себе, а Роман



 
 
 

просто сделал следующий шаг короче. Его пальцы легко дер-
жали мою руку, ладонь на спине оставалась на месте.

– Не спеши. Я успеваю,– сказал он негромко.
От его низкого спокойного голоса я перестала торопиться.

Скользнула взглядом по нашим соединённым рукам и вдруг
заметила, как мне приятно к нему прикасаться. Через тон-
кую футболку под ладонью чувствовалось тепло его плеча.

Мне было хорошо и страшно: мы едва начали репетиро-
вать, а я уже думала о том, как он меня держит. И злилась на
себя за это. Даже простую связку ещё не прошла, зато успела
представить, как мы танцуем просто так, без всякого фести-
валя.

Потом я заранее повернула голову влево и потянула за ней
корпус. Роман ещё вёл нас по прежнему направлению. Я ока-
залась сбоку, рука неудобно вытянулась между нами.

Он остановился.
– Здесь разошлись. Ты уже повернулась, а я ещё шаг не

закончил.
– Мне кажется, мы слишком медленно идём.
– Ты начала раньше.
– В темпе я бы успела.
Сколько раз я слышала это от учеников. Музыку погром-

че, скорость побольше, и можно проскочить место, которое
никак не получается.

Роман выключил звук и показал переход один, оставляя
мне место рядом.



 
 
 

– Смотри. До этого момента идём вместе. Поворот по-
сле шага. Если уходишь раньше, мне приходится тебя дого-
нять.

Я отвела взгляд от зеркала. Пришла с эффектной концов-
кой, уже представляла, как Роман её оценит, а застряла на
простой связке. Хорошо хоть ученицы этого не видели.

В зеркале рядом со мной стоял другой мужчина. Выше
Вадима, шире в плечах. Он двигался иначе: поворачивался
плавно, оставляя мне время закончить шаг.

А я ждала привычного нажима. Заранее готовилась к нему
и уходила туда, куда годами поворачивалась с мужем.

Даже после того вечера.
В первые годы мы репетировали в пустом зале после за-

крытия. Вадим отступал к стене, освобождая мне место. Я
объявляла, что пора уже продавать билеты на наши репети-
ции, и он смеялся.

Тогда я охотно соглашалась повторить ещё раз. Особен-
но если уже начинало получаться и хотелось проверить: слу-
чайно вышло или мы всё-таки разобрались?

Теперь Вадим наверняка так же пробовал переходы с
Алисой. Может, тоже смеялся, когда что-нибудь не склады-
валось. Я отвернулась к стене.

Вернувшись на середину зала, я поставила ладонь Романа
чуть ниже.

– Здесь держи плотнее. Вторую руку пока не отпускай.
Сначала закончим поворот.



 
 
 

Роман включил запись. Я стала считать поверх вступле-
ния, задавая более быстрый темп. На переходе резко повер-
нула голову и замерла, ожидая привычной опоры.

Роман остался сбоку от меня. Я снова развернулась рань-
ше, чем он успел закончить шаг.

– Нет. Дальше мне отсюда не пройти.
– Да мы годами так…
Я замолчала посреди фразы.
До следующего захода оставалось несколько тактов. Ро-

ман выключил музыку.
– Свет, со мной так не получается. Я двигаюсь по-друго-

му.
В фойе кто-то прошёл мимо зала. Я посмотрела на закры-

тую дверь. Там могли разговаривать о занятиях, переобу-
ваться, а здесь я только что вслух призналась, чего требова-
ла от Романа.

– Я про технику говорю. При чём тут Вадим?
– Ты сама сказала: годами так делали. С ним. А сейчас

пытаешься меня поставить точно так же.
– Предлагаю то, что работало.
– Для вашей пары. У нас можно изменить связку. Но я

не буду повторять его движения.
Роман говорил спокойно, глядя прямо на меня. Я стояла

перед ним и вспоминала, как уверенно объясняла, куда ему
деть руку.

И ведь ещё у машины приставала к Роману с вопросами



 
 
 

про Вадима. А сама за полчаса не смогла перестать танцевать
с мужем.

– Тебе удобно это говорить,– сказала я. – Ты же сразу
согласился, как только появилась возможность выйти про-
тив него.

Роман посмотрел на меня уже иначе.
– Ты предложила выступить. Я согласился.
– А на балу кто предложил? Очень вовремя, кстати. Же-

на твоего давнего соперника вдруг осталась без партнёра.
– Ты хочешь спросить, зачем я это сделал, или уже всё

решила?
– Хочу понять. Тебе со мной танцевать интересно? Или

показать Вадиму, что ты можешь забрать даже меня?
«Забрать». Сама же сказала. Как будто муж мог передать

меня другому вместе с готовым номером.
Роман помолчал.
– Мы с Вадимом давно друг друга не любим. Ты знаешь.

Но номер мне делать с тобой, и соглашаться на всё подряд
я не стану.

– Я не об этом спросила.
– А я не понимаю, какого ответа ты ждёшь. Скажу, что

мне приятно выйти против него, ты разозлишься. Скажу,
что мне всё равно, ты не поверишь.

Вот сейчас он мог бы добавить что-нибудь про меня. Хотя
бы то, что позвал бы танцевать и без всей этой истории. Я
ждала, а Роман вернулся на середину зала.



 
 
 

– Давай сначала. Какой номер ты хочешь сделать, если
Вадим с Алисой его вообще не увидят?

– Они увидят.
– Хорошо. Но покажи то, что тебе самой нравится.
Заготовки у меня были.
Выход с длинной паузой, которую Вадим всегда сокра-

щал. Потом быстрый проход: пусть посмотрят, как я двига-
юсь, раз привыкли видеть меня только рядом с новичками.
В конце та самая фигура, на которой Алиса пока теряла уве-
ренность.

Я перебирала это, стоя перед Романом. Пауза назло Вади-
му. Концовка, чтобы обойти Алису. Так, а ещё что-нибудь я
утром придумала?

– Можно выйти с другой стороны,– сказала я. – И сразу…
Дальше шло наше с мужем старое раскрытие. Я перенесла

вес и сделала шаг в сторону Романа. Опять то же самое.
Роман ждал.
Сейчас я бы охотно села рядом с ученицами. Пусть кто-

нибудь выйдет на середину зала и объяснит, с какой ноги
начать. Выполнить готовое задание я ещё могла.

– У меня нет начала,– сказала я наконец.
– Значит, будем искать.
– А эта музыка?
– Тебе нравится?
Вступление я помнила наизусть. Утром оно подошло к

знакомому выходу: можно было сделать его быстрее и закон-



 
 
 

чить эффектнее. Так я и выбирала.
– Для того, что придумала, подходила.
– Попробуем другую?
– Пока не включай.
Я отошла с того места, где мы начинали. На полу не бы-

ло никаких отметок, но возвращаться туда и снова просить
привычную поддержку мне уже не хотелось.

– Эту связку убираем. Я не хочу её доделывать.
– Хорошо.
– Заявку оставляем.
Это прозвучало твёрже. Убрать нашу строчку из списка я

сейчас могла бы за пару минут. А потом опять открыть его
и увидеть там только мужа с Алисой.

Роман кивнул.
От его готовности всё начать сначала я даже растерялась.

Мы потратили часть репетиции, у меня не осталось ничего,
кроме музыки под ненужный выход, а он спокойно стоял и
ждал следующего предложения.

– Тебе легко говорить «будем искать»,– сказала я. – У те-
бя студия, свои группы. Не получится, пойдёшь дальше ра-
ботать. А про меня скажут: ну вот, без Вадима даже но-
мер не собрала.

– Могут сказать.
– Спасибо, утешил.
– Я за чужие разговоры обещать не могу.
– Да мне не обещания нужны. Ты хоть понимаешь разни-



 
 
 

цу? Выйдешь со мной, позлишь его. А если мы провалимся,
ты почти ничем не рискуешь.

Роман ответил не сразу. Я уже ждала очередного предло-
жения попробовать несколько шагов без музыки.

– Меня пригласили в экспертный совет этого фестиваля.
Я дал предварительное согласие.

Про совет он до сих пор не говорил. Несколько секунд я
смотрела на него, пытаясь связать это с нашей заявкой.

– Ты согласился быть экспертом?
– Да. До твоего предложения.
– И как тогда собираешься выступать?
– До отбора мне придётся выйти из совета.



 
 
 

 
Глава 5. Не за ваш счёт

 
– Подожди. Давай сначала проверим, получится ли у нас

номер.
Роман остановился у скамьи с телефоном в руке. К суб-

ботней репетиции я принесла новый замысел, который мы
даже под музыку не попробовали. А у него уже было готово
письмо Ольге с отказом от места в экспертном совете.

– До вечернего просмотра успеем проверить,– добавила я.
– Зачем отправлять прямо сейчас?

– Проверим. Письмо я всё равно отправлю.
– Тебя ведь не за красивые глаза пригласили. А я пока

только спорю с тобой.
– Света, я не собираюсь придерживать место на случай,

если нас не возьмут. Не пройдём отбор, значит, не пройдём.
Ему предлагали оценивать других преподавателей. Те-

перь он вставал рядом со мной перед теми же людьми и впол-
не мог услышать отказ. Из-за связки, которой ещё толком не
было.

– Я не могу обещать, что мы хорошо выступим.
– Я тоже. Но участвовать и оценивать не буду.
Роман отправил письмо и убрал телефон.
А мне уже неловко было с ним спорить. Хотя возражения

никуда не делись.
– Заявление о разводе я уже подала в суд,– сказала я.



 
 
 

Роман ответил после небольшой паузы:
– Ты хочешь об этом поговорить?
– Просто хочу, чтобы ты знал.
– Хорошо.
И всё. Роман кивнул, и я включила музыку.
– Давай попробуем со сменой ведущего. Первую музыкаль-

ную фразу начинаю я, следующую ты.
– Показывай.
Начало я объяснила быстро: прошла по диагонали и оста-

новилась, затем сменила направление. Здесь всё складыва-
лось. Свою часть я знала и тут же принялась показывать, что
после меня должен сделать Роман.

– Здесь ты выводишь меня в сторону окна. Потом воз-
вращаешь, и я прохожу перед тобой.

– А если я поведу к зеркалу?
– Тогда следующий поворот не получится.
– Получится другой.
– Я его пока не придумала.
– Так я могу предложить. Или мне только изображать,

что я начал?
Знакомое раскрытие я убрала, начало переделала. И всё

равно ему не так.
Роман ждал ответа. Я попробовала мысленно пройти его

вариант и сбилась: после шага к зеркалу моя заготовка уже не
подходила. Выделила человеку целую музыкальную фразу и
расписала её за него до последнего движения.



 
 
 

– Боюсь, мы разойдёмся в разные стороны,– призналась
я.

– На репетиции можно.
Он стоял близко. Говорил тихо, своим низким голосом, и

мне хотелось ещё немного постоять так, прежде чем снова
браться за связку.

– Хорошо. Каждый начинает свою часть. Второй под-
хватывает. Без заранее назначенного поворота.

– Давай. Посмотрим, куда придём.
Под музыку я провела свою фразу и приготовилась усту-

пить. Роман вместо движения вперёд предложил короткий
боковой шаг. Оставил мне место для разворота, потом по-
шёл следом в моём темпе.

Следующий кусок пришлось отбросить. Я задержалась на
один счёт и вернулась к нему по другой линии.

Закончили мы почти у зеркала, куда я вообще не собира-
лась приходить.

– Вот это оставим,– сказала я.
– Что именно?
– Твой шаг в сторону. И мою паузу после него.
– Тогда ещё раз. Только паузу не сокращай ради меня.
Во втором проходе я знала, куда он предложит двигаться,

но всё равно дождалась его начала. Получилось без спешки.
К вечернему просмотру у нас появился фрагмент, который
можно было повторить.

У культурного центра меня ждал Вадим с длинным чех-



 
 
 

лом сценической одежды.
– Света, забирай. Тут всё, что оставалось в шкафу.
– Я проверю дома.
– Проверь. Только возьми сейчас, у меня руки заняты.
К входу подходили ученицы. Вадим уже повернулся к

ним, а я всё ещё стояла перед чехлом, который он протяги-
вал мне.

Я приняла чехол. Внизу ткань была зашита неровными
стежками: когда-то перед выездным выступлением мы заце-
пили чехол дверцей машины. Вадим тогда сам нёс моё пла-
тье, пока я проверяла, всё ли взяла для учеников, и смеялся,
что чужие туфли у меня всегда важнее собственных.

Мне нравилось ездить с ним. Даже ранние сборы нрави-
лись: он торопил меня, а в машине включал нашу старую за-
пись.

Теперь он привёз мои платья вместе с Алисой и хотел по-
скорее освободить руки. Я подхватила чехол снизу, чтобы не
тащить его по ступенькам.

– Вы к показу с мужем готовитесь?– спросил Вадим у
подошедшей женщины. – Мне важно понимать, кто выхо-
дит постоянной парой. Тогда и программу сможем заранее
подобрать.

Она начала объяснять, что муж ещё не решил. Вадим слу-
шал внимательно, чуть наклонившись к ней, и вместе с ней
отошёл к крыльцу.

Алиса стояла на крыльце у двери в центр и раздавала при-



 
 
 

глашения. На согнутой руке у неё лежали две пачки карточек
с номерами; сверху на обеих виднелись одинаковые цифры.
Таких парных комплектов в клубе лежала целая пачка, я са-
ма их выдавала перед показами.

Алиса была в тех же серьгах, что и на балу. Она улыбалась
каждой подходившей женщине. Не ей сейчас проверять, на-
шёл ли Вадим музыку и кому опять нужно объяснить нача-
ло, у неё занятие поприятнее.

– Будет большой клубный показ, с гостями,– рассказыва-
ла она. – Не просто занятие для своих. Можно попробовать
отдельный парный выход.

– А если мы давно не выступали?– спросила одна из но-
вых учениц.

– Вадим посмотрит и подберёт подходящий вариант. Во-
обще-то такие возможности не каждую неделю бывают.

Я остановилась у двери.
– Проходите в зал. Скоро начинаем.
– Мы никого не задерживаем,– отозвалась Алиса. – Про-

сто приглашаем.
Позвать женщин на большой клубный показ я не могла.

У меня был сегодняшний урок в арендованном зале, и начи-
нать прямо здесь объяснения, почему он тоже чего-то стоит,
было бы унизительно. Особенно с возвращёнными платьями
в руках.

Рядом остановились Ирина и Сергей.
– Серёж, давай сегодня наш вальс вспомним,– попросила



 
 
 

Ирина. – Тот, первый, со свадьбы. Для вечера у Волги.
Вот с вальсом я могла помочь. Для начала хватило бы

нескольких простых переходов, дальше они и сами вспомни-
ли бы.

– Сегодня не выйдет,– сказал Сергей. – У нас дополни-
тельная репетиция.

– Можно хотя бы начало. Светлана подскажет, а даль-
ше дома.

– Я договорился. Переднюю линию разбираем.
– Вы же потом ещё будете её разбирать.
Сергей глянул в сторону Вадима и ответил уже суше:
– Ира, я три сезона туда просился. Мне наконец дали воз-

можность, а я скажу, что у меня другие планы?
– У тебя есть другие планы. Мы хотели вместе станце-

вать.
– Не отменяется твой вальс. Отложим пока.
Твой вальс. Ещё минуту назад Ирина говорила «наш».
Вадим неподалёку расспрашивал женщин о партнёрах.

Сергей отвечал жене, поглядывая на него, и мне казалось,
что он только и ждёт, когда его позовут.

– Мы и так почти никуда вместе не ходим,– сказала Ири-
на. – Магазин да к твоей сестре по выходным. Танцы у нас
одно общее и осталось.

– Это просто танцы. Сегодня позанимаемся отдельно.
Что тут такого? Ты же сама к Светлане записалась.

Он говорил без злости, даже терпеливо. Ирина стояла пе-



 
 
 

ред ним в пальто, хотя остальные уже прошли раздеваться.
Да пять минут он мог ей дать. Доехать на репетицию они

всё равно успевали: Вадим ещё разговаривал, Алиса разда-
вала приглашения. Я бы за эти пять минут показала им на-
чало.

– Ладно, я поняла,– сказала Ирина. – Иди на свою репе-
тицию.

– Вот и договорились.
– Нет, Серёж. Я просто больше не уговариваю.
Ирина направилась к двери, и я пошла рядом. Вадим всем

разрешал посещать обе площадки. Сергей тоже мог остаться
здесь с женой, только там ему наконец обещали переднюю
линию, о которой он просил три сезона.

Чехол я поставила у стены в зале. Женщины переобува-
лись, когда та ученица, с которой разговаривала Алиса, оста-
новилась в дверях.

– Светлана, я сегодня всё-таки туда поеду. Посмотреть
насчёт показа.

– Вы ведь только начали здесь заниматься.
– Я знаю. Мне понравилось. Но там можно с партнёром

выйти.
– А ещё один урок вам помешает это попробовать?
Женщина перестала улыбаться. Услышав собственный

вопрос, я сама бы на него отвечать не захотела.
– Алиса сейчас едет. Я не хочу упускать.
С крыльца донёсся голос Алисы:



 
 
 

– Мы подождём, не торопитесь.
Какая заботливая. Подождёт мою ученицу у дверей, а по-

том увезёт к моему мужу.
Я отступила, освобождая проход.
– Хорошо. До свидания.
– Я потом напишу.
Она ушла. На крыльце Алиса что-то весело объясняла ей,

и каждое слово долетало до меня через открытые двери. По-
том в зал вошла Наталья, последняя из учениц, и закрыла
дверь.

Утром я решила начать с простого движения на выбор.
Кому-то удобнее шагнуть в сторону, кому-то сделать неболь-
шой поворот; можно было и просто пройти вперёд. Теперь я
представила, как ушедшая женщина расскажет в клубе, что
у нас каждая делает что попало.

Музыку я включила сразу.
– Встаньте в две линии. Начинаем вправо. Левую приста-

вили без веса, потом шаг обратно. Все одинаково.
Наталья заняла место рядом с Ириной. Остальные выстро-

ились за ними, ещё переговариваясь вполголоса.
– Пожалуйста, сейчас слушаем. Я объясняю один раз.
Голоса стихли. Вот и хорошо, хоть здесь меня услышали.
Первый проход вышел неровным. Одна из женщин сдела-

ла слишком широкий шаг, другая запоздала с возвращени-
ем. Ирина перенесла вес на приставленную ногу и останови-
лась.



 
 
 

– Ира, на какую ногу ты встала?
Она посмотрела вниз, пока соседняя пара заканчивала

движение.
– Я на левую встала.
– Я только что сказала: без веса. Ты это движение зна-

ешь.
– Да. Сейчас попробую.
– Не надо пока пробовать. Сначала посмотри.
Переход я показала ещё раз, быстрее, чем требовалось.

Ирина следила за моими ногами. Повторила начало, приста-
вила левую и замерла.

– Ну что опять?
– Я теперь запуталась, когда переносить.
– В самом обычном шаге? Мы с тобой сколько лет зани-

маемся?
В зале уже никто не двигался. Музыка продолжала играть,

и я заговорила громче, поверх неё:
– Нельзя каждый раз ждать, что я отдельно тебе всё

покажу. Остальные должны стоять из-за одного перехода?
Собственный голос я слышала прекрасно. И всё равно

продолжала: сейчас разберём этот шаг, пойдём дальше, ина-
че весь урок так и простоим. Заодно все запомнят, что надо
слушать.

– С какого места начинаем?– тихо спросила Наталья.
– Пока ни с какого.
Женщины ждали. Обычно кто-нибудь в такую паузу по-



 
 
 

вторял движение, спрашивал соседку, правильно ли получа-
ется. Сейчас даже ноги никто не переставил.

Ирина больше не смотрела вниз. Она следила за моим ли-
цом и, когда я открыла рот, чуть подалась ко мне, готовая
слушать.

Я слишком хорошо помнила, как сама стояла перед Ва-
димом. Он объяснял остальным, что я опять сделала непра-
вильно, а я пыталась по его голосу угадать, можно ли уже
повторить или он ещё не закончил.

– Если можно, я пока отойду,– сказала Ирина. – Чтобы
не задерживать. Вы с остальными продолжайте.

Я выключила музыку.
– Ира, подожди.
Она сразу остановилась. Послушалась ещё раз, хотя я

только что отчитала её перед всем залом.
Сказать бы сейчас «погорячилась» и показать переход по-

медленнее. Потом дать что-нибудь удачное, знакомое, чтобы
закончить урок без этой тишины. Объяснений у меня хвата-
ло: вечером отбор, сегодня ушла ученица, а перед занятием
Вадим сунул мне чехол с платьями.

Но Ирина к этому чехлу вообще никакого отношения не
имела. Она пришла ко мне после разговора с мужем, кото-
рый пожалел для неё пять минут.

– Я сейчас на тебя накричала,– сказала я. – Ты ошиблась
в шаге, а я стала при всех тебя отчитывать.

Ирина молчала. Обычно она тут же говорила «ничего



 
 
 

страшного», даже когда ей было обидно.
– Ты никого не задерживала. Надо было спокойно объяс-

нить ещё раз. Я вместо этого на тебя сорвалась. Прости
меня.

Последние слова вышли совсем тихо. После них особенно
хотелось заговорить об упражнении и снова стать препода-
вательницей, которая знает, что делать.

Из второго ряда отозвались:
– Да мы понимаем, у вас сейчас столько всего. Перед вы-

ступлением все переживают.
– Я тоже сбилась,– сказала Наталья. – Просто вы не за-

метили.
Наталья стояла рядом с Ириной, и я не могла вспомнить,

смотрела ли вообще, как она делает этот шаг.
– Я всё равно не должна была так с тобой разговари-

вать,– сказала я. – И продолжать сразу, как ни в чём не бы-
вало, тоже не надо.

Остальные смотрели на Ирину.
– Я хочу несколько минут посидеть,– сказала она нако-

нец. – И пока без повторения, если можно.
– Конечно. Сделаем паузу.
Ирина села у дальней стены. Наталья осталась рядом с

ней, остальные разошлись по залу. Кто-то тихо спросил про
музыку, но разговор оборвался после короткого ответа.

Я стояла возле выключенной колонки. Минуты оплачен-
ного часа уходили, и никаким удачным упражнением вер-



 
 
 

нуть их сейчас было нельзя. Ирина попросила посидеть; я
оставила музыку выключенной и отошла от неё подальше.

* * *
Домой я заехала уже вечером, перед отбором. До выхо-

да оставалось сорок минут. Поставила будильник, чтобы не
опоздать, и села на край дивана.

В комнате хватало места, чтобы ещё раз пройти начало
нашего с Романом фрагмента. Но стоило представить пер-
вый шаг, как вспоминалась Ирина: приставила ногу и замер-
ла, ожидая моего замечания.

– В самом обычном шаге?– повторила я вслух.
Тихо получилось, почти шёпотом. А на уроке я выкрик-

нула это так, чтобы слышали все, и ещё выдержала паузу пе-
ред следующим вопросом. Вадим делал точно так же: спра-
шивал, сколько лет я занимаюсь, будто мой ответ мог что-
нибудь исправить.

Я столько раз возмущалась после его занятий. Доказыва-
ла, что человек под крик ещё больше путается, что нельзя
торопить, когда надо просто объяснить. А сегодня сама сто-
яла перед Ириной и злилась, что она замерла.

Стыдно было даже здесь, в пустой комнате. Особенно ко-
гда вспоминалось, как мне понравилась тишина после окри-
ка. Женщины перестали разговаривать, повернулись ко мне,
и я решила, что наконец добилась порядка.

На телефоне открылась наша с Ириной переписка. По-
следним было её сообщение с вопросом, во сколько прихо-



 
 
 

дить, если они с Сергеем захотят немного позаниматься до
урока. Я ответила тогда, что буду рада их видеть.

Написала коротко: «Ира, прости за сегодняшний урок.
Можно я завтра тебе позвоню?»

Палец задержался над кнопкой отправки. Мне очень хо-
телось получить ответ прямо сейчас, до просмотра. Хотя бы
несколько слов, чтобы ехать туда без страха, что Ирина боль-
ше не придёт.

Она попросила дать ей посидеть спокойно. А я даже до-
ма продолжала ждать от неё чего-то: ответа, согласия пого-
ворить, обещания вернуться на занятие.

Сохранила черновик и закрыла переписку. Сообщение
осталось там до утра.

Когда зазвонил будильник, я всё ещё сидела на диване. На
сборы ушло пять минут.

* * *
К вечернему отбору я добралась раньше Романа. В широ-

ком коридоре за сценой Дома культуры участники вполго-
лоса повторяли счёт, кто-то ждал вызова у прохода. Пока я
стояла среди них, всё думала, придёт ли Ирина ко мне ещё.

Роман подошёл и остановился рядом.
– Наш фрагмент без изменений?
– Да. Я начинаю, потом ты.
– Хорошо.
Он спросил, хотя мы договорились обо всём утром. После

урока с Ириной мне особенно важно было самой ответить,



 
 
 

что я хочу оставить нашу связку.
Вадима я заметила у противоположной стены. Он разгова-

ривал с участником в сценической рубашке, но, увидев воз-
ле меня Романа, замолчал.

От взгляда Вадима мне стало неловко, будто я должна бы-
ла объяснить ему, почему стояла так близко к другому муж-
чине.

Роман положил ладонь мне на спину.
Через тонкую ткань чувствовалось тепло его руки. Он сто-

ял рядом, у прохода. Мне хотелось придвинуться ещё немно-
го, убрать эти несколько сантиметров между нами.

Вадим оставил собеседника и направился к нам.
Я осталась рядом с Романом.
– Пойдём,– сказала я и повернулась к проходу на про-

смотр.
Вадим схватил меня за локоть и удержал на месте.
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