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Аннотация
В 35 расследованиях проверяются знаменитые цитаты — от

«Элементарно, Ватсон» и «Люк, я твой отец» до «Историю пишут
победители». В каждом случае отдельно рассматриваются точные
слова, смысл, перевод, авторство и поздние варианты цитат,
а вывод опирается только на действительно подтвержденную
источниками информацию.
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Цитата, которой не
было. 35 Расследований

чужих слов
 

О книге
 

Знаменитая цитата обычно приходит к нам уже готовой:
короткой, гладкой, снабжённой именем и многократно по-
вторённой. Именно поэтому она кажется проверенной. Но
повторяемость — не доказательство. Одна и та же фраза мо-
жет быть точной записью, поздней редакцией, удачной вы-
жимкой из нескольких реплик, переводом, восстановлением
по памяти или формулой, которая прикрепилась к известно-
му имени лишь спустя годы.

Эта книга предлагает не коллекцию разоблачений, а спо-
соб проверки. Задача каждого расследования — не поймать
автора цитатника на ошибке, а установить, что именно под-
тверждают документы: слова, мысль, авторство, конкретную
версию или только традицию пересказа. Иногда популярная
формула окажется точной. Иногда — подлинной по смыс-
лу, но не по словам. Иногда документы не позволят выбрать
один окончательный вариант. Это тоже результат.

Книга движется в три этапа. Расследования 01–12 сосре-



 
 
 

доточены на формулировке, вариантах и типах записи. Здесь
особенно важно увидеть, что «не дословно» не означает «вы-
думано»: канонический текст, киносценарий, экранная ре-
плика, аудиозапись, стенограмма и позднее воспоминание
отвечают на разные вопросы. Расследования 13–24 посвя-
щены дрейфу атрибуции и перефразированию; 25–35 — пе-
реводу, родословной пословиц и афоризмов, а также конку-
рирующим цепочкам атрибуции. В конце короткий полевой
маршрут собирает этот опыт в процедуру самостоятельной
проверки.



 
 
 

 
Как расследовать цитату

 
Проверка начинается не с имени знаменитости и не с

поисковой строки, а с точного определения того, что мы
пытаемся доказать. Фраза «Эйнштейн это говорил?» слиш-
ком расплывчата. Полезный вопрос звучит иначе: «Есть ли
эта конкретная формулировка в источнике, созданном Эйн-
штейном или зафиксировавшем его слова, и насколько ран-
ний такой источник удаётся найти?»



 
 
 

 
1. Разберите утверждение на части

 
Запишите исходное утверждение буквально, включая

язык и знаки, которые могут влиять на поиск. Затем отдели-
те друг от друга пять вещей.

1. Текст.Какова именно проверяемая формулировка?
Есть ли рядом ходовые варианты?

2. Приписываемый автор или источник.Человек,
книга, фильм, речь, пословица, персонаж — это не одно и
то же.

3. Событие или документ.Предполагается, что слова
были написаны, произнесены, записаны на плёнку, напеча-
таны или пересказаны?

4. Тип связи.Утверждается дословная цитата, перевод,
пересказ мысли, узнаваемая адаптация или просто сходство
идей?

5. Сила утверждения о происхождении.«Он это ска-
зал» слабее, чем «он первым это сказал». «Фраза есть в
фильме» — не то же самое, что «она появилась именно в
этом фильме».

Такое разложение предотвращает распространённую
ошибку: найти подтверждение идеи и незаметно объявить
подтверждённой точную формулировку.



 
 
 

 
2. Выстройте источники по силе

 
Для истории цитаты источник важен не потому, что вы-

глядит солидно, а потому, что находится близко к проверя-
емому событию и позволяет понять, что именно зафиксиро-
вано.

Первый уровень — первичный или почти первич-
ный материал.Рукопись, прижизненное издание, письмо,
официальная стенограмма, звуковая запись, плёнка фильма,
сценарий производственного периода, газетный отчёт совре-
менника. Именно здесь в первую очередь проверяется точ-
ность слов.

Второй уровень — архивы и критические издани-
я.Библиотечные каталоги, научные собрания документов,
президентские и университетские архивы, музейные тран-
скрипции помогают найти и идентифицировать первичный
материал, уточнить датировку и различить версии.

Третий уровень — надёжное исследование проис-
хождения.Биография, статья историка, справочник цитат
с источниками или исследование словоупотребления полез-
ны, когда первичных следов несколько, когда нужна история
распространения или когда документы разбросаны по раз-
ным фондам.

Четвёртый уровень — поздние сборники цитат.Они
могут подсказать вариант или направление поиска, но сами



 
 
 

по себе редко доказывают происхождение. Особенно важно
проверить, откуда составитель взял фразу.

Пятый уровень — сайты и публикации, которые
только повторяют атрибуцию.Они показывают популяр-
ность версии, но почти ничего не говорят о её происхожде-
нии. Тысяча одинаковых страниц без ссылки на ранний до-
кумент остаётся одним и тем же неподтверждённым утвер-
ждением, размноженным тысячу раз.

Иерархия не механическая. Газета 1908 года может быть
сильным источником для вопроса «когда эта формулировка
уже циркулировала», но слабым для вопроса «кто её приду-
мал». Поздняя научная статья может быть лучшим провод-
ником к ранней рукописи, но рукопись остаётся доказатель-
ством текста.



 
 
 

 
3. Ищите назад, а не только

вокруг известного имени
 

Обычный веб-поиск хорошо показывает, что популярно
сейчас; происхождение цитаты требует обратного движения
— от знакомой поздней формы к более ранним датирован-
ным объектам.

Рабочий проход можно повторять почти для любой фра-
зы:

1. Соберите запросы.Начните с точной строки в кавыч-
ках. Затем ослабляйте её по одному признаку: пунктуация,
число, порядок слов, обращение, одно ключевое слово. От-
дельно выпишите редкие сочетания, варианты имени и, если
нужно, формы на другом языке.

2. Перейдите от общего поиска к датированным
коллекциям.Ищите в доступных оцифрованных книгах, га-
зетах, библиотечных и архивных корпусах, где результат свя-
зан с конкретным изданием или номером. Задайте верхнюю
границу даты: если фразу приписывают событию 1940 го-
да, сначала полезно увидеть, встречается ли она вообще до
1940-го, затем — как близко удаётся подойти к предполага-
емой дате.

3. Откройте сам объект.Сниппет, карточка результата
и поисковые метаданные — только указатели. В книге про-



 
 
 

верьте издание и страницу; в газете — дату номера, полосу
или колонку; в архивном документе — подпись, дату и ло-
катор. Если интерфейс показывает одну дату, а титульный
лист, газетная шапка или архивное описание — другую, за-
фиксируйте расхождение и не выдавайте дату интерфейса за
дату свидетельства.

4. Сверьте формулировку по странице или запи-
си.Если совпадение найдено через OCR, посмотрите изоб-
ражение. Запишите точный вариант, а не тот, который под-
ставил в голову знакомый афоризм.

5. Сдвиньте границу раньше и повторите.Для каждо-
го найденного звена сохраните дату, тип источника, локатор,
атрибуцию и отношение к проверяемой версии. Затем ищи-
те более ранний вариант. Если источник ссылается на пись-
мо, книгу, номер газеты или чужую фразу, переходите к это-
му объекту: источник, который ссылается на другой ис-
точник, — приглашение идти дальше.

Такой цикл важнее количества ссылок. Поздний доку-
мент может доказать позднюю циркуляцию, но не исходную
формулировку; ранний вариант без знаменитого имени мо-
жет оказаться решающим для истории атрибуции. Цель —
построить датированную цепочку, которую другой читатель
сможет пройти заново.



 
 
 

 
4. Не смешивайте
слова и авторство

 
У каждой проверки как минимум две оси:
• встречается ли формулировка в заявленном источнике;
• принадлежит ли подтверждаемая мысль, реплика или

традиция заявленному автору.
Можно получить разные ответы. Шерлок Холмс действи-

тельно говорит «Elementary» и много раз обращается к Ват-
сону, но это ещё не делает формулу «Elementary, my dear
Watson» дословной строкой Конан Дойла. И наоборот, позд-
няя редакция реальной реплики Марка Твена не превраща-
ет всю историю в выдумку: авторство остроумного ответа
может быть надёжным, а привычная словесная оболочка —
поздней.

Поэтому вопрос «цитата настоящая?» почти всегда стоит
заменить на два: «что подтверждено?» и «что изменилось?»



 
 
 

 
5. Разводите оригинал,

перевод и обратный перевод
 

Перевод создаёт отдельную цепочку вариантов. Англий-
ское слово может иметь два значения, артикль может исчез-
нуть в русском, а устойчивый русский перевод — вернуться
в английский в форме, которой в оригинале не было.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
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