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Аннотация
Садовник Кириен шестой год работает на орбитальной

станции «Эдем», выращивая растения для колоний и прячась от
памяти о погибшей дочери. Однажды в оранжерею попадает семя,
принесённое солнечным ветром из-за пределов системы. Оно
прорастает в нечто, не подчиняющееся законам биологии: листья
меняют цвет в зависимости от того, кто смотрит, корни уходят не
в землю, а в пустоту, а прикосновение показывает каждому то,
что он потерял. Кириен снова слышит голос дочери. Корпорация
хочет забрать растение как оружие. Учёные спорят, что это —
форма жизни, зеркало или вопрос. А растение предлагает выбор:
остаться в мире, где больно, или уйти в тот, где всё иначе. Но
у каждого выбора есть цена. Когда корни прорастают сквозь
станцию, Кириен понимает: уничтожить их нельзя, войти в них
— тоже. Ему предстоит найти третий путь — и ответ, который он
даст, изменит не только его жизнь.
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Прошлое не исправить.

Но можно перестать искать его в чужих садах —

и посадить своё.



 
 
 

 
Глава 1. Семя, пришедшее с ветром

 
Орбитальная станция «Эдем» вращалась вокруг Земли на

высоте четырёхсот километров, и в её оранжерейном моду-
ле пахло влажной землёй — запах, который в невесомости
казался невозможным, кощунственным, как запах дождя в
пустыне. Кириен Лавр провёл ладонью по стеблю генетиче-
ски модифицированной пшеницы. Растение отозвалось лёг-
кой вибрацией — не от прикосновения, а от присутствия че-
ловека. Пшеница «Аврора-7» чувствовала тепло тела на рас-
стоянии полуметра и поворачивала колосья к источнику —
это было её модифицированной особенностью, за которую
корпорация «Гелиос-Био» платила щедро, но недостаточно
щедро, чтобы он перестал думать о дочери.

Он работал здесь шесть лет. Шесть лет — с тех пор, как
Мирра умерла. Не от болезни, а от случайности, от того сле-
пого случая, который не поддаётся никакой генной коррек-
ции. Ей было девять. Она упала с велосипеда на грунтовой
дороге в пригороде Нового Владивостока, ударилась виском
о камень, и мир — его мир — остановился. Жена ушла че-
рез год. Кириен остался — с памятью, с виной, с работой,
которая требовала точности и не оставляла времени на ре-
флексию.

Оранжерея «Эдема» была его убежищем. Двенадцать ци-
линдрических модулей, соединённых переходными шлюза-



 
 
 

ми, каждый — со своей атмосферой, своим световым ре-
жимом, своей температурой. В невесомости растения росли
иначе: корни тянулись не вниз, а в стороны, к источнику пи-
тательного раствора; стебли изгибались причудливыми спи-
ралями, подчиняясь градиентам света и влаги. Кириен на-
учился читать эти изгибы, как читают почерк. Он знал, ко-
гда растение голодно, когда ему не хватает микроэлементов,
когда оно болеет. Он разговаривал с ними — не вслух, но
мысленно, как разговаривал бы с ребёнком.

В тот день — сорок первый день стандартного цикла, 14
марта 2193 года по земному календарю — он проверял си-
стему орошения в третьем модуле, где выращивали карли-
ковые яблони. Деревья были выведены специально для мар-
сианских колоний: низкорослые, неприхотливые, способные
плодоносить в условиях слабой гравитации. Кириен как раз
менял форсунку, когда датчики внешнего периметра зафик-
сировали аномалию.

Сигнал пришёл на его личный терминал — тонкий писк,
который в обычной ситуации означал утечку кислорода или
сбой в системе терморегуляции. Кириен отложил форсунку
и взглянул на экран. «Внешнее воздействие: объект неуста-
новленной природы. Траектория: входящая. Скорость: 12
км/с. Размер: 3 мм. Предположительно: микрометеорит».

Но это был не микрометеорит. Микрометеориты не за-
медлялись у внешнего шлюза, не зависали в вакууме, не на-
чинали медленно, почти неохотно, двигаться к стыковочно-



 
 
 

му узлу — как будто невидимая нить натянулась между ним
и станцией.

Кириен нахмурился. Он вызвал инженера по внешним си-
стемам — женщину по имени Сольвейг, с которой у него
были ровные, но прохладные отношения. Сольвейг ответи-
ла через минуту, её голос звучал сонно — она только что за-
кончила дежурство.

— Кириен, что случилось?
— Датчики фиксируют объект. Он движется к шлюзу. Не

метеорит. Не обломок. Что-то другое.
Пауза. Сольвейг, судя по звуку, поднялась с койки.
— Биологическое?
— Не знаю. Может быть. Оно... оно замедлилось. Как буд-

то ждёт.
— Ждёт? — переспросила Сольвейг, и в её голосе по-

явилась нотка, которая Кириену не понравилась. — Кириен,
объекты не ждут. Это неживая материя.

— Я знаю, что написано в правилах. Я говорю то, что ви-
жу.

Он отключил связь и направился к шлюзу. По пути он ми-
новал модуль с помидорами — генетически изменёнными,
устойчивыми к радиации, с плодами идеально сферической
формы. Помидоры висели в воздухе, как маленькие красные
луны, застывшие в невесомости, и Кириен на секунду залю-
бовался ими. Потом тряхнул головой. Сейчас не время.

Шлюз был холодным. Кириен надел скафандр — лёгкий,



 
 
 

для внутренних переходов, — и открыл внешнюю камеру.
То, что он увидел, заставило его замереть.

Объект висел в полуметре от стекла. Семя. Овальное, раз-
мером с ноготь мизинца, покрытое сетью тонких, светящих-
ся прожилок. Оно не было похоже ни на одно семя, что Ки-
риен когда-либо видел. Его оболочка переливалась — мед-
ленно, как масляная плёнка на воде, — и цвета менялись:
от глубокого фиолетового до бледно-золотого, от изумруд-
ного до цвета запёкшейся крови. Прожилки пульсировали,
как вены.

Кириен протянул руку — и семя отреагировало. Прожил-
ки вспыхнули ярче, и в этот момент он почувствовал... нет,
не услышал, не увидел — почувствовал, как что-то косну-
лось его сознания. Лёгкое, как прикосновение пера к коже.
Как будто кто-то — или что-то — заглянуло ему в душу и
улыбнулось.

Он отшатнулся. В голове пронеслось: «Протокол. Не впус-
кать. Доложить. Ждать инструкций». Но потом он посмотрел
на семя — и увидел, как его прожилки пульсируют в такт его
собственному сердцу. Оно ждало. Просило. И где-то в глу-
бине его существа — там, где всё ещё жила Мирра, — что-
то отозвалось.

Он вспомнил, как Мирра однажды принесла домой семеч-
ко одуванчика и посадила его в чашку с землёй. Оно не про-
росло. Она плакала. Он сказал: «Иногда семена не прораста-
ют, но это не значит, что их не нужно сажать». Тогда она по-



 
 
 

смотрела на него — серо-голубыми глазами, полными слёз,
— и сказала: «Но я хотела, чтобы оно выросло, папа. Я так
хотела».

— Сольвейг, — сказал он в коммуникатор, и голос его
дрогнул. — Оно живое. Оно... оно смотрит на меня.

— Кириен, ты пугаешь меня.
— Я сам себя пугаю.
Он принял решение. Может быть, неверное. Может быть,

опасное. Но он был садовником, а садовники не оставляют
семена в вакууме. Он открыл внешний шлюз — на секунду,
на долю секунды, — и семя скользнуло внутрь, в тёплый воз-
дух модуля, и мягко опустилось на его ладонь.

Оно было тёплым.
Кириен закрыл шлюз и снял шлем. Семя лежало на его ла-

дони, и прожилки его теперь светились ровным золотым све-
том — спокойным, почти нежным. Кириен смотрел на него,
и в груди у него что-то сжималось — знакомое, забытое чув-
ство. Он не мог его назвать. Может быть, надежда. Может
быть, страх.

Он понёс семя в оранжерею.
Он не знал, что в этот момент в штаб-квартире корпора-

ции «Гелиос-Био» на Земле, в одном из подземных уровней,
на экране монитора вспыхнула красная точка. Система сле-
жения, настроенная на обнаружение аномалий в околозем-
ном пространстве, зафиксировала объект. Оператор — мо-
лодой человек с усталыми глазами — нажал кнопку вызова.



 
 
 

Супервайзер — женщина с резкими чертами лица и холод-
ными глазами — подошла к монитору и смотрела на данные
три секунды.

— Отправьте запрос на станцию. Пусть проверят. И го-
товьте группу.

— Какую группу, сэр?
— Ту, которая умеет забирать то, что нам нужно.
Кириен ничего этого не знал. Он сидел в оранжерее, дер-

жал семя в ладонях и смотрел, как оно медленно, с тихим
шелестом, начинает прорастать. Корешок — тонкий, белый,
светящийся — пробил оболочку и потянулся вниз. Но не к
земле в горшке. К земле, которой не было. Корешок уходил
в воздух, в пустоту, и там, где он проходил, воздух начинал
дрожать, как дрожит марево над горячим асфальтом.

И вместе с этим дрожанием что-то менялось в самой оран-
жерее. Кириен заметил это не сразу: сначала ему показалось,
что свет стал мягче, теплее, как будто кто-то убавил яркость
ламп и добавил золотистый оттенок. Потом он увидел, что
пшеница «Аврора-7» — все двенадцать колосьев — повер-
нулась не к нему, а к семени. А потом в углу модуля, там, где
никогда ничего не росло, из воздуха — из ничего — начал
подниматься тонкий стебель. Он был полупрозрачным, как
стекло, и внутри него пульсировал свет.

Кириен смотрел на это, и в его памяти — помимо его во-
ли — всплыло лицо Мирры. Её улыбка. Её голос: «Папа, а
правда, что звёзды можно посадить?»



 
 
 

Он не ответил тогда. Теперь он смотрел на семя, которое
росло в никуда, и думал: может быть, звёзды и правда можно
посадить. Может быть, всё, что мы теряем, где-то растёт.

Он не знал, что это только начало. Но растение — знало.
И в тот момент, когда первый лист развернулся, Кириен уви-
дел, как его отражение в стекле оранжереи на мгновение из-
менилось. В отражении он был не один. Рядом с ним стоя-
ла девочка с растрёпанными волосами и смотрела на него с
улыбкой.

Он обернулся. Никого.
Но лист растения — только что бывший золотым — стал

цвета её глаз. Серо-голубого. Цвета утреннего неба над Но-
вым Владивостоком.



 
 
 

 
Глава 2. Корни времени

 
Кириен не спал всю ночь. Он сидел в оранжерее, в третьем

модуле, среди карликовых яблонь, и смотрел, как растёт се-
мя. К утру — по стандартному циклу станции, который ими-
тировал земные сутки, — растение достигло высоты полу-
метра. Оно не было похоже ни на что, что Кириен когда-либо
видел: стебель — полупрозрачный, как горный хрусталь, с
золотистыми прожилками внутри, — тянулся вверх, изгиба-
ясь спиралью, как будто следовал за невидимой траекторией.
Листья — их было семь, и каждый — размером с ладонь —
висели в воздухе, не прикреплённые к стеблю, а связанные
с ним тонкими, светящимися нитями. Они медленно враща-
лись вокруг своей оси, и при каждом повороте меняли цвет:
от изумрудного к золотому, от золотого к фиолетовому, от
фиолетового к серо-голубому — цвету глаз Мирры.

Кириен протянул руку и коснулся одного из листьев. Он
ожидал, что почувствует холод — лист выглядел как стекло,
— но вместо этого ощутил тепло. Не просто тепло, а что-то
другое: как будто он опустил руку в воду, нагретую солнцем.
Лист отозвался на прикосновение — его цвет стал глубже,
насыщеннее, и по прожилкам пробежала волна света.

И тогда Кириен услышал голос.
— Папа, дорогой...
Он замер. Голос был тихим, почти шёпотом, но он был



 
 
 

— он был настоящим. Кириен узнал бы его из тысячи: голос
Мирры, её интонация, её лёгкое грассирование на «р», кото-
рое она унаследовала от матери.

— Папа, — повторил голос. — Ты меня слышишь?
Кириен открыл рот, но не смог произнести ни слова. Гор-

ло сжалось. Он смотрел на лист, который теперь пульсировал
в такт его сердцу, и в глубине его полупрозрачной поверхно-
сти — как в глубине воды — начали проступать очертания.
Лицо. Маленькое, с растрёпанными волосами, с серо-голу-
быми глазами. Мирра.

— Я здесь, — сказала она. — Я всегда здесь.
Кириен отшатнулся. Лист вспыхнул ярче — и погас, вер-

нувшись к спокойному золотому свечению. Голос исчез. Ки-
риен стоял, тяжело дыша, и чувствовал, как сердце колотит-
ся где-то в горле.

Он не спал. Он не спал, и это было галлюцинацией. Семя
— неизвестный объект — воздействовало на его мозг, вызы-
вало видения. Нужно было доложить. Нужно было изолиро-
вать растение. Нужно было...

Но он не мог. Он снова протянул руку — и на этот раз
коснулся листа сознательно, с полным пониманием того, что
делает.

— Мирра, — прошептал он. — Ты здесь?
Лист снова начал пульсировать. И голос — её голос —

ответил:
— Я всегда была здесь, папа. Ты просто не смотрел.



 
 
 

Кириен закрыл глаза. По щекам текли слёзы, и он не вы-
тирал их. Он стоял в оранжерее, среди карликовых яблонь,
и слушал голос дочери, которая умерла шесть лет назад. Он
знал, что это неправильно. Он знал, что это опасно. Но в этот
момент — впервые за шесть лет — он чувствовал, что жив.

***
Он попытался понять, что это такое. Утром, когда станция

пробудилась, он взял образцы: кусочек листа, каплю светя-
щейся жидкости из стебля, тонкую нить, соединяющую лист
с растением. Он поместил их под микроскоп — и не уви-
дел ничего. Ни клеток, ни структуры, ни ДНК. Только пусто-
ту. Как будто образцы были не материей, а... чем-то другим.
Пространством. Временем. Пустотой, которая смотрела на
него в ответ.

Он проверил данные сенсоров. Растение не потребляло
питательных веществ — оно не брало ничего из почвы, не
поглощало свет, не дышало. Оно просто... было. Существо-
вало. Как будто не подчинялось законам биологии — или
подчинялось другим, неизвестным.

Кириен отложил микроскоп. Он чувствовал, что стоит на
пороге чего-то огромного. Чего-то, что не укладывается в
рамки его знаний. И это пугало его больше, чем он готов был
признать.

***
Сольвейг пришла в оранжерею через два часа. Она нашла

Кириена сидящим на полу, прислонившимся спиной к сте-



 
 
 

не, с растением перед собой. Растение выросло ещё на пол-
метра — теперь оно достигало метра в высоту, и его листья
вращались медленнее, как будто устали. Кириен смотрел на
них, не отрываясь.

— Кириен, — сказала Сольвейг. — Ты не отвечал на вы-
зовы. Я волновалась.

Он медленно перевёл на неё взгляд. Глаза у него были
красными, но выражение лица — спокойным. Слишком спо-
койным.

— Я в порядке, — сказал он. — Я просто... наблюдаю.
Сольвейг подошла ближе. Она увидела растение — и оста-

новилась. Её лицо побледнело.
— Что это? — спросила она. — Кириен, что это такое?
— Оно пришло извне. Я говорил тебе.
— Ты говорил, что это семя. Это... это не семя. Это... —

она запнулась, подбирая слово. — Это что-то другое.
Кириен кивнул. Он поднялся с пола — медленно, как ста-

рик, — и подошёл к растению. Листья отреагировали на его
приближение: они повернулись к нему, как цветы к солнцу,
и их цвет стал теплее, мягче.

— Оно реагирует на меня, — сказал Кириен. — Оно...
оно помнит.

— Помнит? — переспросила Сольвейг. — Растения не
помнят. У них нет памяти.

— У этого есть.
Сольвейг смотрела на него с тревогой. Она была инжене-



 
 
 

ром, человеком практическим, и всё, что она видела, проти-
воречило её представлениям о мире. Но она также видела
выражение лица Кириена — и понимала, что что-то измени-
лось. Что-то важное.

— Кириен, — сказала она тихо. — Что оно тебе показы-
вает?

Он посмотрел на неё. Долго. Потом сказал:
— Мою дочь.
Сольвейг не знала, что ответить. Она знала о Мирре —

весь экипаж знал, — но никогда не говорила с Кириеном об
этом. Это было табу, молчаливое соглашение: не касаться,
не спрашивать, не бередить.

— Кириен, — начала она, — это может быть опасно. Мы
не знаем, что это такое. Мы должны сообщить на Землю. Мы
должны...

— Нет, — сказал он. Резко. Голос его окреп. — Нет. Пока
не нужно.

— Но протокол...
— К чёрту протокол.
Сольвейг отшатнулась. Она никогда не видела его таким.

Кириен всегда был спокойным, уравновешенным, почти апа-
тичным. Теперь в его глазах горел огонь — и этот огонь пу-
гал её больше, чем растение.

— Кириен, — сказала она, — я не могу просто игнориро-
вать это. Это объект внеземного происхождения. Это...

— Это моя дочь, — перебил он. — Или что-то, что гово-



 
 
 

рит её голосом. И я не позволю его забрать.
Он сам не понимал, что говорит. Слова выходили из него

помимо воли. Но в то же время он знал, что это правда. Он
не позволит. Он не выдержит ещё одной потери.

Сольвейг молчала. Она смотрела на него, и в её глазах бы-
ла жалость. И страх. И что-то ещё — может быть, понима-
ние. Она тоже кого-то теряла. Все на этой станции кого-то
теряли — иначе они не оказались бы здесь, в четырёхстах
километрах от Земли, среди генетически изменённых расте-
ний, вдали от всего, что было им дорого.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Я дам тебе время.
Но недолго. Два дня. Потом я должна доложить.

— Спасибо, — сказал Кириен.
Он повернулся к растению. Листья снова вращались —

медленно, ритмично, как планеты вокруг звезды. И в их глу-
бине — в полупрозрачной толще, — Кириен видел движе-
ние. Тени. Очертания. Мир, которого не было. Или мир, ко-
торый был — но не здесь.

***
Ночью — по стандартному циклу, когда станция погру-

зилась в искусственную тьму, — Кириен вернулся в оран-
жерею. Он не мог спать. Он не хотел спать. Он хотел снова
услышать её голос.

Растение выросло ещё больше. Теперь оно достигало двух
метров, и его корни — те самые корни, что уходили в пу-
стоту, — начали проявляться. Они не были видны глазу, но



 
 
 

Кириен чувствовал их присутствие: воздух в оранжерее стал
плотнее, как перед грозой. Что-то накапливалось. Что-то го-
товилось.

Он сел перед растением. Коснулся листа.
— Мирра, — позвал он. — Ты здесь?
Пауза. Потом — голос. Но не тот, что раньше. Этот голос

был старше, глубже, в нём слышались ноты, которых не было
в голосе девятилетней девочки. И всё же это был её голос.
Голос Мирры, которой было бы сейчас пятнадцать.

— Я здесь, папа, — сказала она. — Я всегда здесь. В этом
мире, в другом мире, во всех мирах. Ты просто не видел ме-
ня. Ты не хотел видеть.

Кириен сглотнул. В горле пересохло.
— Ты... ты выросла.
— Я выросла во всех мирах, где ты позволил мне вырасти.

В том мире, где ты не отпустил меня. В том мире, где ты не
отпустил себя.

Лист запульсировал ярче. И Кириен увидел — не отраже-
ние, не тень, а настоящее видение. Он увидел дом. Их дом
в Новом Владивостоке, с верандой, увитой диким виногра-
дом. Увидел Мирру — пятнадцатилетнюю, с растрёпанными
волосами и серо-голубыми глазами, — сидящую на ступень-
ках и читающую книгу. Увидел себя — сидящего рядом, с
чашкой кофе, смотрящего на неё с любовью, которую он ни-
когда не умел выразить словами.

Но что-то было не так. Кириен заметил это не сразу —



 
 
 

сначала он просто смотрел, не веря своим глазам. Потом он
увидел: тени. Они падали не в ту сторону. Солнце — если
это было солнце — светило справа, но тени лежали слева. И
звуков не было. В этом мире — в этом видении — не было
звуков. Только тишина. Идеальная, стерильная тишина, как
будто мир был нарисован, а не создан.

— Это не реальность, — сказал он. — Это... это то, чего
не было.

— Это то, что могло быть, — ответила Мирра. — Это то,
что есть. В другом мире. В другой ветви. В другом саду.

Она подняла голову — и посмотрела прямо на него. Через
лист. Через время. Через все возможные вселенные.

— Папа, — сказала она. — Ты можешь остаться здесь. Со
мной. Навсегда.

Кириен почувствовал, как что-то сжимается в груди. Это
было искушение — чистое, неприкрытое, почти невыноси-
мое. Остаться. С ней. В мире, где она жива. В мире, где он
не один.

— Как? — спросил он. — Как мне остаться?
— Просто не уходи, — сказала она. — Не возвращайся.

Забудь тот мир. Забудь ту боль. Останься здесь.
Кириен закрыл глаза. Он видел её — свою дочь, живую,

счастливую, — и всё, чего он хотел, это шагнуть вперёд. Об-
нять её. Сказать, что любит. Сказать, что сожалеет. Сказать,
что отдал бы всё — всё, — чтобы вернуть её.

Но где-то в глубине его сознания — там, где ещё жил са-



 
 
 

довник, человек, который знал, что семена нужно сажать, да-
же если они не прорастают, — что-то сопротивлялось. Что-
то говорило: это не она. Это лист. Это растение. Это иллю-
зия.

Он открыл глаза.
— Я не могу, — сказал он. — Я не могу остаться.
Мирра — видение, голос, лист — молчала. Её лицо не из-

менилось, но в глазах появилась печаль. Взрослая, глубокая
печаль, которой не должно быть у пятнадцатилетней девоч-
ки.

— Тогда ты потеряешь меня снова, — сказала она. — Ты
потеряешь меня во всех мирах. Ты потеряешь меня навсегда.

Кириен покачал головой. Слёзы текли по щекам, но он не
вытирал их.

— Нет, — сказал он. — Я не потеряю тебя. Я просто... я
просто буду помнить тебя. Такой, какая ты есть. Такой, какой
ты была. И этого... этого достаточно.

Лист вспыхнул — ярко, ослепительно, — и погас. Виде-
ние исчезло. Кириен остался один в тёмной оранжерее, сре-
ди карликовых яблонь, с растением, которое снова светилось
спокойным золотым светом.

Он сидел на полу, и слёзы всё текли, и он не знал, пра-
вильно ли он поступил. Но он знал, что не мог иначе. Он не
мог остаться в мире, которого не было. Он не мог предать
мир, в котором жил. Мир, в котором Мирра умерла. Мир, в
котором он всё ещё был нужен — хотя бы растениям.



 
 
 

Он встал. Вытер лицо. Посмотрел на растение — и уви-
дел, что оно изменилось. Листья больше не вращались. Они
застыли, повёрнутые к нему, и их цвет стал глубже, темнее
— как будто растение тоже оплакивало то, что не сбылось.
А в самом низу, у корней, там, где стебель касался пустоты,
начал разворачиваться новый лист. Восьмой. И этот лист —
Кириен видел это отчётливо — светился не золотым, а крас-
ным. Цветом боли. Цветом потери. Цветом того, что остаёт-
ся, когда уходит всё остальное.

— Я вернусь, — сказал Кириен. — Я вернусь утром.
Он вышел из оранжереи. За его спиной растение медлен-

но, с тихим шелестом, начало сжиматься. Листья подтяну-
лись к стеблю, стебель изогнулся, и вся конструкция — жи-
вая, дышащая, светящаяся — стала меньше. Как будто отказ
Кириена лишил её силы. Как будто она ждала большего —
и не дождалась.

А в это время на Земле, в подземных уровнях «Ге-
лиос-Био», супервайзер — женщина с холодными глазами
— смотрела на экран, где отображались данные со станции
«Эдем». Датчики фиксировали аномалию. Не одну. Множе-
ство. Биометрические показатели Кириена Лавра вышли за
пределы нормы. Его мозговая активность — особенно в об-
ластях, отвечающих за память и эмоции, — была в три раза
выше обычной. И рядом с ним — в оранжерее — пульсиро-
вал источник энергии, природу которого система не могла
определить.



 
 
 

— Он вступил в контакт, — сказала супервайзер. — Рас-
тение активно. Готовьте группу. Мы забираем его через со-
рок восемь часов.

— А что с садовником? — спросил оператор.
Супервайзер помолчала. Потом сказала:
— Садовник — расходный материал. Как и все они.



 
 
 

 
Глава 3. Люди, которые

смотрят в корни
 

Два дня прошли быстрее, чем Кириен ожидал. Он почти
не спал — дремал урывками, сидя в кресле в оранжерее, с
растением перед собой. Оно больше не росло ввысь. Вместо
этого оно менялось: стебель утолщился, покрылся сетью тон-
ких, как паутина, волокон, а листья — их теперь было девять
— начали испускать слабое свечение, которое не зависело от
освещения модуля. Ночью оранжерея светилась мягким зо-
лотисто-красным светом, и Кириену казалось, что он нахо-
дится внутри огромного, медленно дышащего сердца.

Красный лист — восьмой — оставался красным. Он не
менял цвет, не вращался, не реагировал на прикосновения.
Он просто висел, как застывшая капля янтаря, и Кириен ста-
рался не смотреть на него.

Голос Мирры больше не появлялся. Кириен касался ли-
стьев, звал её, ждал — но листья только светились в от-
вет, тёплые и молчаливые, как руки спящего ребёнка. Он не
знал, что это значит. Может быть, растение обиделось. Мо-
жет быть, оно ждало, пока он сделает следующий шаг. А мо-
жет быть — и эта мысль пугала его больше всего, — оно по-
казало ему всё, что могло, и теперь просто... ждало.
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